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THE GENTY CENIER 


vs VOS FOR ANNE 


M LA QUINTINIE 


| CINQUIÈME PARTIE (1). 


La trêve était bien près d’expirer lorsque M. Lemontier arrivait 
à Aix. Son premier soin, après avoir causé avec son fils, fut de le 
faire partir pour Gheneville, une terre qu’il possédait dans la vallée 
du Rhône, au-dessous de Lyon; là, le jeune homme recevrait en 
quelques heures les communications nécessaires. C'était l’époque 
où, tous les ans, le père et le fils habitaient cette résidence, où 
Émile avait été élevé et qu’il aimait beaucoup. 

M. Lemontier sentait que la présence d’Émile ne pouvait qu'aug- 
menter l'irritation du général et stimuler la vigilance hostile de 
l'abbé. D'ailleurs, si la lutte de famille prenait quelque échappée 
au dehors, il ne fallait pas que Lucie fût compromise par le voisi- 
nage de l’objet de cette lutte. Émile souffrit beaucoup de s ‘éloigner 
du théâtre des événemens et de se sentir réduit à l’inaction; mais il 
comprit la sagesse de son père : il remit son sort entre ses mains et 
partit, cachant ses angoisses et surmontant sa douleur. Émile avait 
une grande force de volonté, on à pu en avoir la preuve dans ses 
dernières lettres. Il n’était peut-être pas ce qu’au temps de Gran- 
disson on eût appelé un jeune homme accompli; mais il était naïf, 
généreux, enthousiaste, et d’un caractère assez solide pour porter 
la spontanéité de ses élans. S'il avait les jalousies de l'amour, il sa- 
vait les renfermer dans les limites de la justice. S'il avait les fer- 
veurs du néophyte philosophe, il n’y mêlait pas le sot orgueil de la 


(4) Voyez la Revue du 1° et 15 mars, 1% et 15 avril. 
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dispute, et son père le calmait sans peine, car son père était pour 


lui le type de la raison et de la bonté. 


Me Marsanne et sa fille quittaient la Savoie. Henri Valmare eût. 


désiré les suivre; mais il sentit qu’il pouvait être utile à M. Le- 
montier, et il lui offrit de rester. M. Lemontier accepta. Il y avait 


chez ce jeune homme un fonds de dévouement et d'affection dont il 


ne se vantait pas, qu’il n’appréciait peut-être pas lui-même, mais 
que M. Lemontier connaissait bien, et qu’il savait développer en le 


mettant à l'épreuve. Henri s’établit donc au village du Bourget, sur 
la même rive du lac où est situé le château de Turdy, et à une 


courte distance. M. Lemontier se rendit à Turdy, décidé à y passer 
tout le temps nécessaire et à ne s’en laisser chasser par personne, 
conformément au désir de Lucie et du grand-père. 

Pendant que le siége se posait ainsi, M. Moreali, attentif aux mou 
vemens de ses adversaires, faisait aussi son évolution. Il laissait à 


Aix son ami le comte de Luiges, qui ne lui eût été de nul secours,  . 
et il allait recevoir à Chambéry un auxiliaire important qu'il atten- 
dait avec impatience. Get auxiliaire, cette force de conviction et de. 


volonté qu’il voulait opposer à M. Lemontier, c'était le père Ono- 


rio, le capucin romain qui, par son influence, avait renouvelé à sa. 


manière l'âme de Moreali et bien d’autres. 


Le portrait de ce religieux se trouve assez nettement tracé dans la 
lettre onzième de cette collection, écrite par Moreali à M!!e La Quinti- e 
nie. Si le lecteur veut $ y reporter en cas d’oubli, il saura aussi bien. 
que nous par quelles épreuves avait passé la croyance de l'abbé, 
quelles ambitions légitimes et nobles avaient été refoulées et frois- 


sées en lui par le joug somnolent de l’infaillibilité papale, ressource 


puérile, mais unique et dernière, de l'orthodoxie agonisante; quels. 


dégoûts mortels il avait éprouvés en se retrouvant, privé de persua- 
sion intime, en face de cette loi aveugle, sourde et muette; enfin 
quel désespoir exalté l'avait jeté dans les bras du père Onorio, un 
des derniers saints de cette orthodoxie ruinée, un esprit passionné, 
une vie austère, une parole saisissante, mélange d'inspiration et 
d'égarement, le cynisme enthousiaste de la démission humaine. 

Il avait fallu à la vive intelligence de Moreali, à bout d’efforts, le 
refuge de cette folie sacrée pour ne pas abjurer toute croyance. Il 


eût fait de vaines tentatives pour accepter la moderne philosophie. 


spiritualiste, confuse encore à bien des égards, mais éclairée d’en 
haut, née du divin principe de la liberté, nourrie de la notion du 
progrès et en pleine route déjà vers les vastes horizons de l'avenir. 
Cette philosophie se personnifiait devant lui dans M. Lemontier et 
dans son fils. [l était ébloui, effrayé, indigné de la force de cette 


réaction contre les doctrines de mort du père Onorio, son dernier 


asile. IT était trop intelligent et trop instruit pour ne pas se sentir 
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-débordé et entrainé : cette réaction, on eût pu la paralyser en te 
sant entrer ses lumières et ses forces dans le domaine de la foi; mais 
_ l’église ne veut pas de ce concours hétérodoxe, et, comme elle, Mo- 
reali avait en lui la haine des hommes libres et des écrits nouveaux, 
cette robe de Nessus du prêtre qui a vaillamment combattu toute sa 
“vie, et qui meurt torturé, consumé, sans avoir pu vaincre. 

Moreali, esprit entreprenant et toujours spontané quand même, 
‘était venu en Savoie avec de grandes illusions. Il avait cru triom- 
pher aisément des velléités de Lucie pour le mariage. On a vu qu'il 
‘comptait fonder un couvent d'hommes en même temps qu’elle fonde- 
rait un couvent de femmes, et qu’il voulait donner au père Onorio la 
_direction du premier, se réservant pour lui-même tacitement celle 
du second. Il était riché, et le saint-siége l’avait autorisé à fonder 
son établissement religieux dans ce pays de Savoie, qui pouvait un 
jour ou l’autre être envahi par l'esprit gallican en se trouvant an- 
nexé à la France. Pour traiter de l’achat d’une propriété convenable 
Sans trop donner l’éveil à l'esprit d'opposition que le prêtre sup- 
pose toujours déloyal, Moreali S'était fait autoriser à prendre l’ha- 
bit séculier. On pensait peut-être aussi que les fidèles de Savoie 
“étaient aussi jaloux de leurs intérêts que les autres, et que tout 
vendeur exploiterait la circonstance. 

Ce n’était pas là, dira-t-on, une raison suflisante pour que l’ abbé 
_ prit tant de précautions et voulût cacher j jusqu’ à son nom. En effet; 
il en avait donc une autre. Il l'avait dite à Émile, et il n’avait pas 
menti. Il craignait, sinon pour ses jours, du moins pour sa liberté 
d'action, car il avait sujet d'appréhender quelque violent scandale 
venant entraver ses projets. Ne la connaît-on pas maintenant, cette 
raison ? Il savait que le général La Quintinie lui avait voué de mor- 
tels ressentimens, et il se disait que M. de Turdy, malgré son grand 
âge, n'avait peut-être pas, comme M°° de Turdy, oublié son nom. Il 
fallait voir Lucie, la convaincre, obtenir par l’enchantement de la pa- 
role ce que ses lettres n’avaient pu opérer. Lucie se refuserait peut- 
‘être à des rendez-vous, à des conférences mystérieuses. Il fallait 
pénétrer à tout prix jusqu’à elle. L'abbé avait réussi. 

Et pourtant il avait failli échouer. Sa première rencontre avec le 
général chez M'° de Turdy avait été orageuse. Il avait audacieuse- 
ment provoqué cette rencontre en se faisant reconnaître et accepter 
par la vieille tante, après l’avoir fascinée et conquise par ses soins. 
(avait été l'affaire de peu de jours. Moreali avait d’exquises et 
chastes séductions dont il connaissait la puissance. Se fiant donc à 
lui-même de plus en plus, il avait prié la tante de le faire dîner 
avec le génér al à l'insu de M. de Turdy et de Lucie. On a vu que le 
général s'était rendu à l'appel d’un billet mystérieux. Le général 
avait diné et passé la soirée avec lui sans le reconnaître. Il ne l’a- 
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vait pas vu depuis plus de vingt ans, et même il l’avait ratée 
vu, bien que Moreali eût été l'arbitre secrèt de ses destinées con 
jugales. 

Vers onze heures du soir, M'e de Turdy étant rentrée dans ses 
appartemens et le général prolongeant la veillée avec l’aimable et 
pieux séculier qui l'avait convenablement sondé et assoupli depuis 
quelques heures, Moreali s’était fait raconter la vie et la mort de 
Me La Quintinie. Il avait vu combien le temps avait amorti cette 
douleur, et il avait saisi les secrètes opérations de la conscience du 
général. Longtemps celui-ci s'était reproché la mort de sa femme 
comme un résultat de sa faiblesse envers le prêtre. Devenu dévot 


par vanité, pour marcher de pair au sortir du sermon et de la con 


férence avec certains officiers supérieurs de vieille roche et pour 
recevoir les cajoleries des évêques et de leur suite, il avait tout à 
coup découvert que la mort de sa femme avait été, non celle d’une 


victime, mais celle d’une sainte, et il s’était fait à ses propres yeux 
un mérite de ce qui avait été si longtemps un sujet d’'humiliation et 


un remords. Moreali le trouva donc suffisamment préparé, et l'abbé 
Fervet se révéla. 


Un sentiment humain, un reste de dignité virile, un dernier bat 
tement de cœur pour la femme qu'il avait aimée rendirent le géné- 


ral furieux et menaçant pendant quelques minutes. Moreali, non 


moins ému, lui offrit sa poitrine en lui disant qu’il mourrait avec 


joie pour avoir travaillé sincèrement à sauver l'âme de M"° La Quin- 
tinie. Le général pleura, s’humilia et demanda à l'abbé de le con- 
fesser et de l’absoudre, ce qui fut fait en l’oratoire du comte de 
Luiges, à Chambéry, le lendemain matin. L'abbé Fervet n'avait ja- 
mais cessé de confesser les hommes. 

Dès ce moment, le général, heureux d’avoir trouvé une volonté à 
mettre à la place de la sienne quand celle- ci chancelait, et un 
homme de mérite et de science à opposer à ce qu ‘il appelait l'er- 
gotage philosophique d'Émile, appar tint corps et àme à son ancien 
persécuteur, à son ancien ennemi, à l’homme dont l'influence spiri- 
tuelle avait failli empêcher son mariage et soulevé depuis, dans son 
cœur incertain et troublé, des tempêtes d’indignation et de jalousie. 

Pendant ces opérations de l’abbé, le capucin était en route. I 


était appelé pour prendre connaissance d’une propriété que Moreali 


avait commencé à marchander et qu’il voulait savoir appropriable 
aux. desseins de l’anachorète. Moreali hésitait maintenant dans la 
réalisation de ce projet en voyant la résistance de Lucie à un projet 
analogue; mais il espérait que l’éloquence fougueuse et l'aspect fas- 
cinateur du saint agiraient sur elle. 

Le jour de l’expiration de la fameuse trêve imaginée par Moreali 
pour donner à Onorio le temps d'arriver, un frère quêteur se pré- 
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senta à la porte du manoir de Turdy. On le fit entrer dans les cui- 
sinés. Le général était averti, il ne bougea pas. Misie, habituée aux 


_charités de Lucie et prévenue d’ailleurs par Moreali, qui disposait 


de ses étroites convictions, alla demander à sa jeune maîtresse ce 
qu'il fallait donner au religieux mendiant. Lucie était dans la biblio- 
thèque avec M. Lemontier, arrivé depuis peu d'instans. On était en 
train de servir là le souper du grand-père, qui était assez bien pour 
sortir de sa chambre, mais encore trop faible pour descendre au 


_ salon. 


Quand Lucie, tout en causant avec M. RÉ eut envoyé son 
aumône, Misie revint lui dire que ce pauvre frère était bien fatigué, 


_ qu'il avait les pieds en sang, et qu'il demandait à coucher sur une 


botte de paille dans un coin du vieux château ou des écuries. 
— Qu'on lui donne un lit, une chambre, un bon souper et tout 


ce qu'il voudra, répondit Lucie. — Et elle se remit à parler d’ Émile 
_ayec M. Lemontier. 


Elle était heureuse de le voir enfin, cet homme d’une sereine in- 
telligence, d'une vaste érudition et d’un caractère aussi pur que son 
esprit. C'était un de ces persévérans chercheurs de lumière que le 
vulgaire de tous les temps discute, raille, critique ou injurie, mais 
qui, plus ou moins d'accord entre eux, creusent en chaqie siècle 
plus profondément le sentier dont l'avenir fait de larges voies. Il 
n'avait pas l’orgueil de l’apostolat et ne se croyait pas un révéla- 


‘teur. Nulle intelligence n’était plus modeste, nul extérieur plus 


simple. Sa parole était douce, claire, sans ornemens inutiles. I 


_écoutait plus qu'il ne démontrait. Son esprit était toujours occupé 


de comprendre afin de juger sans passion et de conclure sans par- 


 tialité. Et sous cette tranquillité d'âme il y avait de la vraie force, 


un indomptable courage, des trésors de bonté, une patience inal- 
térable. 

Bien qu'Émile eût parlé de son père avec enthousiasme, Lucie 
ne le trouva pas au-dessous de ce qu'elle avait rêvé, car Émile l’a- 
vait avertie de l’étonnante simplicité de ses manières; il lui avait 
prédit qu’au lieu d’être éblouie, elle serait charmée. Lucie se sen- 
tait aussi à l’aise avec M. Lemontier que si elle l’eût toujours connu. 
Déjà elle l'avait présenté au vieux Turdy, qui l'avait reçu avec une 
joie expansive, et qui maintenant s’habillait pour venir passer une 
ou deux heures avec eux avant de retourner à sa chambre de malade. 

Le général, avec qui Lucie avait dîné, ne paraissait pas. M. Le- 
montier lui fit demander par Misie la permission d’aller le saluer. 
Le général fit répondre qu'après le souper de M. de Turdy il atten- 
drait le nouvel hôte au salon. M. Lemontier ayant complété toutes 
les notions que devaient lui fournir Lucie et son grand-père, des- 
cendit au salon et y trouva le général flanqué du capucin. Ge n’était 
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pas le moment de causer d’affaires : l'affectation du général à ne pas 
congédier ce vieillard silencieux et fatigué prouva de reste à M. Le- 


montier qu’on reculait pour ce jour-là devant les explications. 
Mais quel était ce nouveau personnage inconnu à Lucie et qui se 


trouvait subitement lié avec le général? Un passant? un pèlerin re= 
cevant l'hospitalité d’un jour, ou un espion de Moreali? M. Lemon- 


tier, qui l’examinait tout en causant de choses d’un intérêt général 
avec M. La Quintinie, comprit vite que ce n’était ni un passant ni 


un intrigant, mais une sorte de missionnaire de bonne foi. L'homme. 


était très vieux ou très usé par les austérités. Sa figure commune 
et terne avait tout à coup de grands éclairs sans cause apparente. 
L'œil éteint tenait assoupies des flammes qui s’échappaient comme 
des décharges de lumière électrique. Le front très élevé, serré aux 
tempes, contrastait dans sa nudité avec le front court et large du 
général. 


Il était vêtu de bure et souillé de poussière, sa peau et ses vête- 


mens différaient peu de couleur. Il exhalait une odeur de terre et 


d'humidité. Il parlait mal le français et paraissait le comprendre plus 


mal encore. En revanche, il ne comprenait pas du tout l'italien que 
le général s’efforçait de lui parler. Assis près de la fenêtre ouverte, 
il avait peut-être froid, mais il ne s’en apercevait pas ou ne s’en 


‘souciait pas. Il appartenait à ce tempérament insensible ou invulné- 


rable qui est propré aux exaltés, aux martyrs et aux fous. ee 
M. Lemontier observait son profil socratique, évidé pour ainsi 
dire, comme si la maigreur des jeûnes n’eût laissé en saillie que les 


lignes osseuses et emporté la trace de tous les instimcts. Le front 


seul avait poussé en hauteur, et par là ce n’était plus Socrate, mais 


quelque chose de plus et de moins, un Indien, un stylite. Le père 


d'Emile sentit que l’homme n’était pas méprisable, et il lui parla en 
bon italien bien rhythmé. Une lueur de satisfaction éclaira les traits 
du pauvre moine, qui, fourvoyé, ennuyé et résigné, s'était changé 
en statue. R 

Il raconta naïvement à M. Lemontier qu’il venait de Frascati, 
qu'il avait voyagé en chemin de fer, par mer, en diligence et à pied. 
De tout cela nul étonnement, nul souci. Du changement de pays 
et de climats aucune préoccupation. Nulle remarque sur son che- 
min. Il avait marché dans ses pensées, disait-il; il n’avait rien vu. 

— C'est très beau de marcher ainsi, lui dit M. Lemontier, quand 
les pensées sont nobles. Vous pensiez à Dieu ? 

— À Dieu toujours et à beaucoup de petites choses que je deman- 
dais à Dieu de m'expliquer. 

— Par exemple? 

— D'abord pourquoi l’on tient à aller vite, comme si l’on croyait. 
avancer en changeant de place! 
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— Dieu vous a-t-il répondu ! ? , 
— Oui, il m'a dit que cela ne servait de rien, et que la mort de- 
meurant partout, il n’était pas besoin de se hâter pour la rencon- 


‘rer. 


— Et que lui demandiez-vous trie, 

_— Si les anges voyagent. 

— Et Dieu. 

— Dieu m'a dit qu'ils allaient plus vite que la vapeur. 

— Aussi vite que la pensée? 
.  — Encore plus vite, plus vite que le mal, aussi vite que la grâce! 
. — Très bien! Si le bien va plus vite que le mal, le mal sera a donc 


devancé et réduit à l'impuissance? 


_— Cela, c’est un mystère. J’y ai songé quelquefois. 
— Avez-vous questionné Dieu là-dessus? . 
— Non; il m'eût dit que cela ne me regardait pas. J'ai un jour à 
vivre! 
L'entretien continua sur ce ton, M. Lemontier examinant le cer- 
veau de ce moine comme un produit curieux du travail ascétique, 
le moine répondant par sentences obscures et malignes comme 


-celles d’un sphinx. 


C'était au tour du général à ne pas comprendre. Il s’évertuait à 
saisir un mot dans chaque phrase, se demandant d’où venait à 
l’homme subversif cette audace tranquille d'interroger un saint. Son 


étonnement devint de la stupeur quand, au bout de vingt minutes, 


le capucin, qui n’avait pu échanger avec lui dix paroles, et qui lui 
marquait une extrême froideur, parut s'être pris d'abandon et de 


* sympathie pour M. Lemontier, et, tout en se retirant, lui tendit la 


main en échangeant avec lui le souhait de felicissima notte. Puis il 
revint sur ses pas et lui demanda si sa fille était malade, qu'il ne 
Vavait pas vue? Il prenait M. Lemontier pour le père de Lucie, ce 
que M. La Quintinie avait pu lui expliquer à cet égard ayant été, 
complétement perdu. M. Lemontier ne marqua pas “de surprise et 
profita du qguiproquo pour s’instruire. Sûr de n’être pas compris du 
général, qui le suivait la bouche béante, il demanda à son tour au 
capucin s’1l connaissait la signora Lucia. 

— Non, dit l’autre, mais elle m’a fait l’aumône et accordé l’hos- 
pitalité. On dit qu’elle est charitable et pieuse. J'aurais voulu la 


remercier. On m’a dit qu’elle savait très bien ma langue, elle aussi. 


— Nous y voilà, pensa M. Lemontier. Il promit au moine qu’il la 
verrait le lendemain matin, —- car vous ne comptez point partir 
demain? ajouta-t-il. 

— Non, s’il est vrai que vous ayez besoin de moi ici, répondit le 
père Onorio complétement dupe de son erreur de personnes. Je vais 


où l’on m'appelle, comme je sors d’où l’on me chasse. On n’a dit 
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qu’un père me réclamait, © est vous? et qu’un grand-père ulai 
me battre, où est-il? Me voilà! Qu'il en soit ce que Dieu voudra 
mon pauvre Corps est à lui et ne vaut pas la peine qu'il le prôtése. 


Il s’en alla sur cette plaisanterie en souriant d un air lugubre en 


doux. e 
Le général eût bien voulu savoir. M. Lemontier lui fit payer sa 


réserve en lui répondant d’une manière évasive et en se ee de 
prendre congé de lui j jusqu’ au lendemain. | 

:— Vous retournez à Aix? dit le général sèchement. 

— Non, mon fils n’y est plus, et M. de Turdy mr a Re sa 
ser quelques jours chez lui. 

— Ah! monsieur votre fils. 

— Est allé m'’attendre chez moi. 

— Alors... nous causerons.… . 


— Quand il vous plaira, général, répondit} M. Lemontier en re 


prenant le chemin de la bibliothèque, où Lucie l'attendait. 

— Ce diable d'homme! pensait le général en se couchant. Il était 
si pressé de parler, et il semble que ce moine lui en ait Ôté l'envie! 
Pourquoi donc, sac à laine! aï-je oublié tant que cela l'italien, que: 
je croyais savoir? — Il s’endormit en feuilletant un vocabulaire de 
poche à l'usage des commençans. 


M. Lemontier conseilla à Lucie de voir et d’écouter le moine, de 


le laisser catéchiser, et de faire accepter à M. de Turdy la pré 
sence de cet apôtre dans sa maison pendant le temps nécessaire. 
Et même, ajouta-t-il, il n’est pas impossible que je vous demande: 


de rappeler Moreali. Vous avez peut-être été un peu vite; il eût 


mieux valu ne pas le chasser. Je suis là, je veille, et je me charge: 
de recevoir tous les assauts. Nous devons, je crois, au lieu d'entre- 


tenir les craintes et l’irritation du grand-père, l’amener à sourire de:. 


cette vaine persécution et à la laisser s’user d'elle-même autour de 
lui. Du moment que vous êtes sauvée de l'entraînement religieux, 
nous sommes tous sauvés. Il ne s’agit plus que de faire avorter les. 
crises sans les trop éviter. Donnez de la gaîté et un peu de malice 
prudente au grand-père; je vous réponds qu'appuyé sur nous, et 
sûr de vous désormais, 1l retrouvera des forces dans ce petit exer- 
cice de sa vitalité. 

M. Lemontier ne se trompait pas. Dès le lendemain, M. de Turdy 
était sous les armes, enchanté d’avoir à travailler, lui aussi, au ra- 
chat de la liberté de sa petite-fille, et assez fort pour reprendre ses 
habitudes. 

Le capucin réclama un entretien avec Lucie. On le reçut au salon, 
toute la famille présente. Là Lucie refusa d'entendre aucune exhor- 
tation secrète, mais elle s’engagea à écouter le moine aussi long- 
temps qu'il lui plairait de parler sans que ni elle, ni M. Lemontier, 
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ni son grand-père se permissent un mot d'interruption. Cela ne fai- 
sait pas le compte du général, qui craignait que l’orateur n’eût pas 
ses coudées franches; mais Onorio fit bien voir qu’il ne s’embarras- 
sait de rien et qu’il méprisait profondément les subterfuges. Il était 
l'antithèse du-jésuitisme, il était l’anachorète des anciens jours; il 
en avait la foi, la vigueur et la science théologique. Seulement cet. 
homme du passé transporté au xIx° siècle, n'ayant plus sa raison 
d’être, chantait dans le vide, et l’écho de sa voix retournait sur lui- 
même sans rien ébranler de solide au dehors. 

Il parla avec une grande abondance de cœur pourtant, car il avait 
personnifié Dieu à son image; il s’entretenait avec lui d’égal à égal, 
tantôt avec une tendresse touchante, tantôt avec une trivialité co-. 


_ mique. Il aimait ce Dieu de sa façon à l'exclusion absolue et complète 


de tout être réel. Il dialoguait avec lui à la manière des sibylles, ré- 
pétant ses réponses sans nul souci de les rendre ridicules en les 


traduisant mal à l’assistance, se livrant à une pantomime comique 
P q 


parfois et parfois sublime de persuasion et de simplicité. II dit des 


_ choses admirables et des choses révoltantes. Il fut éloquent et pué- 


ril. Le vieux Turdy riait à son aise; l’orateur n’y faisait pas la 
moindre attention. Le général admirait de confiance, devinant au 
geste et à l’inflexion apparemment que tout devait être magnifique. 
M. Lemontier était attentif, et quand il y avait à louer, il laissait 
échapper un mot d'approbation qui étonnait grandement le général. 


Lucie était grave et triste; elle sentait profondément le néant de 


cette doctrine de mort dont un représentant sincère et courageux 


. lui disait le dernier mot. Elle avait traversé avec dégoût les trans- 


actions de mauvaise foi de la propagande, elle entendait mainte- 


nant la parole d'orthodoxie, le de profundis de l'humanité, la né- 


gation de la vie divine. On ne déserte pas sans un reste de frayeur 
et de regret l’autel refroidi dont on a longtemps couvé la flamme 
et guetté le réveil. Ce regret fut le dernier. Quand le capucin eut 
fini de prêcher le renoncement absolu, elle lui dit simplement : 
— Je vous remercie, père Onorio, vous m'avez ramenée au vrai 
Dieu! 

Le grand-père et M. Lemontier l'avaient comprise. Le capucin, 
exténué de fatigue, se retira en bénissant l'assistance. Le général 
crut triompher ; il prit le bras de M. Lemontier et l’'emmena dans le 
jardin. 

— Eh bien! lui dit-il, est-ce que ce n’est pas concluant, ce que 
vous venez d'entendre? 

— Concluant pour le suicide, répondit M. Lemontier. 

— Comment? quoi? il a parlé sur le suicide? 

M. Lemontier résuma clairement le discours du RUE et en it 
toucher du doigt toutes les tue dpi au général. 
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grave, ajouta-t-il, serait que M"° La Quintinie eût été persuadée 
sans retour, car elle se ferait religieuse dès demain. er ve 
intention qu'il en soit ainsi, général? 

_ — Non pas, sac à laine! jamais! Mais croyez-vous coins 
que ce:moine, au sou + Jui se M nu ait COREALS de faire 
des vœux? °° ‘11 gigi FAT SENS ES 

— ]l nous Pa dt à us ët : vous tout le premier. MAO 

— À moi! à moi! Moi, me faire capucin?:..: 2010 4 

— Au nom de la logique certes. 11 0ù 1511 eN0OMRSPS ERA 

— Mais vous vous moquez? | mr Du. 0 

— Je vous donne ma parole d'honneur que tout ce que nous fais 
sons sur la terre est péché au dire de ce. prédicateur. Votre habit 
propre et commode est un péché, le dîner sain et copieux que vous 
prendrez tantôt est un péché. Votre santé, votre activité, votre au- 
torité, votre prière, votre croyance, votre affection paternelle, votre 
fille elle-même, tout est péché en vous et autour de vous. | 

— Eh bien! alors... que veut-il donc que je devienne? . 

— Ce qu’il est lui-même, un spectre, un cadavre; rien! 

— Tenez, monsieur Lemontier, reprit le général'en arpentant les 
allées à grands pas, je sais qu’il y a des exagérés ;.., il y en a par- 
tout! Vous êtes un libéral... Vous savez bien qu'il y à dés us | 
bins?.. On m'avait vanté ce moine comme très éloquent.… | 

— Il l'est. RM) 

— Il paraît, vous l’avez applaudi; mais vous ne l'avez pas goûté 
pour ça, et ce n’est pas l’homme qu’il fallait. Je vais le renvoyer... 

— Je doute que M. de Turdy y consente. Gette éloquence la 
diverti.… 

— Oui, c’est un athée, lui! il a ri tout le temps! Il ne faut pas 
que la religion prête à rire! 

— Vous eussiez ri de même... si vos oreilles eussent été plus ha- 
bituées à l'accent campanien du prédicateur. 

_—Ahlila un accent particulier, n'est-ce pas? C’est donc cela 
que je perds un peu de ce qu’il dit! Ah çà! il a donc été... gro- 
tesque ? 

— Oui, mais avec beaucoup d’esprit, et à dessein. Cette verve 
italienne soutenait son raisonnement. Il raillait les incrédules, les 
ambitieux, les chrétiens tièdes, tous ceux qui prétendent fairé leur 
salut sans renoncer aux biens de ce monde et aux douceurs de la fa- 
mille. Il les contrefaisait plaisamment, et, prenant ensuite les fou- 
dres du Dieu de Job, illes pulvérisait et les foulait aux pieds. Il ap= 
pelait le diable à son aide, et Dieu commandait à Satan de torturer 
dans l'éternité ces âmes froides ou perverses. Il y avait du Dante et 
du. Michel-Ange parfois dans sa vision de l'enfer. C'était fort beau, 
je vous assure, et j'aurai du plaisir à l'entendre encore. 
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— Ça ne vous fait donc rien, à vous? vous ne croyez à rien? 

— Je crois en Fit0 Ha mais, ne el se vous, » je ne crois 
au diable, DSFP 

Le général ne répondit pas. Il pensait à Sa féainés que la peur Fa 
l'enfer avait tuée. Il se demandait à lui-même sil y croyait. — 
L'image d’un démon armé d’une fourche se présenta devant lui; il 


crut'voir un Kabyle et chercha à son côté désarmé son bon sabre 


pour taillader ce gringalet, Puis il sourit, et dit à M. Lemontier : — 
Aus je ne crois pas au diable; c'est un épouvantail pour les capons! 

» Puis, un peu mortifié de cette concession où M. Lemontier l'avait 
entrainé, il reprit avec humeur : — Mais tout cela est en dehors de 
nos affaires, monsieur : aiimatihe ‘et nous en avons sde sérieuses à 
réglertier 557 À LFJEROO ES 5 

rie le sais, général, et je suis venu ici pour à m CEE avec 
vous, SEA 


5 — Nous entendre je ne TA pas mieux, sac à taire vous 


ne me déplaïsez pas : vous me paraissez un homme bien élevé et de 
bon sens, Émile est un gentil garçon;... mais c’est un exalté, et nous 
ne pourrons jamais nous entendre. Voilà, j'ai dit. 

— Laissez-moi dire à mon tour. 

— Qu'est-ce que vous pouvez dire? Je vous connais bien... Je ne 
vous ai pas lu, je ne suis pas un savant; mais on m’a parlé de vous, 
vousètes aussi entêté que moi, vous n’abjurerez pas plus vos erreurs 
que je ne ferai fléchir mes croyances. 

— Nous ne fléchirons ni l’un ni l’autre; nous laisserons nos en- 


fans complétement libres. 


— Vous n’empêcherez pas ma fille de pratiquer ? 

…— Je m'y engage de la part d'Émile. 

— Ah! voilà quelque chose de gagné! vous êtes plus sage que 
lui, je le disais bien! mais. 

— Mais quoi, général? 

— Vous la détournerez de ses devoirs; vous y travaillé déjà, 
vous êtes ici pour ça. Hein? vous voyez! on ne m'en fait pas ac- 
croire, à moi! 

— Permettez, général, reprit M. Lemontier avec fermeté : si je 
devais travailler à modifier les idées de M! La Quintinie, je m'en 
attribuerais le droit, n’en doutez pas, et ce droit-là, Émile ne pour- 
rait jamais l’aliéner non plus pour son compte: mais nous n’agi- 
rions pas à la manière des catholiques; nous laisserions à Lucie 
liberté absolue d'écouter, de lire, d'examiner toutes les instructions 
et toutes les exhortations contraires aux nôtres. D'où viennent les 
erreurs invétérées selon nous? Des croyances sans examen possible, 
sans discussion permise. Que les prêtres parlent et qu ‘ils nous lais- 
sent parler, nous ne demandons pas autre chose, 
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_—Cépendant.… ar lui a déjà persuadé de renvoyer d'ici son 


directeur de conscience, un homme excellent, dévoué,… qui l'auto- 


rise à se marier, pourvu que le mariage soit chrétien et convenable. 


.: — Je vous jure, monsieur, que mon fils n’a rien conseillé à M! La 


Quintinie, et que M. l'abbé Fervet… ; 
2 Vous savez son nom ? 


— Oui, général, je sais beaucoup de choses qui le concernent, et 
la preuve que, tout en travaillant à combattre son influence, je ne 


désire pas l'empêcher de travailler contre la mienne, c'est que j'ai 
déjà demandé à M. de Turdy de lever la sentence de bannissement, 
et à M'e Lucie de faire bon accueil à votre protégé. | 

— Est-ce vrai? allons! c’est agir en galant homme, il n° v: a pas 
à dire! Je vais conseiller au cpuE de déguerpir et faire Fe 
l'abbé de reparaître. 


— Quant au capucin, dit M. Lémonier avec une malice grave, : 
prenez garde!... M. l’abbé Fervet comptait beaucoup sur lui, et 


Mie La Oiotinte a peut-être le désir de l'entendre encore. 


Le général s’oublia. — Au diable le capucin! s'écria-t-1l. C'est 
un vieux fou qui n’aura pas compris les instructions de l'abbé, ou 
qui aura voulu faire à sa tête! Mais comment savez-vous de quelle 


part il venait ici? 
— Le bon père me l’a dit lui-même. 
—— Allons, c’est un âne! grommela le général entre ses dents. 


Il courut écrire à l’abbé, et chargea le père Onorio de lui porter 


la lettre. En même temps, pour S'en débarrasser, il lui donna quel- 
ques louis que le saint regarda avec un sourire d’étonnementret 
jeta sur la table en disant : — Je ne suis pas de ceux qui vendent 
la parole de Dieu. J’ai besoin de cinq sous pour ma journée, on me 
les a donnés, et je vous remercie. 

Il prit la lettre, son bâton, sa besace, et partit pour Aix, où Mar 
reali lui avait annoncé qu’il le retrouverait. 

 Moreali était un vivant bien différent de ce mort. Il n était pas 
cuirassé contre les outrages. Celui qu’il avait reçu de Lucie, malgré 
le soin qu’elle avait pris de l’adoucir en le reconduisant et lhu- 
milité qu'il avait réussi à lui montrer, saignait au fond de son 
cœur. Il avait la volonté de faire prédominer en lui l'esprit de cha- 
rité; mais s'il n’était déjà plus assez homme pour aimer réellement, 
il l'était encore trop pour ne pas haïr. Le père Onorio vit qu’il re- 
culait devant l’humiliation de retourner à Turdy après en avoir été 
chassé. — Que tu es encore loin de l’état de perfection, mon pauvre 
monsignore! lui dit-il. — Il l’appelait ainsi pour le railler de son 
reste d'attache au monde. — Tu as encore besoin de lutter, pour 
ne pas bouder et regimber! Tu ne travailles point, tu te laisses vivre 
au gré du diable! J'ai été comme toi; mais je prenais les bons 
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moyens, je me mortifiais, je portais le cilice.… Toi, tu as toujours 
la peau fine et les mains blanches. Tu attends les tentations, au 
risque d'y céder, et quand elles viennent, elles te trouvent désarmé! 
Je te le dis : tant que tu n’auras pas détruit sans retour la sensibi- 
lité du corps et de l'esprit, tu souffriras sans profit et sans honneur. 

Selon le père Onorio, l’état de perfection, celui qui a été préconisé 
par les ascètes, et qui représente à leurs yeux la véritable ortho- 
doxie, le premier degré de la sainteté, c’est d’arriver à ne plus être 
capable ni de pécher ni de mériter. On devient une chose, la chose 
_ de Dieu. 1l vous éprouve, on le met presque au défi de vous faire 
crier, tant on est endurci contre toute souffrance humaine, phy- 
sique ou morale. Il peut aller jusqu’à vous ôter la foi, comme une 
- trop grande compensation et une trop vive jouissance : on se ré- 
signe, on se passe de foi, on devient stupide, tant que dure l'épreuve; 
mais, pour subir sans péril cette épreuve décisive, il faut avoir si 
bien détruit en soi le goût et la faculté de pécher que Satan ne puisse 
rien contre vous. C’est la victoire de saint Antoine, c’est un nouveau 
degré de sainteté. 

Ainsi ces hommes admettent pour eux une loi de progrès, comme 
nous la réclamons pour les sociétés; mais quel étrange progrès à 
rebours est le leur! 

Moreali avait adopté cette doctrine, il se débattait au seuil de la 
pratique. Il avait eu trop de passions et il avait encore trop d’intel- 
. ligence pour se plier jusqu'à terre. 

— Ne me demande pas de m'humilier devant la jeune fille, dit-il. 
Devant le vieillard, devant le philosophe, soit : j'essaierai; mais elle! 
- je ne le puis, c’est aller contre la loi de Dieu! 

— Monsignore, reprit le moine, il n’y a rien à faire avec toi. La 
chair et le sang te tiennent. Je m’en retourne à Frascati. 

— Non, dit Moreali, j'obéirai, je traverserai ce lac,.… sitôt qu’elle 
m'aura écrit elle-même ! 

-  — Ah! comme tu l’aimes, gibier de Satan! reprit le moine avec 
l'accent ironique d’un profond mépris. Allons, cède-moi ton ora- 
toire, je vais me prosterner là, et je t’avertis que j'y resterai douze 
heures, douze jours, s’il le faut, sans bouger. Je m'offre pour toi en 
sacrifice, je ne me relèverai que quand tu m’auras dit: — J'y ai été! 

Et il se jeta par terre de sa hauteur devant un autel portatif que 
_Moreali cachait dans une petite chambre pour faire ses dévotions, 
quel que fût son domicile. 

Le bruit de ces vieux os qui résonnaient et semblaient craquer 
sur le carreau fit tressaillir Moreali. Il releva le moine. — J'y vais, 
dit-il, j'y vais sur l’heure! Prie pour moi, mais ne m'attends pas; 
j y resterai peut-être, mais je te jure que j'y vais. 
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M. Lemontier s'était entendu de nouveau avec Lucie etson/grand- 


père. Il leur avait annoncé Moreali, il les avait décidés à le voir, à 
l'entendre, à lui laisser la prédication libre: Cette. liberté était la 
légitimation et la garantie de celle que M. Lemontier aurait lui-même 
de répondre à Moreali et de tenir tête au général. Le vieux Turdy 
comprit tout et surmonta ses répugnances. Moreali avait désiré un 
entretien particulier avec lui. IL fallait savoir le but de Moreali afin 
de le déjouer, si c'était un but perfide. M: Lemontier n'avait pas 
oublié la. remarque sur laquelle Henri Valmare avait appelé son at- 
tention. Moreali était-il influencé par des sentimens personnels in- 
compatibles avec la gravité de son âge ‘et les prescriptions de son 
état ? | RE CE | SRE IE OS 
Henri venait d'arriver à Turdy, où on le retenait à diner presque 
tous les jours, quand Moreali se présenta. M. Lemontier engagea 
Henri à tout observer avec le plus grand calme, surtout dans les. 


momens où lui-même, accaparé par le général ou distrait par quel- 


que autre soin, serait forcé de perdre de vue la contenance de 
l'abbé. Il lui recommanda encore, si ses soupçons se confirmaient, 
de n’en faire part qu’à lui seul et de n’en rien écrire à Emile. 


Moreali approcha prudemment.. Il s'arrêta à la grille du manoir 


‘et envoya deux cartes à M. de Turdy et à Lucie, afin qu'ils ne pus- 


sent lui reprocher d’être entré sur la seule invitation du général. 


Lucie prit le bras de M. Lemontier et alla elle-même recevoir Mo- 


reali. — Vous venez en chrétien, monsieur, lui dit-elle, soyez le 


bienvenu. Mon grand-père regrette d’avoir méconnu vos inten- 
tions; mais voici un nouvel ami, M. Lemontier, qui l'a calmé et per- 


suadé. Je suis aussi heureuse d’avoir à vous faire rentrer ici que 


j'ai eu de chagrin à vous en faire sortir. | 

Moreali s’inclina. La présence de M. Lemontier lui coupa la pa- 
role : il sentit qu’il le haïssait; Émile ne lui avait pas inspiré d’a- 
version. Il se remit vite. Il fut digne, poli avec ses hôtes, froid et 
comme dédaigneusement généreux envers Lucie. On servait le di- 
ner ; on l’invita à rester, et en attendant le dernier coup de cloche 
il se promena au fond du jardin avec.le général. Il vit bien vite que 
celui-ci avait énormément faibli en son absence. Le général se plai- 
gnait du capucin, il rendait justice à l'esprit de tolérance de M: Le- 
montier, à la bonhomie sans rancune du grand-père, à la discré- 
tion d'Emile, qui était parti afin de ne blesser personne, à la docilité 
de Lucie, qui ne se refusait à aucune tentative de conciliation, à 
Henri Valmare, qui avait été initié malgré lui à des dissentimens 
fâcheux, mais qui était un caractère sûr, un garcon discret. Bref, le 
pauvre général eût bien voulu être content de tout le monde et ne 
pas pousser plus loin sa résistance. N’était-ce pas assez d’avoir ob- 
tenu que Lucie, en épousant Émile, fût libre de pratiquer? 
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— Vous êtes facilement dupe, monsieur le général! répondit Mo- 
reali. Cela ne doit point étonner de la part d’un caractère chevale- 
resque comme le vôtre; mais les devoirs austères de mon état m’ont 
appris à connaître les ruses de l’incrédule et les transactions des 
mauvaises consciences. Si M. Lemontier accorde toute liberté à sa 
future belle-fille, c'est parce qu'il sait déjà qu elle a abjuré cette 
liberté entre les mains de M. Émile. 

 — Si je le croyais ? fit le général déjà empourpré dé colère; mais 
supposez-vous à ce petit Émile tant d'ascendant sur elle? Elle ne 
- l'aime pas, elle ne m'a jamais dit qu’elle l’aimât. Elle ne tient point 
à lui! Elle est femme, elle s'amuse de l’obstination de cet original- 
là, qui prétend l'obtenir de moi malgré elle et malgré vous. Elle est 
flattée de la démarche et de l’insistance du père, .…. qu'elle tient 
en grande estime pour ses talens. Elle est instruite, c’est une 
liseuse, elle aime les beaux esprits. Et puis elle se plaît à m’inquié- 


2 , tr et à me taquiner à présent. Elle se tient sur là réserve, elle 


m'en veut de la scène de l’autre soir. J’ai été un peu emporté, je 
m'en accuse et m'en confesse; mais vous entendez bien que je ne 
peux pas lui en demander pardon. Un père est un père, il ne peut 
pas plus avoir de torts envers ses enfans qu’un chef envers ses in- 
férieurs. Lib 

_ — C’est ma conviction! reprit vivement Moreali. C’est la loi de 
Dieu qui prime toutes les lois humaines. L'esprit révolutionnaire a 
en vain restreint et annulé en quelque sorte dans ses codes l’auto- 
rité paternelle : elle subsiste en son entier dans la conscience du 
vrai chrétien. M"° La Quintinie invoquera sans doute contre vous 
ces lois civiles qui ont assigné un âge de majorité, c ‘est-à-dire 
d'impunité aux enfans rebelles. 

— Jamais! s’écria le général rendu à ses instincts de despo- 
tisme; je la tuerais plutôt! 

— Ne parlons pas de tuer, reprit en souriant Moreali; sachons 
nous faire obéir sans éclat et sans violence. M'° La Quintinie est aux 
prises avec les suggestions de l'esprit du siècle, avec Satan lui- 
même. 

— Oui, oui, dit le général, qui eût bien voulu concilier ses pro- 
pres opinions entre elles; Satan, c’est le siècle, vous l’ayez dit; c’est 
Ja révolution! 

— Eh bien! elle est chez vous, la révolution! reprit Moreali. Elle 
ronge votre famille au cœur, et vous lui avez ouvert la porte. M. Le- 
montier est un de ses brandons: il est lancé sur votre maison, il la 
dévorera jusqu’au scandale, et déjà votre fille est atteinte. Qu'elle 
aime ou non le jeune homme, elle veut faire acte d'indépendance; 
elle se sépare de vous aujourd’hui, demain elle se séparera de l’é- 
glise. Tenez, monsieur le général, je n’ai plus rien à faire ici, moi; 
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je suis dédaigné, méprisé. C'est tout simple! que suis-je 

M'e Lucie? Ah! qu'un ami pèse peu dans la conscience qui a mé- 
connu déjà la voix du sang! C'est à vous de voir si vous voulez 
tomber dans ce discrédit devant Dieu et devant les hommes, d’avoir 
courbé la tête sous le vent révolutionnaire et d’avoir fait alliance 
intime avec les ennemis de la religion et de la société. 

= Moreali avait touché juste. Le qu’en dira-t-on conservateur et 
dévot était bien plus sensible au général que le fait. Quand Moreali 
le vit ranimé, il le calma. Ils se parlèrent à voix basse, discutant 
un plan de conduite. Quand le dîner 1es appela, ils étaient nes 
sur tous les points. S 

Le diner fut un peu égayé par l'esprit d' Henri Valmare et. k si 
rénité maligne du vieux Turdy. M. Lemontier se gardait bien des 
airs de triomphe. Il observait l'enjouement refrogné du général et 
lisait dans son attitude grosse d’orages l'effet de sa conférence avec 
Moreali. Quant à ce dernier, 1l s’observait si bien qu'il fut impossible 
de surprendre un regard de lui dirigé vers Lucie, l'ombre d’une 
émotion quelconque au son de sa voix ou au frôlement de sa robe. 

Après le dîner, on marcha un peu, puis on rentra au salon. Henri 
resta dehors avec M. Lemontier, et le vieux Turdy provoqua une 
explication entre le général et sa fille en présence de l'abbé. Il la 
provoqua bénignement, disant qu'il aurait lui-même voix au Cha- 
pitre et rien de plus, qu’il fallait entendre toutes les raisons, que. 
celles de l’abbé pouvaient avoir leur poids sur l'esprit de sa petite 
fille, et qu'il ne voulait plus, lui, s’opposer à ce qu'elles fussent 
écoutées dans tout leur developpement. Il ajouta que si ces raisons 
persuadaient Lucie, il retirerait son opposition. Il allait exiger que 
son gendre assurât l4 même autorité à la décision de LH lorsque 
Moreali se leva. 

— Monsieur de Turdy me fait, dit-il, une position qui m ‘honte 
et dont je lui suis reconnaissant; mais en dehors de l'autorité pa- 
ternelle je ne reconnais ici aucune autorité directe. La mienne est 
tellement nulle que je me récuse. Je ne me suis présenté ici que 
pour demander humblement pardon à M. de Turdy de lui avoir 
déplu. Ce, pardon m'est généreusement accordé, je n’ai plus qu’à 
me retirer sans vouloir courir le risque de lui déplaire encore. 

— Vous ne me dépläirez pas, monsieur, reprit le vieillard, puis- 
que c'est moiiqui vous provoque à parler. Si vous vous y reflusiez, 
je croirais que vous agissez sans franchise et que vous vous réservez 
d'influencer secrètement le général sans vous compromettre auprès 
de moi. | 

— Ce serait m'attribuer, dit Moreali, l'ascendant d’un esprit fort 
sur un esprit faible, et vous ne ferez, monsieur, ni cet affront au 
caractère du général, ni cet honneur à mon mince mérite. 
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M. Lemontier entra fort à à propos, le vieux Turdy allait perdre 

patience. Évidemment Moreali voulait brouiller les cartes. M. Le- 
montier sut apaiser tout le monde, mais il ne put engager l'abbé à 
exprimer son opinion. Lucie fut indignée de cette démission perfide. 
— Vous ne réussirez pas, dit-elle à \. Lemontier, à faire parler un 
oracle qui ne croit plus en lui-même. M. Moreali sent que sa cause 
n’est pas bonne, puisqu'il l’'abandonne. 
+ L'œil du prêtre s’enflamma de colère, mais sa voix fut calme et 
son ton obséquieux et railleur. — Il n’y à pas ici, dit-il, de cause 
qui me soit personnelle. Il ny à que celle du devoir qui est la sou- 
mission filiale. Que je déserte ou non cette cause par mon silence, 
vous ne la gagnerez jamais devant Dieu, mademoiselle La Quintinie, 
et comme vous savez cela aussi bien que moi, il est de toute inuti- 
lité que je vous le rappelle. 

Lucie provoquée fut sévère. Ce n’était peut-être pas ce que la 
“prudence eût conseillé; mais M. Lemontier ne lui avait pas recom- 
mandé la dissimulation. Il voulait au contraire qu’on forçât l’ennemi 
à la franchise. Lucie sen chargea vigoureusement. — Monsieur 
Pabbé, dit-elle, si en ce moment, au lieu de me prononcer pour le 
mariage, je me prononçais pour le cloître, mon père s’v opposerait : 
que me conseilleriez-vous ? 

— D'obéir à votre père, répondit l'abbé avec précipitation et 
comme se mentant résolûment à lui-même. 

— Mais vous m'aideriez pourtant à vaincre sa résistance ? 

— Je me-jetterais à ses genoux pour qu'il vous laissât chercher 

nimporte dans quel état les voies du salut; mais il est des routes 
qui ne conduisént les âmes qu'à leur perte, et vous n’attendez pas 
de moi que je supplie votre père de vous les ouvrir. 
Le vieux Turdy allait répliquer. — Entendons-nous bien, dit avec 
douceur M. Lemontier. M. l'abbé ne regarde pas le mariage en lui- 
même comme une voie de perdition : il estime mieux la voie du 
renoncement, c’est son droit; mais ce qu'il proscrit, c'est le mariage 
avec un hérétique, et mon fils est un hérétique à ses yeux. 

— N’en faites-vous pas gloire, monsieur? reprit l'abbé. 

— Non, monsieur, 1l n’y a aucune gloire à protester contre une 
loi qui condamne l'esprit d'examen. C’est un devoir très simple 
pour ceux qui croient que Dieu veut être compris librement, afin 
d’être librement aimé. 

— Je ne me laisserai entraîner à aucune controverse, dit l’abbé. 
Je suis venu ici avec le ferme dessein de ne blesser aucune opinion 
et de ne blâmer aucune personne. Vous me permettrez de garder 
mes convictions, puisque je refuse d'attaquer les vôtres. 

— Ce n’est point là votre mission, reprit Lucie; vous devez cher- 
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cher à persuader et ne pas tant ménager des amours-propres dont 
nous faisons tous si bon marché devant vous. 


— Le fait est, ajouta M. de Turdy, que le capucin. d'hier oi 


dait mieux. 11 nous à dit notre fait sans sembarrasser. d’être raïllé 
ou jeté par les fenêtres. Il m’a fait rire; mais, en me traitant de 
charogne et de fumier, il ne m'a point fâché, et il a era porté) mon 
estime, tant la bonne foi est une belle chose! 

L'abbé sentit Le trait, 1l ne broncha pa et chercha son chapeau 
pour se retirer. 

— Encore un mot, monsieur l'abbé, dit le général, qui recom- 
mençait à s’effrayer de rester seul; ne désiriez-vous pas un entre- 
tien particulier avec M. de Turdy? Vous savez qu'il est assez Rien 
portant pour s’y prêter, et qu'il ne refuse plus. 


— Je sais que M. de Turdy a cette extrême bonté pour moi, ré 


pondit Moreali avec l'humilité hautaine dont 1l ne s'était pas départi 
un seul instant; mais cet entretien serait sans objet à présent. Il 


m'accusait.. de fanatisme. Je suis heureux de lui avoir prouvé par 


ma réserve et de lui montrer par ma retraite que je n’entends pas 
livrer bataille contre les opinions qui prévalent ici. 

Il salua et partit. M. Lemontier sentit que l'ennemi se Aérobait. 
Il espéra un instant que cette défection rendrait le général plus traï- 


table. Ce fut le contraire. On lui avait fait la leçon, il se monta pour 
en finir plus vite, et signifia à Lucie que sa décision:était inébran— 
lable. Lucie s’anima et déclara encore de son côté que, si she n'é- 


pousait point Émile, elle ne se marierait jamais. 

— C'est comme il te plaira, répondit le général irrité. Tu atten- 
dras ma mort, et, comme j'ai l'intention de ne pas finir de si tôt, tu 
auras le temps de faire tes réflexions. Je regrette que tout cela se 
dise devant vous, monsieur Lemontier. Vous l’avez voulu, je n’en 
suis pas moins votre serviteur; mais je ne peux pas céder. Vous vous 


consulterez pour voir si vous pouvez céder vous-même. C’est l’uni-- 


que solution possible. 

Il se retira, et Lucie, héroïque et tendre avec son ets 
lembrassa en souriant. — Ne vous tourmentez pas, lui dit-elle; 
ceci est le paroxysme de l'énergie de mon père. Vous savez bien 
qu'après les grandes explosions, les grandes lassitudes le prennent. 
Encore quelques ; jours de patience, et il cédera. 

Mais quand elle eut reconduit le vieillard à sa chambre, elle revint 
à M. Lemontier, et, se jetant dans ses bras, elle fondit en larmes. 
— Mon ami, je crois que tout est perdu, lui dit-elle. Si l'abbé est 
parti, c’est parce qu’il s’est assuré que mon pere ne faiblirait plus. 


— Courage! lui répondit M. Lemontier; je n’abandonne pas la 
partie, moi! 


De te ie, 


b 
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Le général n’avait pas la dose de fermeté que lui attribuait Lucie, 

et l'abbé n'avait point compté qu'il l'aurait. Il avait tourné l’ob- 

stacle, il s'était réservé d'agir seul. | 

Le lendemain matin, Lucie apprit avec stupeur que son père était 
js dans la nuit. On lui remit une Jetire de lui ainsi Conçue : 

« Ces luttes me fatiguent et me AE dhlent, Je retourne à mon 

poste, où le devoir me réclame. Puisque vous avez disposé de votre 


cœur sans mon aveu, je cède, mais sous une condition expresse : 
M. Lemontier quittera le château de Turdy, et vous entrerez aux 


carmélites. Vous y passerez un mois dans une claustration absolue. 


_ Si, après ce temps écoulé, à l'abri des mauvais conseils et des fu- 
 nestes influences, vous persistez dans votre choix, je vous donne 
ma parole de n’y plus as d'obstacles. 


« À.-G. LA DHRNEINTE. » 


Lucie eut d’abord un élan de joie Lente, puis une peur froide, 
sans pouvoir se rendre compte de ce qu’elle redoutait. Elle se dé- 
battit contre cet instinct de pusillanimité. Elle savait bien que son 
père était devenu un peu perfide; mais il engageait sa parole, il en 
remettait le gage entre ses mains, il signait sa lettre. Elle se repro- 
cha son doute et courut trouver M. Lemontier. 

— Cette épreuve ne serait rien pour moi seule, lui dit-elle, mais 


| je la trouve atroce pour mon grand-père et pour Émile; mon père 
n'eût point imaginé cela. Ah ! mon ami, l'abbé Fervet me fait peur! 


le voilà qui aime à faire souffrir! 
— Lucie, répondit vivement M. Lemontier, qu'est-ce que c’est 


que cette claüstration des carmélites ? Les prêtres ont-ils le droit de 


franchir la grille ? 

 — Non, aucun sans exception. 
— Mais le jour où vous chantiez dans cette chapelle, M. Moreali… 
— Il était dans le chœur extérieur, séparé du nôtre par une grille 


et un voile. 


— Mais au confessionnal ? 

— Un mur sépare la pénitente du’ ‘prêtre. D'ailleurs je ne me suis 
jamais confessée à l'abbé Fervet, et je ne me confesserai plus à au- 
cun prêtre. 

— Jamais ? 

— Jamais! cela ferait souffrir Émile; mais pour too me faites- 
vous ces questions-là? Que craignez-vous pour moi? 

— Je ne sais, répondit M. Lemontier, qui répugnait à soupçonner 
l'abbé, et qui ne voulait pas éclairer Lucie sur certains dangers dont 
elle n’avait certes jamais conçu la pensée; nous voici aux prises 
avec deux hommes bien différens l’un de l’autre, mais fanatiques 
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tous deux : l'abbé qui regarde la souffrance comme un moyen de 
salut, le capucin qui dirait avec une parfaite douceur : Tuez-la, si 
elle est en état de grâce! Ils ont peut-être des complices de leur 
folie et des ministres dévoués de leurs audaces. Je me demandais 
si, à l'insu de votre père, ils ne pourraient pas vous enlever et vous 
faire transférer dans un autre couvent qui serait pour vous une vé- 


ritable prison où votre père lui-même aurait de la peine à vous dé- 


couvrir. Je m ‘exagérais sans doute le danger. On n’enlève ainsi que 
les personnes qui s’y prêtent par leur faiblesse et leur crédulité. 
Pourtant. je ne suis pas tout à fait sans inquiétude. On peut vous 
obséder, vous irriter au point de vous rendre malade, et les ma- 
lades sont sans défense. 

— Oui! répondit Lucie : ma mère! 


— N'acceptez donc pas les conditions du général, reprit M. Le- 


montier; proposez-lui-en d’autres, auxquelles nous réfléchirons en- 


semble aujourd’hui. Gagnons du temps, et ne montrez pas li Lupse | 


tience d’une solution trop prompte. 
— Ah! mon ami, répondit Lucie, je vous remercie de ce conseil. 
Que deviendrait mon grand-père sans vous et sans moi? Je vous 


l'aurais laissé avec confiance,.… ou bien à Émile! Mais on exige que 


vous partiez, et certes on ne veut pas qu "Émile revienne. Émile ce- 


pendant ne me trouvera-t-il pas bien lâche de reculer devant quel- | 


ques semaines de prison quand le consentement de mon père est à 
ce prix? 

— Émile pensera, comme moi, qu’en fait 58 couvent il faut se 
rappeler ces vers de La Fontaine : 


Je vois fort bien comme on y entre, 
Et ne vois point comme on en sort. 


Ne parlez pas de cette lettre au grand-père; je vais tâcher de voir 
et de pénétrer M. Fervet. 

M. Lemontier se rendit à Aix et y trouva l’abbé avec le père 
Onorio. Ge dernier fut pour lui une providence. Iñcapable de men- 


tir et de louvoyer, il déjoua toute l’habileté de Moreali, qui voulait. 


se tenir sur la réserve, et il déclara qu’à la place du général (il était 
maintenant désabusé de son erreur de personnes) il aurait conduit 
sa fille au couvent de‘force, que là il l’aurait confiée aux carmé- 
lites et soumise chez elles à un régime analogue à celui de la pri- 
son cellulaire, que l’on aurait bien vu alors si l’on n’avait pas les 
moyens d’éluder et de braver les lois révolutionnaires qui prétendent 
protéger et délivrer les filles majeures. Pour lui, il se souciait fort 
peu de ces lois païennes et socialistes; il était prêt à prendre toute 
la responsabilité de la révolte, de tous les prétendus crimes et dé- 
lits que les tribunaux se flattent d'atteindre. Il ne s’en cacherait 
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pas. On pouvait l'envoyer en prison, au bagne, à l’échafaud, il irait 


en riant; et si cela ne servait à rien, si, après avoir gagné du temps 
et tenté de réduire le corps et l'esprit de la pénitente par des ri- 


gueurs salutaires, on n'avait pas fait sortir d’elle le démon qui l’ob- 
sédait; si enfin la force publique la réintégrait à son domicile, alors 
on s’en laverait les mains, on n’aurait rien négligé pour la sauver et 
pour être agréable à Dieu. 

1] fit cette virulente sortie au grand déplaisir de l'abbé, qui voyait 
le danger de dévoiler ainsi ses plans; mais il la fit, et nul ne pou- 


* vait l'empêcher de la faire. Habitué à tonner du haut de la chaire 


et à voir son auditoire de paysans romains frissonner sous les fou- 


dres de son éloquence, le capucin n’admettait pas l’idée qu’il pt 
donner des armes contre lui, ou que l’on osât s’en-servir. 


M: Bemontier sourit de l’aplomb de ce Barbe-Bleue tonsuré qui 
comptait lui faire peur; mais ce qui le frappa, ce fut l’anéantisse- 


= ment de l’abbé, qui n’osait contredire son maître et qui s’efforçait à 
_ peine d’atténuer l’exubérance forcenée de ses menaces. Mis au pied 


du mur autant par le capucin que par M. Lemontier, il avoua qu’un 
austère régime de piété attendait M'!e La Quintinie aux carmélites ; 
mais il se défendit d’avoir tendu aucun piége. Le général n’avait-il 
pas annoncé à sa fille qu'elle aurait à subir l'épreuve d’une claus- 
tration absolue? Quant à la durée de l'épreuve, il ne partageait pas, 
il n'avait jamais partagé, disait-il, l’idée de la prolonger contraire- 


ment au gré du général. Il l'avait fixée à trois mois, et il se flattait 


qu’au bout de ce temps M'!° La Quintinie serait complétement reve- 
nue au sentiment de ses devoirs. 

— Trois mois! s’écria M. Lemontier frappé de surprise. Le gé- 
néral a-t-il déux paroles? la sienne et la vôtre? Il n’a demandé 
qu'un mois, un seul, entendez-vous? 

— Vous faites erreur, dit Moreali, vous avez mal lu. 

— Non pas! l’écriture du général est fort lisible, reprit M. Le- 
montier en tirant la lettre de sa poche. 

La lettre ne présentait pas d’ambiguïté. Au moment d'écrire le 
chiffre convenu sans doute avec l’abbé, le courage avait manqué au 
général, amour paternel avait parlé plus haut que le prêtre, peut- 
être aussi la crainte que Lucie, épuisée par une lutte trop longue, 
ne reprit en désespoir de cause l’envie de se faire religieuse. 

Cette défection de M. La Quintinie mortifia l'abbé, qui se mordit 
les lèvres. Le capucin haussa les épaules avec mépris et demanda 
qu'on lui traduisit la lettre. Quand il vit que le général y donnait 
sa parole d'honneur de céder au bout d’un temps déterminé, il 
fut indigné et demanda à l’abbé si cela était convenu avec lui. 
L'abbé avoua qu’il avait fait cette transaction avec les scrupules du 
général. 
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— Monsignore! lui dit Onorio en lui te un ik terrible, | 


il y a des faibles, des impuissans et. des tièdes jusque sur les M 


ches de l'autel! | 
Puis, il tourna le dos et s en Air prier, demander peut-être. à son 


bon ami, le petit dieu de sa façon, une inspiration meilleure pour 
empêcher ce mariage, qu'il considérait comme un, grand scandale 
religieux et comme un triomphe à arracher aux hérétiques. | 
M. Lemontier tenait enfin l’abbé tête à tête, et il tenait aussi le 
fond de sa pensée; mais il fallait saisir la véritable cause de ses 
desseins, fanatisme ou terreur religieuse, affection trop vive ou ran- 
cune de prêtre envers Lucie. Un autre soupçon encore avait tra- 


versé son esprit; mais il ne voulut pas s’y arrêter, craignant de 


céder à une interprétation préconçue de la conduite de l'abbé, et de 
perdre de vue l’objet plus pressant sur lequel Henri avait appelé la 
rectitude de son examen. Il profita de l’espèce de confusion où les 
paroles du capucin avaient jeté Moreali pour lui parler au contraire 
avec ménagement et douceur. Il lui dit qu’il avait assez fait pour 
seconder les vues du père Onorio et satisfaire sa propre conscience, 
et qu’il serait bien temps de songer aux malheurs qui pouvaient 
frapper M. de Turdy et Lucie dans cette lutte impitoyable. Il essaya 
d’émouvoir son cœur et d'y trouver ce qu'il contenait encore de sen- 
timens humains, de quelque nature qu'ils fussent. 

L’abbé fut impénétrable. S'il n’avait pas la hardiesse et Ph puis- 
sance d'initiative du capucin, il avait au besoin la réserve souve- 
raine et opiniâtre du prêtre diplomate. Rien ne put l'entamer. Il 
plaignit en termes doucereux et glacés les chagrins auxquels s’ex- 
posait Lucie. Il prétendit avoir fait son possible pour concilier les 
devoirs de son ministère avec les exigences de la situation. Il con- 
seillait à Lucie de se remettre avec confiance aux mains des saintes 
filles du Carmel, et même de s’exposer avec courage aux ennuis 
d’une retraite austère. Si elle est véritablement attachée à votre 
fils, ajouta-t-il, qu’elle le lui prouve en subissant cette épreuve si 
courte, et si elle croit encore en Dieu, comme elle le prétend, 
qu'elle prouve à Dieu son désir de s’éclairer en s’enfermant seule à 
seule avec lui dans le sanctuaire. 

— Je ne lui donnerai point ce conseil, répondit M. Lemontier. 
J'ai assez étudié sur pièces l’histoire des couvens pour savoir que 
s'ils peuvent abriter des mysticismes sincères, ils peuvent cacher 
des fanatismes atroces. Lucie est d’une forte santé, d’un caractère 
bien trempé et d’un jugement parfaitement lucide ; mais j'ignore 
jusqu'où peuvent aller les forces d’une femme aux prises avec l’iso- 
lement, les menaces et les persécutions. Si son père est assez im— 
prévoyant pour l'y exposer, je sens qu’il est de mon devoir de la 
préserver, moi, et je m’oppose au nom de mon fils et au mien à ce 
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qu "elle accepte le cruel défi qu’on lui jette. Je ne veux pas croire, 
monsieur, ajouta M. Lemontier, qu'un homme de votre science et. 
de votre mérite ait, comme l’ont cru quelques personnes, troublé 
la raison de Me La Quintinie par la peur des supplices éternels ; 
mais si, contrairement à vos conseils et à vos intentions, cette mal- 
heureuse personne était morte dans l’'égarement du désespoir, un 
tel exemple devrait vous rendre plus JS Le vous ne semblez. 
vouloir l’être à l'égard de sa fille. 

La figure de l'abbé eut une légère contraction de souffrance ou 
de dédain; mais il n’accepta en aucune façon le reproche. 

:  — Est-il possible, monsieur, répondit-il, qu’on ait osé vous en- 
__tretenir à Turdy de cette vieille histoire? S'il y avait là quelque 
chose de vrai, le général m’eût-il accordé sa confiance et son affec- 
tion ? Sachez donc la vérité. M"° La Quintinie... Mais j'ai été son 
_ confesseur, et vous pourriez croire que je vous raconte ce que tout 
* le monde ne sait pas. Je dois me taire et laisser au ni et aux Cir- 
* constances le soin de vous désabuser. 

M. Lemontier crut saisir quelque chose de volontaire dans cette 
réticence de l’abbé, et il lui sembla que celui-ci cherchait à lire 
dans ses yeux s’il savait quelque chose de particulier sur la vie et la 
mort de Me La Quintinie. À son tour, il le regarda avec une atten- 
tion déclarée. IL vit un nuage envahir ce front de marbre, et tout à 


Coup, prenant le parti de l'attaque à tout hasard : — Prenez garde, 
monsieur l'abbé, lui dit-il d’un ton froid et ferme , _ prenez bien 
garde! 


— À quoi, monsieur ? s’écria le prêtre, perdant soudainement 
tout empire sur lui-même. De quelle diffamation, de quelle calom- 
nie me menace-t-on à Turdy? Quel libelle préparez-vous contre 
l'église et contre moi ? 

— Si vous vous emportez ainsi, répondit M. Lemontier en sou- 
riant, nous ne pourrons plus nous entendre, et pourtant j'espé- 
rais qu'au lieu de nous invectiver, nous nous quitterions emportant 
l'estime l’un de l’autre. Vous me refusez la vôtre, et me traitez 
de libelliste ? rien que cela, monsieur l’abbé?... Je ne sais pas ré- 
pondre, moi, à de telles accusations; je n’ai pas encore assez étudié 
le vocabulaire terrifiant du père Onorio! 

— Mais que vouliez-vous dire, reprit l'abbé pâle et tremblant, en 
me jetant ce défi au visage : Prenez garde? 

— Nétait-ce pas la conclusion de mon plaidoyer pour Lucie? 
Prenez garde à sa raison, à sa santé, à sa vie? Rappelez-vous que 
sa mère avait l'esprit faible, et que. 

— Et que quoi?... N'ayez pas de restriction mentale, monsieur! 

— Vous m'avez donné l'exemple, monsieur l'abbé! Permettez- 
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moi d’en rester là et de remettre toute autre explication Ldbmo-  : à 


ment où vous vous sentirez plus bienveillant à mon égard. 
L'abbé, resté seul, se sentit baigné d’une sueur froide. — Suis-je - 
perdu, se demandait-il, ou ai-je seulement failll me perdre? Le 
moment d'agir à tout prix est-il arrivé? | ù 
Il se demanda s’il consulterait le père Onorio, et il répondit : 


blâme... Ah! quand j'aurai arraché ce fer de ma poitrine, je serai 
tout à Dieu et ne reculerai devant aucune pénitence. 

M. Lemontier trouva Henri à Turdy. On tint conseil. Lucie écrivit 
à son père pour lui dire qu’elle se soumettrait à de plus longues 
épreuves, pourvu qu'elle n’eût point à quitter son grand-père, qui 
n’était plus d'âge à se passer de ses soins. Elle ne parla pas de 
M. Lemontier, qui se réserva d'écrire lui-même au général dès qu'il 
pourrait lui fournir quelque preuve palpable des véritables inten- 


tions de l’abbé. On écrivit aussi à Émile de se rendre à la résidence 
militaire du général, de s’y faire voir, et de se tenir prêt à commu - 


niquer avec lui, si besoin était. | 
Après le diner, le médecin ayant recommandé à M. de Turdy de 
faire un peu de promenade en voiture aux heures tièdes de la jour- 


née, Lucie et M. Lemontier l’'emmenèrent du côté de La Motte et 
au-delà, dans les gorges pittoresques qui conduisent aux riches 


plateaux herbus de Ronjoux, ombragés de châtaigniers séculaires: 


Henri, ayant à donner beaucoup de détails et d'instructions à Émile, : 


resta à écrire dans la bibliothèque. 

Quand la nuit le gagna, il se disposait à allumer les bougies ; 
mais il crut entendre des pas furtifs dans la galerie qui conduisait 
aux appartemens de Lucie et de son grand-père, voisins l’un de 
l’autre et communiquant ensemble à l’intérieur. Cette galerie était : 
parquetée, le plancher craquait faiblement sous des pieds discrets. 
La lenteur:et la précaution de cette marche dans l'obscurité trahis- 
saient je ne sais quelle méfiance qui étonna Henri. UE | 

Il se tint immobile, jeta son cigare dans la cheminée, et attendit 
dans le grand fauteuil, dont le dossier dépassait sa têté. Il crut un 
instant à la tentative de quelque larron. Quelqu'un ouvrit douce- 
ment derrière lui la porte de la bibliothèque et s'arrêta au seuil, 
quelqu'un que Henri ne put voir, mais dont la respiration précipitée 
trahissait l'émotion. Une voix, qu’il reconnut pour celle de Misie, 
dit tout bas : Personne! On se retira, et on marcha plus vite et plus 
franchement vers l'appartement de M. de Turdy. Ces pas n'étaient 
plus ceux d’une seule personne. Henri les laissa s'éloigner un peu 
et sortit dans la galerie, qui était dans une obscurité complète. Il 
S y tint aux écoutes. La voix de Misie disait, sans beaucoup de pré- 
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cautions : — Entrez ici. Oui, c’est son boudoir. Elle est sortie. Ils 
sont tous dehors. 

Henri se rappela être sorti en effet du jardin pour voir monter la 
famille en voiture. Il avait fait quelques pas sur le chemin. On avait 
peut-être cru qu'il s’en allait à pied au Bourget, comme cela lui ar- 


rivait souvent. Il était rentré au manoir sans rencontrer aucun do- 


en Le hasard avait fait que Misie ne le savait pas là. 

Mais qui donc introduisait-elle ainsi secrètement dans l’apparte- 
ment de sa maîtresse? Henri était trop porté à tout redouter de la 
PR de Moreali pour ne pas supposer que lui seul, par l’ascendant 
_ de son ministère, panne entraîner cette pauvre femme à une tra- 
hison. 

Surprendre les gens sur le bit était bien facile; mais Henri n'eût 
rien su ainsi de leur motif et de leurs desseins. Alors il alla écouter 
. jusqu’ à la porte de Lucie. Il y avait plusieurs pièces, et on ne s’é- 
. tait pas arrêté dans la première. Il n’entendit rien. Il essaya de se 
glisser dans l'appartement de M. de Turdy : Misie, peut-être dans 
la prévision de quelque surprise, en avait retiré la clé. Henri resta 
près d’une heure dans cette angoisse, souvent prêt à perdre pa- 
tience, mais toujours retenu par l'espérance de pénétrer le mystère. 
Enfin il entendit Misie qui parlait dans l’antichambre de l'appar- 
tement de Lucie, où elle était restée selon toute apparence, et qui 
disait : — Eh bien! monsieur l’abbé, est-ce fini? [ls vont ren- 
tirer. 

Henri recula leñtement jusqu’à la bibliothèque, et, se plaçant 
derrière la porte, il recueillit l’entretien suivant dans le corridor : 

— Avez-vous bien éteint les bougies, monsieur l'abbé? 

-— Parfaitement, mais je n’ai pas terminé... Croyez-vous qu’ils 
sortiront encore demain à pareille heure? 

— Oui, je le crois. 

— Pourrai-je revenir avec les mêmes précautions ? 

— C’est bien dangereux, monsieur l'abbé! Vous me ferez chasser! 

— Écoutez! Si je peux revenir, mettez sécher du linge sur la ter- 
rasse, quelque chose de grand, des draps, que je verrai de loin : un 
quart d'heure seulement! 

— Il faut bien que je fasse ce que vous commandez, monsieur 
Vabbé, puisque c’est pour le salut de cette chère maîtresse! 

— Bien, Misie, Dieu vous en récompensera! Conduisez-moi par 
l'escalier du vieux château. 

Ils passèrent devant Henri; ils étaient arrêtés tout près de lui 
pour se consulter. Il attendit qu’ils fussent loin pour sortir de l’en- 


-clos par le fond du jardinet aller au-devant de la voiture qui rame- 


nait les maîtres du manoir et M. Lemontier. Il invita ce dernier à 
descendre pour se dégourdir un peu les jambes, et, tout en suivant 
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la voiture qui rentrait au pas, il le mit au Éourant de ce qui an 
de se passer. 

— Ge n’est pas le moment des commentaires, lui ES Mike» 
montier, poursuivons ce que tu as mené avec tant de prudence. Ob- 
servons, et ne laissons pas soupçonner que nous avons les yeux ou— 
verts. Rentre avec nous au château et laisse-moi agir. Avant tout 
cependant il faudrait savoir s’il n’y a personne de caché dans l’ap- 
partement de Lucie, et il faudrait s’en assurer à ERes des domes- 
tiques. 

M. Lemontier prit Lucie à part dès qu ’elle fut en et lui de- 
manda si Misie faisait le service de son appartement. bé 

— Non, dit-elle; mais, CHAPEEE de la lingerie, elle entre souvent 
chez moi. , 

— Votre femme de Has est-elle dévote? 

— Louise? Pas du tout. Elle est. en réaction contre Misie, dont 
elle est jalouse. | 

— Voulez-vous l'occuper : ici, en baë, ainsi ” ee, et m’auto- 
riser à visiter votre appartement ? | 

_— Certes! Mais croyez-vous donc qu’il y ait chez moi quelqu'un 
de caché? 

— Non; mais je ne sais s’il n y a pas quelque tentative de sur- 
prise, quelque préparatif d'enlèvement. Occupez vos femmes, ci 
très calme, et laissez-moi agir. 

Lucie obéit en tremblant un peu. M. Lemontier examina l'appar- 
tement avec le plus grand soin. Il s’assura qu’il n’y avait personne 
et qu'aucun meuble ne portait de traces d’effraction. Il regarda les 
serrures, les verrous, les croisées; tout fonctionnait bien. | 

Quand tout le monde se fut retiré, il resta dans la bibliothèque 
avec Henri, et ils y veillèrent à tour de rôle. Lucie, avertie par eux, 
examina minutieusement tous les objets de son appartement et n’y 
trouva rien qui ne fût intact et à sa place accoutumée. Elle remar- 
qua seulement que les bougies qu’on mettait tout entièrès chaque 
Soir sur sa cheminée avaient brûlé une heure environ. Elle visita 
tous ses papiers. Aucun ne manquait. On n’avait touché à rien. 
Qu'était-on venu faire chez elle? Sous le coup d’une inquiétude 
d'autant plus irritante qu’il était impossible d’en préciser la cause, 
Lucie dormit peu. La nuit pourtant se passa sans qu'aucun bruit 
insolite fit aboyer les chiens et troublât le sommeil du vieux Turdy. 

Le lendemain, la famille monta en voiture après dîner sans mar- 
quer aucun soupçon à Misie, qui bien évidemment était seule com- 
plice du mystérieux projet de Moreali. Henri, qui avait fait semblant 
de s’en aller, rentra inaperçu comme la veille, mais cette fois à des- 
sein et grâce à de grandes précautions. D’une des fenêtres du logis 
neuf, il vit Misie occupée à étendre sur la terrasse du vieux château 
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le drap blanc qui devait servir de signal à Moreali. Alors il se glissa 
et s’enferma dans l'appartement de M. de Turdy. Il mit le verrou 
sur la porte qui communiquait avec le boudoir de Lucie, après s’être 
assuré qu’en retirant la clé il verrait et entendrait par le trou de la 
serrure tout ce qui se passerait dans:ce:boudoir. Bientôt après il 
entendit entrer Misie, qui toussa pour avertir l'abbé, puis l'abbé 
parla sans baisser la voix, Misie lui ayant assuré que cette fois per- 
sonne ne pouvait les surprendre, parce que le valet de chambre 
était sorti et que Louise avait la migraine. 

— (C’est bien, dit Moreali, laissez-moi seul. | 

— Pourtant monsieur l'abbé pourrait avoir besoin de mon aide. 
_.— Non, vous dis-je, j'ai tout ce qu'il me faut. 

Misie hésitait, comme si elle eût été retenue par un remords ou 
par la curiosité. L'abbé insista, elle sortit. 

Aussitôt Henri entendit les bruits furtifs d’un travail an 
et il dut attendre pour s’en rendre compte que Moreali fût rentré 
dans le petit espace que son œil pouvait embrasser. IL le vit alors, à 
la clârté de plusieurs bougies, interroger minutieusement un carré 
de lampas bleu qui remplissait un panneau de boiserie dont il avait 
en partie levé le cadre. Il était monté sur une chaise et atteignait 
sans peine le haut du carré. Quand il eut-exploré tout l'intervalle 
_ entre la muraille et l’étoffe en déclouant et reclouant coin par coin, 

11 se hâta de replacer les baguettes du cadre. Il fit ce travail avec 
une grande adresse et une promptitude surprenante, et quand ce 
fut fini, il se laissa tomber sur un fauteuil, comme épuisé de fatigue 
et brisé par le désappointement. 

Misie rentrait. — Ah! mon Dieu! monsieur l'abbé, comme vous 
voilà blanc! dit-elle; est-ce que vous vous trouvez mal? 

— Ce n’est rien, Misie, un peu de fatigue; mais ie n’ai rien trouvé! 

— Alors il faut qu'il n’y ait rien. 

— Prenez garde, Misie! vous m'avez mis ici aux prises avec un 
danger sérieux. C’est vous qui avez pris l'initiative : auriez-vous 
parlé au hasard? Seriez-vous folle? 

Misie, intimidée par le ton sec et mécontent de l’abbé, répondit 
en balbutiant : Mon Dieu, mon Dieu!... je n’ai rien pris sur moi.. 
Vous m'avez demandé des détails sur la mort de madame. Je vous 
ai dit ce que je croyais savoir. Je sais Bien qu’elle rêvait souvent 
tout haut. Pourtant elle me l’a dit plus de trois fois, et sans paraître 
égarée : « C’est là, Misie! dans ce carré-là! Dans dix ans d'ici, rap- 
pelle-1o1 bien, petite, tu chercheras et tu trouveras. C’est mon vœu, 
mon seul et dernier vœu! C’est le repos de mon âme... J'ai confiance 
en toi, Misie ! Toi seule ici as de la religion! » 

— Mais, en vous disant c’est là, vous disait-elle que ce fût dans 
cette tapisserie qui pouvait être enlevée, renouvelée? 
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_… Elle ne voulait pas me dire son secret tout entier, où elle ne 
savait plus, la pauvre dame! Aussitôt qu’elle avait dit : « G Ù 
dernier vœu, c’est le repos de mon âme! » elle ce voir l'enfer, FE 
jetait de grands cris et perdait la raison. | Hi SN TIRER 
Henri vit l'abbé essuyer son front baigné de sueur. PERS 6. 
sueur glacée, car il était toujours s livide. HOME 
— Enfin elle est morte calme, reprit-il, vous me Taser assuré? 
— Très calme, monsieur l'abbé. à 
— Et sans vous reparler de l’objet caché? 
— Non; elle paraissait l'avoir oublié. 
 — Et vous êtes bien sûre qu’on n’a jamais fouillé la tte 
— Aussi sûre qu’on peut l'être quand on n’a pas quitté lR mai- 
son plus de vingt- quatre Éeures depuis vingt ans. GAL 
— Et vous n’avez jamais vu l'objet auparavant? 
— Jamais! Je n’ai jamais su ce que c'était. 
— Ni à qui il était destiné? R 
— Non; elle disait : Le nom est écrit dessus. | 
— On n’a jamais déplacé ni réparé la boiserie de cette sde? 
— On a refait la peinture. J’y ai eu l'œil; on ne s'est aperçu d'au 
cun secret, et j'ai tant regardé avant et depuis!... Vous avez re 
gardé aussi, 1l n’y en a pas! 
— Misie! sur tout ce que vous avez de pus sacré, VOUS n'avez 
jamais parlé de cela à personne? si 
_— Jamais, monsieur l'abbé; je vous l’ai juré, je le jure Fe D 
: — Pas même à mademoiselle ? | 
— Oh! pour cela non! M. de Turdy m'avait dit que le jour où je 
répéterais à mademoiselle un seul mot de ce que madame avait dit 
dans ses derniers temps, il me mettrait à la porte. Monsieur ne vou- 
lait pas que sa petite-fille eût l'esprit frappé de ces choses-là. J'avais 
juré à monsieur d’obéir, et la religion me défendait de me parjurer. 
— C'est bien, Misie, vous avez fait votre devoir; mais vous aviez 
promis à ##wdume de chercher l’objet, et vous êtes sûre AATOE 
cherché partout? 
— Oui, monsieur l'abbé, j'ai fait mon possible. Il n’y à pas un 
endroit de la tenture où je n’aie passé les mains, pas un coin des 
boiseries où je n’aie regardé et frappé. Je n'aurais jamais osé dé- 
clouer, par exemple, et pour soulever les boiseries il aurait fallu un: 
ouvrier... Les maîtres auraient eu beau être absens.,.…. les autres 
domestiques m'auraient trahie. Et puis je n’y croyais plus, à ce que 
madame avait dit... Mais il est temps de vous en aller, monsieur 
l'abbé. Vous n'avez rien découvert, c'est qu’il n’y a rien, allez! Il 
ne faut plus s’en tourmenter, la pauvre dame rêvait. | 
— Et pourtant, Misie, vous pensiez que la découverte de ce vœu, 
comme elle disait, eût pu sauver l'âme égarée de sa fille? 
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_ — Je m'étais fait cette idée-là!.… Et quand vous m'avez ques- 
tionné sur l'amitié de mademoiselle pour M. Émile, cela m'est re- 


venu comme un rêve que j'avais oublié. Mais vrai, monsieur l’abbé! 
voilà neuf heures bien sonnées. Il me semble que j'entends la voi- 
ture qui gagne la côte. Venez, venez, reprenez vos outils, n ‘oubliez- 
vous rien ? 

+ Dès qu'Henri eut rejoint M. Lemontier, il lui fit part de sa “sou: 
verte. Il fut convenu que tout serait rapporté à Lucie, mais non à 


M. de Turdy, dont on avait jusque-là respecté la tranquillité d’es- 6 


prit en ne l’initiant pas aux nouvelles crises de la situation. 

Dès le lendemain, Lucie donna à Misie la commission d’un achat 
de linge à Lyon, et elle la conduisit elle-même au chemin de fer dans 
sa voiture. Elle emmenait le grand-père et sa femme de chambre 
_dineret coucher à Chambéry chez la vieille tante, après avoir donné 
à tous les domestiques diverses occupations au dehors. M. Lemon- 

-  tier resta donc seul à Turdy. Henri vint l'y rejoindre. Ils s’enfer- 
_  mèrent chez Lucie avec les outils nécessaires à une perquisition 
complète; mais ils commencèrent par raisonner leur exploration. Si 
Me La Quintinie avait fait murer l’objet, elle eût été forcée d’avoir 
recours à d’autres confidens de son secret que Misie. Misie eût su et 
eût dit à l'abbé cette circonstance si propre à donner de la réalité 
au dépôt : ou il n’y avait pas de dépôt, et tout s'était passé dans 
_  Timagination de la malade, ou le dépôt avait été confié à la muraille 
au moyen d’un secret qu’on pouvait espérer trouver, même après 
les recherches de Misie et de l’abbé. Au bout de deux heures d’un 
examen minutieux, M. Lemontier ayant fait sauter avec une pointe 
le mastic dont les peintres avaient rempli une fente assez large 
entre deux baguettes sculptées, il remarqua au fond de cette fente 
un Corps sans résistance qu'il put attirer avec l’outil. C’était de.la 
ouate et non de l’étoupe ordinaire. Il introduisit une pince très fine 
et retira un sachet de cuir de Russie cousu avec soin, comme une 
amulette, mais assez grand pour contenir plusieurs lettres ou une 
petite liasse de papiers bien serrés. En introduisant là cet objet, on 
avait simplement profité d’un accident de la boiserie, accident que 
les ouvriers avaient fait disparaître par la suite, sans rien soupcon- 
ner de ce qu'il recélait. M. Lemontier mit l'objet dans sa poche sans 
l'ouvrir. 

— Puisque tout nous favorise, dit-il à Henri, je veux agir vite 
auprès de l’abbé. 

— Vous ne le trouverez pas à Aix, répondit Henri. J'y ai été ce 
matin. J'ai su que Moreali et le capucin allaient passer la journée à 
Hautecombe. 

- — J'irai, reprit M. Lemontier. Va-t’en à Chambéry, dis à Lucie 
‘ TOME XLV. 3 
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que tout va bien, et qu ’elle revienne demain sans crainte. Tu Tes 


viendras, toi, m ‘attendre i ici, Où nous ne. la nuit sans nouveau 


trouble. 
M. Lemontier prit une barque et gagna l’abbaye de Haiteco bé, 


où le père Onorio, irrité du bruit et des frivoles occupations des. 
baigneurs d’Aix, avait été s’installer pour quelques j jours. 

Il était trois heures quand M. Lemontier rejoignit l’abbé, qui, 
avant de se remettre en route pour Aix, priait, prosterné dans une 
chapelle. Il lui mit la main sur l'épaule, en lui disant avec autorité : 
— J'ai à vous parler, monsieur! 


Moreali ne tressaillit pas, et, après avoir baisé di poussière avec 


affectation, comme pour montrer qu'il s ’humiliait devant Dieu! il se 
leva et regarda son adversaire d’un air de dédain souriant. Ils sor- 
tirent ensemble et s’enfoncèrent dans la montagne, Lemontier mar- 
chant le premier, jusqu’à ce qu'il se trouvât assez à l'écart des Res 
mins frayés et des distractions qui s’y promènent. | 

— Monsieur, dit-il à l’abbé, j'ai été plus heureux que vous : j'ai 
trouvé ce que vous avez en vain cherché hier et avant-hier dans Fe 
boudoir de M''e La Quintinie. 

Moreali resta immobile, comme recueilli, assez maître de lui pour 
ne trahir ni colère, ni terreur, ni surprise. Il pensa que Misie l’avait 
trahi; il ne voulut pas dire un mot par lequel il pût être compromis 

plus qu’il ne l’était. Un frisson nerveux le faisait sursauter de temps. 


en temps, mais il se dominaiït avec une étonnante force de volonté. 


M. Lemontier dut prendre toute l'initiative de l'explication. 

— Avez-vous quelque raison de Croire. HAE, que cet objet vous. 
ait été destiné ? 

— Sans doute la destination était indiquée sur l’objet même? 


tion. 

— Alors je le réclame, il m appartient. 

— C'est tout ce que je voulais savoir, monsieur. Vous avez cher- 
ché à vous emparer d’une chose que vous supposiez devoir vous ap- 


partenir; mais n’eût-il pas été plus simple de vous en ouvrir à M. de. 


Turdy, au général, ou à M': Lucie elle-même, et de leur réclamer 
cette chose, vous fiant à leur honneur, s’il est vrai que cela con- 
tienne le dernier vœu d’une mourante? Votre excessive méfiance des. 
autres à porté ses fruits. À son tour, la famille doit se méfier et s’as- 
surer que le sachet trouvé par moi couvre un envoi à votre nom. 


Un des membres de cette famille, à votre choix, découdra l enve- 


loppe et verra la suscription, s’il y en a une. 
L'abbé, se dominant toujours, répondit : — Des trois personnes. 
de cette rie l’une est absente, et n’est pour rien dans la pro- 


— Non, monsieur, l’objet ne porte aucune espèce de os = 
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position que vous me faites. Envoyez-lui l'objet. Je m’en rapporte- 
rai à sa prudence et à sa loyauté. 

— C'est-à-dire que vous lui écrirez télégraphiquement que c’est 
quelque secret de confession, et qu'il faut vous le restituer sans . 
l'ouvrir? Mais il n’en peut être ainsi que quand nous aurons acquis 
la certitude du fait en voyant votre nom sur l'adresse. 

— Le général s’en assurera. 

— Alors, reprit M. Lemontier en appuyant sur les mots, vous ne 

 craignez pas que cette confession, au lieu de vous être destinée, ne 
soit adressée au général lui-même? 
PCA figure de Moreali se _décomposa et devint effrayante. Cette 
idée s'était présentée à Jui si souvent qu'il se crut perdu. | 
= — Monsieur Lemontier, dit-il, vous avez déjà ouvert le paquet ! 
. — Non, monsieur, répondit ASPACUCR Lemontier, je n’en avais | 
pas le droit. 

_,. — Vous Le jurez! 

— Sur mon honneur! mais vous n’avez ; confiance en personne, 
pas même au père Onorio, qui ne vous eût certes pas autorisé aux 
recherches furtives que vous avez faites, au risque d’être surpris et 
traité comme un voleur de nuit! | 

. L'abbé se leva comme s'il eût voulu aller se jeter aux pieds du 
_ capucin. M. Lemontier, qui s était assis près de lui sur une roche, le 
retint et le força de se rasseoir en lui disant : Le temps presse, je 
ne puis attendre maintenant que vous vous consultiez. Il me faut 
une réponse. Dépositaire de cet objet, j'ai aussi des devoirs à rem- 
plir. Je ne me permets avec vous aucun commentaire; mais je ne 
puis défendre à mon jugement d'entrevoir des vérités terribles. Je 
ne crois pas que Lucie doive jamais les soupçonner. Je ne crois pas 
non plus que ni le père ni l'époux de M"° La Quintinie, qui les ont 
peut-être pressenties autrefois, doivent les connaître aujourd’hui. 
C’est la pensée de ce danger extrême qui m’a fait venir à vous pour 
vous demander, non pas la révélation de vos secrets, mais la valeur 
ou la vanité de mes craintes. Un mot suffit à chacune de mes ques- 
tions. Qui peut ouvrir ce paquet? M. de Turdy? 
“= Non! : " ” 
— Le général? 
— Non! 
_— Lucie? 

— Non! 

— Vous alors ? 

— Moi seul. | 

_— Même s’il est adressé à un autre? | 

— Vous n’y consentirez pas? 


36 + REVUE DES DEUX MONDES. 


. — À mon tour, je dis non. 
_— $i je vous disais de l ouvrir! 
_: — Je dirais encore non. É 
_..— D’en prendre connaissance avec cmoi? 
.— Non, toujoursnon. AA rte Tee 
— Avec l’autorisation de Lucie? re à 
— Vous la lui demanderiez? 
.— Non, je vous en chargerais. ; 
. — Geci change la situation, nous serions au moins dans la léga- 
lité, Lucie étant seule et unique héritière de tout ce que sa mère à 
laissé, De plus elle est majeure ; je me charge de lui demander son 
consentement. Où vous retrouverai-je demain, monsieur Pabbé? 
= — Pourquoi pas ce soir? FRE, 
—— Impossible. M'ie La Quintinie est absente ; jusqu'à dE matin. 
— Elle est à Chambéry? Allons-y ensemble, monsieur! Par le 


chemin de fer d’Aix, nous y serons de bonne une encore, ie ne pus | 


passer la nuit dans ces angoisses. | à 
_— Vous les avouez enfin? Allons, je n'en abuserai pas, . serai 
plus généreux que vous. Partons. 

Ils n’échangèrent plus‘un mot. En traversant le lac, M. Lemon- 
tier observa la contenance morne et pourtant digne de l'abbé. Il 
était vaincu, mais non brisé. Il suivait de l’œil le sillage ouvert par 


la barque, et semblait livré à une méditation Drojqnse plutôt qe au 


sentiment amer de la défaite. 
En chemin de fer, il parut ranimé comme s'il eût trouvé, sous. l'in- 


fluence de cette marche rapide, une solution ou une résolution. À . 


Chambéry, il se tint dans la rue pendant que son compagnon entrait 
chez M'e de Turdy. Lucie, prise à part, dit à M. Lemontier qu'elle 
lui donnait plein pouvoir de disposer du paquet comme il l’enten- 
drait, et même de ne jamais lui dire ce qu il contenait. Elle s'en 
remettait ayeuglément à sa prudence et à son honneur. Il courut 
rejoindre Moreali avec un mot de la main de Lucie, qui l’autorisait 
complétement. Ils allèrent s’enfermer dans la maison du comte de 
Luiges, lequel était toujours à Aix. 

— Attendez! dit l'abbé au moment où M. Lemontier, Fou un 
canif sur le bureau du comte, allait ouvrir le sachet, j'ai besoin de 
mes forces, de ma raison, de ma mémoire. Je suis fatigué, j'ai faim! 

— J'ai faim aussi, répondit M. Lemontier. Allons chercher une 
table d'hôte quelconque. Je vous invite à dîner, si vous voulez bien 
le permettre. 

— Inutile de sortir, reprit l'abbé; je vais envoyer chercher... 

M. Lemontier refusa. L'abbé le regarda en face, et ses yeux se 
remplirent de larmes; mais il ne se plaignit pas du terrible soupçon 
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muet, irop provoqué par sa conduite précédente. Ils sortirent, di- 
nérent ensemble sans se parler et rentrèrent chez le comte. C'était 
une vieille maison, riche, silencieuse, servie par de vieux domes- 
tiques dévots; le jour baissant, ils apportèrent une lampe et dispa- 
rurent. Pr jé ue cp | A 
M. Lemontier coupa la soie tout autour du sachet et en tira une 


grosse lettre, qui devint fort mince après le dépouillement de trois 


“enveloppes épaisses. La première ne portait que ces mots : pour 


être ouverte dans dix ans; la seconde : pour être lue le jour de la 
première communion de ma fille; la troisième enfin, que M. Le- 
montier n’ouvrit pas, portait cette adresse bien lisible : à mon mari, 
le colonel La Quintinie. > 

— Voilà ce que j'avais prévu, dit-il, c’est une confession au véri- 


table confesseur, une confession qui vous épouvante, et à présent, 
e Fr nie . : . 
monsieur l'abbé, regardez-vous votre adversaire comme un ennemi 


sans délicatesse et sans générosité? “He Te 
Moreali cacha sa figure dans ses mains et fondit en larmes, puis, 

tendant ses deux mains humides et froides sur la table : — Pardon 

nez-moi, dit-il, pardonnez-moi en chrétien et en philosophe ! 

— Je vous pardonne tout ce qui m’est personnel, répondit Le- 
montier; mais je ne puis toucher vos mains en signe d’estime ou 
d'amitié, je les crois souillées d’un crime que ce repentir tardif ne 
peut expier en un instant. Sie 

— Monsieur Lemontier! s’écria Moreali avec énergie, je ne suis 
pas si coupable que vous le croyez : Lucie n’est pas ma fille! J'ai 
aimé sa mère avec passion, je l’aime elle-même comme l’enfant de 
mes entrailles spirituelles, mais je n’ai pas séduit Me La Quintinie, 


je n’ai manqué ni à mon vœu de chasteté, ni à mon devoir de con- 
fesseur et d'ami. S'il y a dans cette lettre dont vous prendrez con- 


naissance, je le: veux, une révélation contraire à la confession que 
je vais vous faire, cette révélation est l’œuvre du délire; mais j'ai 
mes preuves, moi : elles sont là, dans ce bureau dont j'ai la clé, et 
je veux les mettre sous vos yeux... quand vous m’aurez écouté, non 
comme un ami, vous vous y refusez, mais comme un juge. Je vous 
accepte pour ce que vous voulez être. 

— C'est mon droit, répondit Lemontier, car j'ai celui de devenir 


_ le père de Lucie, et j'en ai la volonté. Je dois et veux savoir par 


conséquent quels liens l’unissent à vous. Parlez. — Il remit la lettre 
de M®° La Quintinie dans le sachet, y posa son coude, fixa sur 
l'abbé.ses yeux clairs et calmes, et le philosophe attendit la confes- 
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La physique moderne est entrée depuis vingt ans dans une phase 
particulière. À mesure qu’on a mieux étudié la gravitation, la cha- 
leur, la lumière, l’électricité, le magnétismé, l’affinité chimique, et 
qu'on à mieux connu les lois spéciales de chacune de ces propriétés 
de la matière, on a distingué plus nettement leurs relations néces- 
saires; On à reconnu pour plusieurs d’entre elles qu’elles s'engen- 
drent les unes des autres suivant des règles précises, et l’on a été 
conduit à étendre et à généraliser ce principe. À vrai dire, ce n’est 
qu'un retour à la méthode primitive et naturelle. Après avoir séparé 
la science en plusieurs branches pour la commodité de l’esprit et 
la facilité de l’étude, on devait être ramené à l'unité initiale. Après 
l'analyse devait venir la synthèse; mais ce mouvement s’est pré- 
senté, dans ces vingt dernières années, avec tous les caractères 
d'une nouveauté. Cette évolution de l'esprit scientifique s’est mar- 
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quée dans le livre de M. Grove sur la Corrélation des Forces physi- 
ques. Il faut avouer que le physicien anglais mêle bien des incerti- 
tudes à quelques aperçus ingénieux, qu'il esquive les difficultés 
principales, qu'il agite plus de questions qu il n'en résout, qu’il 


entre rarement au cœur du sujet, et qu'il n’apporte à l'appui de sa 


théorie qu'un très mince bagage de faits. Il eut du moins le mérite 


d'exposer avec quelques vues d'ensemble des idées qui étaient dis- 


séminées dans des travaux de toute sorte, et d’en faire tant bien 
que mal un corps de doctrines. 

_ Depuis que le livre de M. Grove a paru, c’est-à-dire depuis une 
quinzaine d'années (1), on a fait dans la voie qu’il avait vaguement 


esquissée des progrès sérieux. On a renversé quelques-unes des 


barrières qui séparaient les différentes parties de la physique, et la 


vue, s'étendant plus librement, a saisi des rapports qui jusqu'alors 


étaient restés cachés. En entrant plus avant dans les faits, on a 


Ze commencé à débarrasser la science des fluides hypothétiques, des 


entités latentes, des qualités occultes, des redondances fallacieuses. 


C’est ainsi que la chaleur et la lumière en sont venues à présenter 


des phénomènes tellement connexes que plusieurs physiciens osent 
insinuer qu’elles sont une seule et même chose, et qu'il n’y a de 
différence que dans notre perception. De ces rapports nouvellement 


établis entre des phénomènes qui avaient été longtemps regardés 


comme à peu près étrangers l’un à l’autre, nous pourrions citer en- 


core quelques exemples. Nous nous bornerons à en signaler un des 


plus remarquables, et ce sera l’objet de cette étude : nous voulons 
parler de l’équivalence de la chaleur et du travail mécanique. 

La théorie de cette équivalence, commencée vers 1842 par un 
physicien de Manchester, M. Joule, et par un médecin allemand, 
M: Jules-Robert Mayer, s'est répandue peu à peu dans le monde 
scientifique. D'abord obscurcie par bien des confusions, elle s’est 
dégagée lentement du brouillard. Elle brille aujourd'hui d’un vif 
éclat. Elle est, dans l'étude de la corrélation des phénomènes natu- 
rels, la partie la plus claire et la plus certaine. Elle forme, dans cet 
ensemble encore trop peu défini, un groupe complétement achevé. 
Si quelques doutes existaient encore à ce sujet dans certains es- 
prits, ils ne peuvent manquer d’être levés par les deux excellentes 
leçons que M. Verdet a faites au mois de février de l’année dernière 
à la Société chimique de Paris. Il à résumé tous les faits relatifs à 
cette théorie fondamentale, et les a présentés avec la précision et 
l'élégance que donnent à de semblables exposés les formules de 
l'analyse mathématique. Si cette forme ne nous permet pas de le 


(4) Il fut traduit en français en 1856 par M. l’abbé Moigno. 
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du moins d’en retracer les traits principaux. 
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Beaucoup de faits pourraient servir d’origine à repbatont dela. 
théorie nouvelle. On n’a que l’embarras du choix. Nous sommes en 
effet comme enveloppés par les manifestations de la chaleur et du 
travail mécanique. Il suffirait de prendre l’une d’entre elles, la pre- 
mière venue, et de l’examiner de près, pour y découvrir l& rela- 
tion des deux élémens qui nous occupent. M. Verdet prend pour 
point de départ l'étude de la machine à vapeur,-et il se conforme 
ainsi à l’ordre historique des idées. C’est en effet par l’usagé tou- 
jours croissant des moteurs à vapeur que l'attention a été appelée 
sur les phénomènes dont nous allons parler. Ce sont les machines à 
vapeur qui ont mis sans cesse sous nos yeux et fait entrer dans la 
pratique journalière de notre vie le spectacle du travail créé avec 
de la chaleur. C’est en contemplant les immenses résultats que 
notre siècle obtenait au moyen de ces organes, en voyant tous ces 
mouvemens produits, ces poids énormes soulevés, ces métaux tra- 
vaillés, ces efforts de toute sorte réalisés, en regardant tous ces 
bras de fer s’agiter, toutes ces roues tourner, c’est, disons-nous, 
en examinant d'une part tout ce travail accompli et en se repor- 
tant d'autre part au foyer incandescent qui était l’origine de toute 
cette force, c’est en rapprochant cet effet et cette cause, que l'in- 
stinct public, avant même d’avoir la consécration de la science, a 
pu s’écrier : « Ge travail vient de cette chaleur! Ce travail n’est 
qu'une transformation de cette chaleur! » 

Examinons donc le jeu d’une machine à vapeur, et prenons, pour 
fixer les idées, une machine à détente et à condensation. La ma- 
chine produit un travail quelconque. Elle a pris son mouvement 
uniforme. Que se passe-t-il dans l'intervalle de temps qui corres- 
pond au mouvement de va-et-vient du piston? De l’eau ayant une. 
température basse est amenée du condenseur dans la chaudière et 
S'y vaporise; une certaine quantité de vapeur est introduite sous le 
piston, elle le presse et se détend; le piston se meut et la vapeur 
retourne au condenseur, où elle revient à l’état d’eau à basse tem- 
pérature. Pendant cette série de phénomènes, un travail extérieur 
est produit par la machine. La série se renouvelle et avec elle un 
nouveau travail, et ainsi de suite. Si nous ne considérons que les 
déplacemens des corps qui sont en jeu et les effets mécaniques sen- 
sibles aux yeux, nous n’apercevons pas d’où vient le travail exté- 
rieur qui à été produit. Après la période correspondante à un mou- 
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_vement alternatif du piston, toutes les pièces dé la machine se 
_ retrouvent comme elles étaient avant cette période; elles sont iden- 


tiquement dans le même état; elles possèdent la même vitesse, la 
même capacité de mouvement. Quant à l’eau, si on la suit du con- 
denseur à la chaudière, de la chaudière au corps de pompe, du corps 
de pompe au condenseur, on voit qu’elle se retrouve tout entière, 
car les quantités qui peuvent s’en perdre dans la pratique sont né- 
gligeables dans notre raisonnement théorique. Aux dépens de quoi 
s’est donc produit le travail? Qu'est-ce qui s’est consommé? Ce 


n’est pas dans l’usure de la machine, ce n’est pas dans la vapeur 


qui peut éventuellement disparaître du système que nous trouve- 
rons une raison suffisante de ce travail, car ce sont là des accidens 


_ légers qui ne son point en proportion convenable avec le résultat 
constaté. Encore une fois d’où vient ce résultat? Ici notre pensée se 


reporte naturellement au foyer, au charbon qui brûle et qui com- 


_ munique de la chaleur à l’eau pour la transformer en vapeur. Cette 


vapeur, après avoir agi sur le piston, retourne dans le condenseur 
et y abandonne de la chaleur en revenant à l’état liquide. Chaleur. 


communiquée à la vapeur, chaleur restituée par la vapeur, ces deux 
quantités sont-elles égales ? 

Si elles le sont, nous demeurons en face d’un phénomène à inex- 
plicable. Notre machine fait sortir du travail de rien. La quantité 
de chaleur que le foyer a communiquée à la vapeur au commence- 


ment d'une période se retrouve à la fin dans le condenseur tout en- 


tière et toute prête à être de nouveau utilisée. Quant à la quantité 


de chaleur que le Hoyer a perdue par d’autres motifs, il est clair que 


nous n'avons pas à en tenir compte et qu'elle n’a pas contribué au 
travail. Voila donc une création de travail sans dépense, un effet 
sans cause | 

Si au contraire la vapeur, après avoir travaillé, apporte au con- 
denseur moins de chaleur qu’elle n’en a reçu de la chaudière, tout 
s'explique, et le travail produit par la machine devient évidemment 


pour nous l'équivalent de la chaleur qui a disparu. 


On voit donc que nous nous trouvons en face d'un phénomène 
fondamental, d’une expérience décisive à faire. Hâtons-nous de dire 
qu'elle à été faite, et qu’elle a pleinement confirmé la seconde de 
nos deux hypothèses, la disparition d’une certaine quantité de cha- 
leur qui se transforme en travail. Hâtons-nous de poser cette con- 
clusion à ce premier exposé de la nouvelle doctrine; mais avouons 
tout de suite que l'expérience dont nous parlons a eu une histoire 
malheureuse, qu’elle a servi quelque temps à infirmer les résultats 
que nous sommes aujourd’hui en droit d’en ürer, et que maintenant 
peut-être encore, par un reste des fausses lueurs dont elle avait 
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d’abord obscurci l question, elle éloigne de la vérité quelques es 


prits timorés. Les essais furent faits par M. Hirn, ingénieur civil à 
Colmar, à l’occasion d’un prix proposé par la Société de physique 
de Berlin sur la question de l’équivalence de la chaleur et du tra- 


vail mécanique. M. Hirn avait opéré sur de puissantes machines; il 


s'était servi des moteurs d’une grande usine pendant leur marche 


industrielle ; il avait répété et poursuivi ses études pendant plu= 


sieurs années. Ses résultats semblaient donc à l'abri des diverses 
causes d'erreur qui entachent souvent les travaux de laboratoire 
exécutés sur une échelle trop restreïnte. Ses conclusions n’en étaient 


donc que plus désastreuses quand il prétendait retrouver dans le 
_ condenseur toute la chaleur que la vapeur avait enlevée à la chau- 


dière. Le président de la Société de physique de Berlin écrivait à 
M. Hirn en 1857 : « Vous avez fait, monsieur, vis-à-vis de notre pro- 
gramme, à peu près ce que Jean-Jacques fit vis-à-vis de celui de 


l’académie de Dijon. La société demande la détermination exacte de 
l'équivalent mécanique de la chaleur : vous vous êtes efforcé de 
prouver qu’un tel équivalent n’existe pas. Cependant un examen 
approfondi de vos expériences a amené la commission à penser que, 


loin de démontrer ce nouveau principe, ces expériences, si l'on en 
discute les résultats d’une certaine manière, tendraient bien plutôt 
à prouver l'existence de l'équivalent en question et même fourni- 


raient des chiffres assez concordans avec ceux qu'ont déduits d’au-. 
tres expérimentateurs. » Une longue controverse s'engagea alors 


entre M. Clausius, qui examinaiït les mémoires présentés à la So- 
 ciété, et M. Hirn, qui soutenait ses premières affirmations par de 
nouveaux travaux. La vérité se dégageait d'autant plus difficilement 
à travers cette discussion qu'il n’était pas toujours facile d'analyser 


les expériences de M. Hirn, développées avec une abondance un 


peu germanique dans d'assez volumineux mémoires. La lumière a 
pourtant fini par se faire; l’inexactitude des raisonnemens que 
M. Hirn appliquait à ses données expérimentales a été mise en évi- 
dence, et ses chiffres mêmes, sainement interprétés par M. Clau- 
sius, ont donné le résultat que nous avons annoncé. La dernière et 
la plus utile des consécrations n’a point même manqué à cette con- 
clusion définitive. Au mois de juillet 1862, M. Hirn à publié un 
nouveau mémoire où il rectifie ses premières assertions, adorant ce 
qu'il avait brûlé et brûlant ce qu’il avait adoré. ; 


Cette transformation de la chaleur en travail, que nous avons 


essayé de faire entrevoir dans un cas déterminé, dans le jeu d’une 
machine à vapeur, nous allons tout à l'heure la retrouver dans 


l'examen des faits les plus divers. Nous trouverons également la 


transformation inverse, et nous verrons à chaque instant le travail 
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se transformer en chaleur. Si nous faisons mouvoir par un effort 
mécanique une roue à palettes dans un réservoir d’eau, nous échauf- 
ferons cette eau; bien d’autres faits de cette nature apparaîtront. 
Nous pourrons alors attribuer une généralité absolue au phénomène 
de la transformation réciproque de la chaleur et du travail; mais, 
comme nous nous proposons avant tout d'indiquer rapidement l'en- 
semble de la théorie nouvelle, nous admettrons dès maintenant que 
cette, généralité est démontrée, et nous poserons sans plus tarder 
une nouvelle question. Dans la transformation qui nous occupe, y 
a-t-il un rapport constant entre la quantité de chaleur qui disparaît 
et la quantité de travail qui “apparaît? On connaît les unités aux- 
quelles ces quantités se comparent; l'unité calorifique, la calorie, 
est la quantité de chaleur qui est capable d’élever d’un degré ther- 
mométrique la température d’un kilogramme d’eau; l'unité de tra- 


_ wail, le kilogrammètre, est la quantité de travail qui est capable 


- d'élever à la hauteur d’un mètre un poids d’un kilogramme. Quand 


des calories se transforment en kilogrammètres ou réciproquement, 


Y a-t-il entre ces deux quantités un rapport numérique constant? 
Une calorie produit-elle dans tous les cas le même nombre de kilo- 
grammètres? Un kilogrammètre donne-t-il dans tous les cas le 
même nombre de calories? 

Si l’on consulte les faits, on y trouve une réponse affirmative. Un 
- nombre considérable d'expériences répétées depuis vingt ans, qui 
. ne seront point toutes citées ici, mais dont les plus mémorables du 


moins seront mentionnées dans le cours de cette étude, se pressent 


_ pour attestér la fixité du nombre qui représente l’équivalence de la 

chaleur et du travail. Une calorie équivaut à 425 kilogrammètres, 
non pas, on le pense bien, que toutes les expériences aient donné 
- ce nombre exact : ce serait un résultat trop contraire à la pratique 
des recherches expérimentales; mais c’est la moyenne que M. Ver- 
det propose d'adopter après avoir examiné une série de travaux 
assez concordans pour nous donner pleine confiance dans le nombre 
qui ressort d’une comparaison faite avec soin. C’est le nombre qui 
devra désormais servir aux calculs industriels et scientifiques. Dès 
maintenant donc, et sous le bénéfice des confirmations expérimen- 
tales, dont les pages qui vont suivre seront l’objet, on peut consi- 
dérer comme acquise la fixité du nombre qui représente l’équiva- 
lence. C’est ce nombre qui est généralement connu sous le nom 
d'équivalent mécanique de la chaleur. 

Passant maintenant de l’ordre des faits à l’ordre des raisonne- 
mens, nous demanderons si on aurait pu concevoir qu'une calorie 
ne donnât pas toujours le même nombre de kilogrammètres. Et 
. d'abord n'oublions pas que le phénomène est réversible, et que nous 
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pouvons, suivant les cas, convertir de la chaleur en travail ou du 
travail en chaleur. Imaginons un instant qu’il n’y aït pas dans cette 
transformation réciproque un rapport fixe; supposons qu'il y ait. 
des machines, des organes, des systèmes, par lesquels on puisse 
obtenir des rendemens variables (et nous ne parlons pas, bien en- 
tendu, du rendement utile, qui peut varier, mais du rendement in- 
trinsèque, calculé en tenant compte de toutes les transformations 
utiles ou non) : il est clair qu'en accouplant ces machines, ces or- 
ganes, ces systèmes dans l’ordre le plus avantageux, et les aban- 
donnant à leur action seule, nous pourrions, au moyen d'une quan- 
tité de chaleur ou de travail donnée, obtenir des quantités de chaleur 
ou de travail croissant d’une façon illimitée, résultat tout à fait 
inadmissible. C’est là ce qu’on appelle une démonstration par l’ab- 
surde. LS RER ot. 
En donnant le nombre 425 pour l'équivalent mécanique de la 
chaleur, il n’est peut-être pas inutile d’aller au-devant d’une ob- 
jection : on est quelquefois surpris au premier instant de la gran— 
deur de ce nombre.— Eh quoi! se dit-on, tant de kilogrammètres 
pour une seule calorie ! — Mais l’étonnement se dissipe vite; iltient 
à une appréciation inexacte des unités qui sont en présence, et dis 
paraît dès qu’on se rend un compte suffisant de leurs valeurs res- 
pectives. La calorie est une unité moins modeste qu'il ne semble 
d’abord, et l’on en reprend une idée plus avantageuse quand on 
réfléchit au temps que met une masse d’eau pour s’échauffer sur 
un foyer ordinaire. Le kilogrammètre au contraire na point l’im- 
portance que semble lui attribuer la pompe de son nom; 425 kilo- 
‘grammètres ne représentent en somme que le travail d’un cheval- 
vapeur pendant six secondes environ. Par conséquent le travail d’un 
cheval-vapeur pendant une heure correspond à 600 calories. Ce 
résultat, ainsi présenté, n’aura sans doute plus rien qui puisse 
étonner les personnes mêmes qui auraient été portées à le trouver 
singulier sous la forme où il se produisait précédemment. 


IL. 


Dès que l'esprit a conçu la notion de l’équivalence de la chaleur 
et du travail, il demande à en pénétrer le principe, à en saisir non 
plus la manifestation, mais la signification intime. Maître des faits, 
il veut en posséder la raison. Quand il à vu la transformation de la 
chaleur en travail, il veut savoir pourquoi et comment cette trans- 
formation s’accomplit, quel est le procédé que la nature y emploie. 
Il se trouve en face de ce phénomène comme en présence d’un tour 

- d’escamoteur. Voici bien les calories avant l'opération! Voici main- 
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3 tenant le travail accompli qu’on lui montre en échange des calories 
qui ont disparu ! Mais quel est le secret de cette étonnante substi- 
tution? — A vrai dire, on n’a dans aucun cas surpris ce secret sur 
le vif; mais la théorie en donne une explication plausible. 

C’est ainsi qu’on a toujours vu la physique placer des hypothèses 
sur les phénomènes qu’elle étudiait. On conçoit d’ailleurs qu’une 
explication, füt-elle mauvaise, n’infirme en rien ce qui a été ob- 
servé. Le danger commencerait seulement du jour où l’on voudrait 
dénaturer les observations et plier les faits pour les amener de force | 
dans les données d’une hypothèse. Pourvu que l’on se garde de ce 
_ péril, l'hypothèse est utile par les vérifications qu’elle Fhegtre par 
_ les aperçus qu’elle ouvre. 

. Avant donc d’ aller plus loin, avant d'entrer dans la ie des faits 
qui mettront tout à l'heure la notion de l’équivalence dans une com- 
plète lumière, nous nous arrêterons encore un instant pour esquisser 
. hypothèse qui à été faite à ce sujet, et qui réunit aujourd’hui les 
suffrages les plus éminens; mais il est nécessaire qu’on n’oublie pas, 
quelle que soit l’opinion qu’on s’en forme, que les faits fondamen- 
taux auxquels elle s'applique demeurent hors de doute. Que cet 
aperçu théorique obtienne ou non l'assentiment du lecteur, nous 
n’en serons pas moins en droit, après l’avoir indiqué, de reprendre 
sur le terrain des faits la suite de notre exposé. 

Et d’abord les travaux publiés pendant ces vingt dernières années 
sur la chaleur démontrent qu'elle est un mouvement vibratoire. 
Melloni, dans un mémoire lu à l’académie de Naples le 2 février 
1842 et inséré la même année dans la Bibliothèque universelle de 
_ Genève, avait longuement comparé les phénomènes de la chaleur 
rayonnante et les phénomènes lumineux. De cette étude, il avait 
conclu que, quand un corps porté à une certaine température est 
placé au milieu de corps qui ont une température plus basse, un 
mouvement vibratoire se propage dans le milieu ambiant. Qu'est-ce 
qui vibre ? Sont-ce les molécules matérielles et ordinaires des corps 
interposés? Est-ce au contraire un éther jusqu'ici insaisissable à 
toutes nos recherches, et qui remplirait les interstices de ces molé- 
cules? C’est ce que Melloni ne pouvait dire; mais il affirmait la vi- 
bration. Il cherchait d’ailleurs une preuve expérimentale en essayant 
de produire directement des interférences de rayons calorifiques 
comme on produisait déjà des interférences de rayons lumineux. Il 
n’obtint pas lui-même cette sanction de son hypothèse; mais cinq 
‘années plus tard MM. Fizeau et Foucault montrèrent que l’on peut, éh 
ajoutant de la chaleur à de la chaleur, produire du froid, tout comme 
en ajoutant de la lumière à de la lumière on produit de l'obscurité. 
L'hypothèse de Melloni était ainsi démontrée par les faits. 
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a est donc en étudiant la chaleur dans son passage d'un corps à 
un autre à travers l'air ambiant qu’on en a saisi la nature intime; 
mais si dans cette propagation on a constaté d'une manière certaine. 
qu elle est un mouvement vibratoire, n’est-il pas naturel d'admettre 
qu’il en est également. ainsi dans l’intérieur même des corps? 

Ce que nous. appelons chaleur devient donc pour nous un mouve- 
_ment de molécules. Dirons-nous que ce sont les dernières molécules 
du corps même qui vibrent? Dirons-nous que ce sont les molécules. 
d’une substance éthérée qui en remplit les pores? Peu nous importe. 
Il nous suffit de constater l'existence d’un mouvement moléculaire. 
Mais d’une autre part qu'est-ce que le travail, sinon le mouvement 
d’une masse? Ainsi l’idée de chaleur comme celle de travail se ré- 
solvent maintenant pour nous dans l’idée commune de mouvement, 
et rien ne doit plus nous étonner si ces deux phénomènes sont liés 
par une équivalence que régissent les lois ordinaires de la mécanique. 

Rien ne se perd, rien ne se crée dans la nature. Ex nihilo mihil,. 


in nihilum nil posse reverti. Cela est vrai non-seulement des mo- 


lécules matérielles, mais aussi de la force ou cause de mouvement 
qui est la propriété essentielle de chaque molécule. Si donc une 
molécule ou une masse possède à un moment donné une certaine 
capacité de mouvement, elle n’en perdra une portion qu’en la cé- 
dant à une autre molécule ou à une autre masse. Il y a longtemps 
que Descartes a dit : « Je tiens qu’il y a une certaine quantité de 
mouvement dans toute matière créée qui n augmente et ne diminue 
jamais, et ainsi, lorsqu'un corps en fait mouvoir un autre, il perd 
autant de mouvement qu’il en donne, comme lorsqu'une pierre 
tombe de haut contre la terre, si elle ne retourne pas et qu’elle 
s'arrête, je conçois que cela vient de ce qu’elle ébranle cette terre 
et ainsi lui transfère tout son mouvement. » Descartes exprimait 
ainsi une vérité fondamentale de la mécanique; mais il ne compa- 
rait entre eux que deux mouvemens du même ordre. Observons ce- 
pendant que dans l'exemple qu’il donne il y a nécessairement de la 
chaleur produite par le choc, et que sa proposition n’est vraie qu'à 
Ja condition d’assimiler complétement cette production de chaleur 
à une communication de mouvement. Nous sommes ainsi amenés à 
comparer entre eux et à regarder comme s “engendrant directement 
les uns des autres ces mouvemens visibles qui constituent le travail 
dans son acception ordinaire, et ces mouvemens moléculaires que 
nos yeux ne peuvent apercevoir et qui constituent la chaleur. Quand 
sun travail engendre de la chaleur, c’est donc qu’une quantité de 
mouvement passe de la masse d’un corps aux molécules de ce corps 
ou d’un corps différent. Si c'est au contraire la chaleur qui a en- 
gendré un travail, on peut dire qu'une quantité de mouvement est 
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| passée des molécules du Corps à la masse de ce corps ou u d'un corps 
différent. 

: Pour concevoir comment les derniers atomes d'un corps peuvent 
être animés d’une vitesse considérable qui n’est pas apparente, mais 
qui peut, à un moment donné, se convertir en effets d'un autre ordre, 
veut-on un exemple grossier? On voit quelquefois un boulet de 
.canon s’avancer lentement sur le sol; il paraît presque mort, et on 
croirait que le moindre effort va suffire pour l'arrêter; mais en réalité 
le boulet tourne sur lui-même avec une vitesse énorme. Qu’on vienne 
à mettre le pied sur lui et à en dénaturer le mouvement en en fixant 
ainsi un point, le boulet blesse ou tue l’imprudent qui l’a touché. 

Nous pouvons dire maintenant, pour résumer notre hypothèse, 
“que tout corps, à un moment donné, possède une certaine vertu 
intérieure, qui peut se manifester soit sous forme de chaleur, soit 
sous forme de travail. Il est à cet égard un terme, celui de force 
_ - vive, que le langage usuel à souvent emprunté à à la science, en le 

-détournant, il est vrai, de son acception rigoureuse. On nous per- 
mettra de suivre cet errement. Nous dirons ainsi que la force vive 
qu'un corps possède à un instant donné peut, suivant les circon- 
. Stances, se révéler sous deux aspects, force vive calorifique, force 
vive mécanique, de telle sorte que les deux manifestations soient 
complémentaires et reproduisent le total de la force vive he était 
renfermée dans le corps. 
Avant d’en finir avec cet aperçu théorique, examinons, à l’aide 
des lumières qu’il nous donne, le jeu de la machine à vapeur dont 
nous avons déjà parlé plus haut. Nous supposons, avons-nous dit, 
la machine en pleine marche, ayant pris son mouvement uniforme. 
_ Qu'on veuille bieñ considérer, comme précédemment, l'intervalle de 
temps qui séparé deux momens où le piston occupe exactement la 
même position. À la fin de cette période, toutes les parties de la 
machine possèdent la même quantité de force vive qu’au commen- 
cement, car leur masse d’une part est invariable, et d'autre part 
elles ont la même chaleur et la même vitesse, puisque nous suppo- 
sons le jeu régulier. Dans cet intervalle cependant un travail ex- 
térieur a été produit, un poids a été élevé ou toute autre résistance 
a été vaincue, et ce travail n’a pu se produire qu'aux dépens d’une 
partie de la force vive qui était dans la machine; mais puisque nous 
venons de voir que cette machine en possède encore la même quan- 
tité, c’est donc qu’en même temps qu’elle en perdait d’une part elle 
en gagnait de l’autre une quantité égale. En même temps qu’elle en 
dépensait sur l'arbre moteur (nous laissons de côté le travail que la 
machine produit sans qu’il soit recueilli utilement), elle en emprun-. 
tait autant au foyer de la chaudière. Cette machine nous apparaît 
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donc comme un véhicule de force vive. Elle absorbe de la force vive 
mesurable en calories, elle rend de la force vive mesurable en kilo- 
grammètres. Et puisque, dans l’état de fonctionnement uniforme où 
nous l’examinons, elle ne garde rien pour elle, puisqu'elle dépense 


tout ce qu’elle reçoit, il y a entre les quantités de force vive mesu- 


rées à l'entrée et à la sortie un rapport d'équivalence, nous pouvons 

dire d’ égalité. Pour Mai calorie qui entre, à M a 125 a 

ESS sortent. he 
PILE 

Mais abandonnons le champ de l'hypothèse pour revenir sur le 
terrain des faits, et c'estymaintenant que nous allons voir nos pre- 
mières données se confirmer par une série de vérifications. À la 
lumière de cette notion nouvelle, il y à toute une révision de la 
science à faire. Partout où il y a simultanément phénomène calori- 
fique et phénomène mécanique, c'est-à-dire dans presque tous les 
cas que la pratique et la théorie peuvent nous présenter, la nouvelle 
loi introduit entre les deux phénomènes une relation nécessaire, jus- 
qu'ici inconnue, et qui, maintenant démontrée, fera découvrir des 
vérités intéressantes, reconnaître des erreurs ou combler des lacunes. 
Toutes les lois physiques et chimiques ont désormais besoin d’être 
considérées sous un nouvel aspect; l’astronomie, la physiologie vont 
s’éclairer de lueurs inattendues. Il ne s’agit pas ici, comme on le 
pense bien, de faire cette révision générale de la science; ilne s’agit 
même pas d'indiquer comment elle peut être faite : nous nous con- 
tenterons de citer quelques exemples, empruntés pour la plupart 
aux leçons de M. Verdet. 

Que va devenir, pour commencer par là, l’ancienne notion! du 
frottement? Depuis longtemps, lorsque deux Corps se mouvaïent au 
contact l’un de l’autre avec des vitesses différentes, une certaine 
partie du travail développé par le corps frottant disparaissait sans 
que l’on s’en rendit un compte bien net. La science officielle était 
fort réservée à cet endroit. Elle posait dans ses calculs un coefficient 
relatif au frottement et elle se hâtait de passer outre. Elle se gar- 
dait d'appuyer sur ce phénomène, qui ne laissait pas de se présen- 


ter sous des dehors assez singuliers. Quant à l'opinion commune, elle 


regardait assez volontiers le frottement comme une force mystérieuse 
qui absorbait par elle-même une certaine quantité de travail entre 
les deux surfaces frottantes. On se laissait aller à admettre une sorte 
d'annulation de travail sans mesurer la portée dangereuse d’une 
pareille doctrine. Ce n’est pas qu'on ne sût déjà que tout frottement 
est accompagné d’un développement de chaleur; mais il semblait 
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rique ce fût là un phénomène tout à fait accessoire. Les choses 
changent de face actuellement, et c’est ce phénomène autrefois né- 
gligé qui nous rendra compte maintenant de ce qui avait pu paraître 
mystérieux. Tout le travail consommé dans le frottement, et qui ne 
se retrouve pas sous une autre forme appréciable, se retrouve sous 
forme de chaleur. Toute équivoque disparaît, et le bilan du travail 
moteur s'établit avec exactitude. 
Cette conversion directe du travail en chaleur, à laquelle corres- 
pondent des phénomènes usuels et faciles à reproduire, avait néces- 
_ sairement frappé de bonne heure certains esprits. Elle a été l’objet 
d'expériences fréquentes, saisissantes, et, avant de se résoudre en 
. une loi précise, elle a vaguement préoccupé divers savans qui sont 
restés aux abords de la vérité. Rumford fut un de ces précurseurs. 
_ C'était un Anglais d'Amérique, un esprit éclairé et indépendant, un 
peu inquiet et porté à dédaigner les vieilles théories. Tour à tour 
- colonel anglais dans les luttes contre les Américains, ministre de la 
guerre chez l'électeur de Bavière, puis philanthrope à Paris, où il 
avait épousé la veuve de Lavoisier, il fut savant à ses heures et à sa 
manière. Ses travaux, malheureusement un peu trop sommaires, 
n'ont pas toujours eu l'influence qu’ils auraient mérité d’avoir. Ses 
mémoires sur la chaleur, publiés en 1804, contenaient les faits les 
plus intéressans. 
On admettait alors, sur la foi de Lavoisier et de Laplace, que le 
* calorique était une matière renfermée dans les interstices des corps, 
et qui en sortait ou y rentrait sous l'influence de certaines causes. 
Rumiford, mécontent de cette hypothèse, entreprit de la soumettre 
à une expérience décisive. « Si Le calorique, disait-il, est une ma- 
tière logée dans les corps de façon à en remplir les intervalles po- 
reux, comme l’eau remplit les pores d’une éponge, il est clair qu’un 
même corps n’en contient qu'une quantité déterminée et ne pourra 
en émettre indéfiniment. C’est ainsi qu’une éponge gonflée d’eau, 
suspendue par un fil au milieu d’une chambre remplie d’air sec, 
donne de l’humidité à cet air; mais l’éponge est bientôt épuisée 
d’eau et mise en état de ne plus pouvoir en fournir. Au contraire 
une cloche, étant frappée aussi longtemps qu’on voudra, donne tou- 
jours du son sans aucun signe d’épuisement. L’eau est une substance, 
et il n’en est pas de même du son. » Pour examiner à ce point de 
vue les phénomènes calorifiques, Rumford faisait tourner une barre 
de bronze sur une autre barre semblable dans un vase rempli d’eau; 
la barre tournante était chargée d’un poids de 5,000 kilogrammes 
et faisait 32 révolutions par minute. Rumford observait l’échauffe- 
ment de l’eau, qui était considérable et capable de mettre de grandes 
masses de liquide en ébullition; mais le dégagement de chaleur pro- 
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duit par les barres frottantes était-il indéfini ou limité ? C’est à vé- 
rifier ce fait que Rumford s’attachait, et il trouvait que, tant que la. 
barre tournait, la chaleur se dégageait indéfiniment. Il prouvait en- 
suite, par un examen minutieux, qu'on ne pouvait attribuer le dé- 
gagement de chaleur ni à la décomposition de l’eau, ni à la décom- 
position de l'air, ni à une foule d’autres phénomènes concomitans 
auxquels on aurait pu être tenté de l'attribuer. Montrant ainsi que 
cette chaleur sortait indéfiniment des barres frottantes, il en con- 
cluait, comme nous l’avons dit tout à l’heure, que le calorique ne 
peut pas être une matière, mais qu'il est un mouvement. Qui ne 
voit qu'il n’y avait qu'un pas à faire pour en tirer une conclusion 
plus intime, et pour dire, comme nous le disons maintenant, que 
cette chaleur indéfiniment dégagée par les barres de bronze n’était 
qu’une transformation du travail indéfiniment employé à produire 
le mouvement de rotation? Il y a plus, l'expérience de Rumford se 
prêtait à une détermination numérique de l’équivalence des deux 
phénomènes : d’une part le travail employé à la rotation était faci- 
lement appréciable, et de l’autre les procédés calorimétriques pou- 
vaient aisément faire connaître la quantité de chaleur absorbée par 
l’eau. Aussi plusieurs déterminations numériques du nombre fon- 
damental de l’équivalence ont-elles été faites dans des essais ana- 
logues à celui de Rumford. | 
Par d’autres voies, Rumford approchaït encore de la notion de 
l’équivalence de la chaleur et du travail. Faisant forer une pièce de 
canon à la fonderie royale de Munich, il constatait l’échauffement 
de la masse de bronze. Et comme on essayait de rendre compte de 
cet échauffement en admettant une différence de capacité calorifique 
entre le bronze massif et le bronze en limaille, il se hâtait de mettre 
à néant cette fausse explication en mesurant directement la capa- 
cité calorifique du bronze dans les deux cas et en prouvant qu'elle. 
ne variait point. Mais voici un autre fait bien curieux. Il expéri- 
mentait un canon de fusil dans lequel il introduisait toujours la 
même charge de poudre, et tantôt il n’y mettait pas de balle, tantôt 
il y plaçait une, deux, trois et même quatre balles les unes sur les 
autres. « J'étais dans l'habitude, dit-il, de saisir avec la main gauche 
le canon aussitôt après chaque décharge pour le tenir pendant que 
je l’essuyais en dedans avec une baguette garnie d’étoupes, et j'étais 
fort surpris de trouver que le canon était beaucoup plus échauffé 
par l'explosion d’une charge de poudre donnée quand il n’y avait 
point de balle devant la poudre que quand une ou plusieurs balles 
étaient chassées par la charge. » Quoi de plus saisissant que cette 
expérience dans laquelle une certaine quantité de chaleur disparaît 
en même temps qu'un travail est produit, et dans laquelle cette 
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_corrélation est assez manifeste pour être sensible à la main? Et ne 
serait-on pas tenté de s'étonner, si l’histoire des découvertes hu- 
maines n’était pleine de ces anomalies, que Rumford n’en ait pas 
donné la véritable explication? Quoi qu ’il en soit, cette expérience 
mérite d’être reprise avec précision, et nous la recommandons à nos 
officiers d'artillerie; il leur serait sans doute facile de constater 
‘qu'un canon s’échauffe moins lorsqu'il tire à boulet que lorsqu'il 
tire à blanc avec une simple gargousse, et l'étude de ce phénomène 
pourrait leur donner d’utiles enseignemens. 

L'expérience de Rumford sur le frottement a été reprise avec les 


corps les plus divers et sous des formes variées’ dès que l’on eut 
compris ce qu'on en pouvait tirer. M. Joule, dont le nom se présente 


à chaque instant quand on étudie la nouvelle théorie, faisait tourner 
une petite roue à palettes dans une masse d’eau; le mouvement 
était donné par la chute d’un poids. Il mesurait donc facilement le 


- fravail correspondant à la rotation. L’échauffement de l’eau s’obser- 


vâit directement au thermomètre. Il trouva ainsi pour le rapport 
d'équivalence le nombre 424. Une autre série d'expériences faites 
en remplaçant l’eau par du mercure donna le nombre 425. L'eau 
ou le mercure, comme on voit, servait en même temps à M. Joule 
de corps frottant et de calorimètre. Dans une troisième série d’es- 
sais, M. Joule fit frotter un anneau de fer sur un disque de même na- 
ture dans une masse d’eau, ce qui était, à proprement parler, l’ex- 
périence même de Rumford; il arriva par ce procédé au nombre 
425. M. Favre fit frotter de l’acier contre de l'acier et donna pour 


résultat de ses essais le nombre 413. On pourrait citer plusieurs 


autres déterminations de ce genre, et si l’on en a fait beaucoup, on 


en fera sans doute encore un plus grand nombre par la suite. Ges 


expériences demandent un soin minutieux et une ingénieuse appré- 
ciation des circonstances qui peuvent motiver des corrections dans 


. les données numériques; mais rien de plus simple, de plus satisfai- 


sant pour l'esprit que leur principe. Le frottement y apparaît di- 
rectement comme un des phénomènes dans lesquels le travail se 


transforme en chaleur. 


C’est donc avec des notions plus saines que l’on peut maintenant 
examiner ce qui se passe dans les cas innombrables où deux corps 
se meuvyent au contact l’un de l’autre. Et l’on n’est plus tenté d’ad- 
mettre que dans le jeu d’une machine, qui a pour effet de soumettre 
diverses surfaces à des frottemens, une partie de la force motrice 
soit mystérieusement absorbée. Une portion de cette force se perd 


, à communiquer du mouvement soit à l'air ambiant, soit aux sup- 


ports de la machine; c’est là une perte que l’on peut suivre. Une 


autre partie est employée à user les surfaces frottantes, à décom- 


pan. REVUE DES DEUX MONDES. 

_ poser les liquides dont elles sont enduites; ce sont encore là des 
effets que l’on peut apprécier. Mais cette notable portion du travail 
moteur qui était consommé sans qu'on püt en rendre compte par 
. ces divers motifs, on sait maintenant qu’elle ne disparaît comme 
travail qu’autant qu’elle se retrouve comme chaleur. Cette chaleur 


pourra se perdre en échauffant les organes de la machine, elle | 


pourra se répandre sans effet utile dans l’atmosphère; mais du moins 
rien ne demeurera inexpliqué, et nous pourrons poursuivre dans 
toutes leurs phases les transformations successives du travail mo- 
teur. Dira-t-on que c’est là un mince résultat, qu’on ne pourra 
suivre ces changemens que par l'imagination, ‘et que la pratique 
-n’en atteindra pas la mesure ? Et d’abord rien ne prouve qu’on ne 
puisse pas tirer de précieuses applications de cette notion nouvelle 
du frottement; mais en tout cas, qu’on ne s’y méprenne pas, elle 
nous délivre d’une grande hérésie scientifique que bien des per- 
sonnes ont côtoyée sans doute, et où il est à penser que quelques- 
unes sont tombées autrefois. Supposer, comme on était tenté dé le 
faire jadis, à propos du frottement, qu’un travail moteur s’anéantit 
sans rien produire, c'est une erreur du même ordre que de croire 
qu’un travail moteur peut naître de rien. Ce sont deux absurdités 
‘ réciproques et solidaires. Les vieilles idées courantes sur le frotte- 
ment renfermaient donc, plus ou moins cachées dans leurs flancs, 
toutes les billevesées qui ont signalé la recherche du mouvement 
perpétuel. FRE 

Des considérations du même ordre s’appliqueraïent à la théorie 
des chocs, où les phénomènes calorifiques entrent pour une part 
considérable. Si on tire avec une carabine rayée contre une cible 
très résistante, on constate que la balle est brûlante après le choc. 
La chaleur développée par ce choc, si on la supposait concentrée 
tout entière dans le plomb dont la balle est formée, en élèverait la 
température à plus de 500 degrés. Elle serait donc plus que suffi- 
* sante pour liquéfier le plomb. Si on tire à boulet sur une cible très 
dure, on voit souvent jaillir un éclair de lumière au moment où le 
boulet frappe la cible. On peut dire qu’en général nous estimons 
trop bas la quantité de chaleur qui est due aux chocs. On a calculé 
que si un corps tombe de la hauteur où l'attraction terrestre est à 
peine appréciable, il donnera en touchant la terre deux fois plus 
de chaleur que n’en dégagerait la combustion d’un poids égal de 
charbon. 

Nous venons de voir l’étude du frottement tout à fait régénérée. 
Celle de la dilatation des COrps va aussi se transformer compléte- 
ment en vertu des idées nouvelles. Ici vient se placer d’abord une 
expérience mémorable, fondamentale, exécutée en 1845 par M. Joule, 


ÉQUIVALENT MÉCANIQUE DE LA CHALEUR. | 53. 


et qui anééntt une erreur depuis longtemps accréditée. On admet- 
tait généralement, il y a quelques années encore, et cette opinion 
trouvait place dans l’enseignement classique, que la dilatation d’un 
corps, celle de l'air par exemple, absorbait de la chaleur. Tout le 
monde se rappelle que dans les cours de physique on mettait un 
thermomètre sous le récipient de la machine pneumatique : on ob- 
servait l’abaissement de température qui suivait les premiers coups 
de piston donnés pour faire le vide, et on déclarait sans plus ample 
analyse que la dilatation de l'air absorbait la chaleur qui disparais- 
sait en cette circonstance; mais ne va-t-il pas falloir, en face de 
l'expérience de M. Joule, modifier l'énoncé de cette explication ? 

M. Joule prit deux récipiens metalliques de capacité égale, réunis 
- par un court tuyau que fermait un robinet. Dans l’un des récipiens, 

_ il introduisit de l’air sous la pression de vingt-deux atmosphères, 
le robinet de communication étant fermé; dans l’autre, il fit le vide. 
-Le système des deux récipiens était entièrement plongé dans un ré- 
- servoir plein d’eau où des thermomètres sensibles permettaient | 
d'apprécier les phénomènes calorifiques qui viendraient à se pro- 
duire. L'expérience ainsi préparée, le robinet qui faisait communi- 
-quer les deux récipiens fut ouvert; l’air comprimé se précipita dans 
espace vide, et dans un instant très court le système des deux 
“vases fut rempli d'air sous la pression de onze atmosphères. Cette 
dilatation du gaz absorba-t-elle, oui ou non, de la chaleur? L’an- 
- cienne physique eût répondu oui sans hésiter ; elle admettait que 
- dans toute dilatation une certaine quantité de chaleur disparaissait. 
_- Cependant l'expérience de M. Joule montra qu'aucune chaleur n’é- 
tait absorbée; les thermomètres plongés dans le réservoir d’eau 
demeurèrent immobiles. Gertes il y avait là de quoi confondre les 
esprits nourris dans les anciens erremens; mais nous qui sommes 
maintenant en possession du principe de l’équivalence de la chaleur 
“et du travail, ne sommes-nous pas portés naturellement à com- 
prendre ce résultat, si nous réfléchissons que, pour remplir le réci- 
-pient où le vide à été fait d'avance, l'air n’a aucun travail à accom- 
plir? Pas de travail produit, partant pas de chaleur consommée. 
Nous sommes ainsi amenés à rectifier l’assertion des anciens physi- 
ciens et à dire que, quand un gaz se dilate dans les conditions ordi- 
naires, ce n’est point la dilatation même du gaz qui absorbe de la 
chaleur, maïs bien le travail qu'il est ordinairement obligé d’ac- 
complir pour se dilater. 

M. Joule fut d’ailleurs conduit à retourner son expérience pour 
‘en trouver la confirmation. En supprimant le travail de la dilata- 
tion, il avait évité tout refroidissement. Si au contraire il obligeait le 
gaz à produire un travail pour se dilater, il devait constater une ab- 
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sorption de chaleur. Après avoir rempli son premier récipient d'air 
comprimé à vingt-deux atmosphères, il obligea le gaz à se rendre 
sous une cloche renversée sur la cuve à eau et à s’y loger sous une 
pression de onze atmosphères. L'air avait donc pour s'établir sous 
la cloche une certaine masse d’eau à déplacer. À ce travail devait. 
correspondre dans le système une déperdition de chaleur. C'est ce 
que les thermomètres accusèrent nettement. Rien de plus concluant 
que le résultat de ces deux expériences. Rien de plus naturel d’ail- 
leurs que de tirer de la seconde une détermination numérique de 
l'équivalent mécanique de la chaleur. M. Joule le fit et “rouva à dans 
ces essais le nombre AAA. 


Cette expérience capitale vaut qu’ on s y arrête et qu’ on examine : 


attentivement comment les choses s’y passent. Si l’on se reporte au 
premier essai que nous aÿons indiqué, à celui dans lequel l’air passe 
du récipient où il est comprimé à vingt-deux atmosphères au réci- 
pient où le vide à été fait, et si l’on regarde de plus près le jeu du 
phénomène, une objection peut se présenter à l'esprit. Le gaz, di- 
sons-nous, remplit rapidement les deux récipiens sous une pres- 
sion de onze atmosphères, sans travail et sans refroidissement. Ce- 
pendant, s’il nous prend fantaisie d'isoler par la pensée dans le 


premier récipient une petite masse d’air et de la considérer spécia- 


lement à l'exclusion des particules voisines, nous serons bien forcés 
de reconnaître que cette petite masse d’air, pour se dilater, doit 
presser les molécules qui l’entourent, développer ainsi du travail, et 

partant se refroidir. Cela est si vrai que le résultat final est en effet 
un refroidissement dans le second essai, où la masse entière du gaz, 
au lieu de trouver le vide devant elle, rencontre un corps qu'elle 
doit déplacer. Mais ne semble-t-il pas dès lors que la petite masse 
que nous venons d'isoler par la pensée doit se comporter de la 
même manière dans les deux cas, puisqu’à tout prendre elle a dans 
les deux cas un effort à faire sur ce qui l'entoure immédiatement, | 
et ne peut-il pas paraître extraordinaire qu'elle se comporte diffé 

remment suivant ce qui se passe aux extrémités de la masse? « Sup 
poser, dit M. Verdet, que tantôt elle se refroidit, tantôt elle con- 
serve sa température, c’est pour ainsi dire supposer qu'elle est 
instruite de ce qui se passe en dehors d'elle, et qu’elle se conforme 
à une loi de la nature de la même façon qu’un être animé et doué 
d'intelligence. On n’ose guère en général, contre une théorie forte 
déjà de l’assentiment des plus hautes autorités scientifiques, expri- 
mer tout haut de pareilles difficultés, dont l'énoncé a quelque chose 
d'étrange et de malsonnant; mais on les garde au fond de l’ esprit 
et on en reçoit quelquefois une défiance secrète contre la science 
tout entière. » Examinons donc de plus près. Dans le premier cas 
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sans s doute, de même que dans le second, il y a travail produit, par. 


conséquent refroidissement; mais immédiatement les parois résis- 


tantes du récipient d'arrivée arrêtent le mouvement, le gaz revient 
à l’état d'équilibre. Dans cette perte de mouvement, le travail dis- 


paru se retrouve sous forme d’une certaine quantité de chaleur qui 


. est restituée au système, et cette quantité est prècisément égale à 


celle qui avait été consommée dans le premier moment de l’expé- 


_ rience. De là vient qu’en définitive les thermomètres n’accusent au- 


cun changement. Cette explication peut d’ailleurs être vérifiée et 
rendue sensible aux yeux : il suffit de plonger le premier récipient 


dans un vase d’eau, le second récipient dans un vase différent. On 


reconnaît alors le refroidissement qui correspond à la première 
phase de l'expérience, l’échauffement qui suit ce premier phéno- 


L 


mène, et on constate facilement Pettyelence des deux effets con- 


sécutifs. 

_ Toutes ces expériences de M. Joule ont été répétées avec le soin 
lé plus scrupuleux par M. Victor Regnault, le grand vérificateur des 
travaux modernes. Ainsi développées et étudiées sous toutes leurs 
faces, sanctionnées par ce contrôle éminent, elles démontrent clai- 
rement que la dilatation de l’air n’absorbe par elle-même aucune 
chaleur. 11 n’y a de chaleur consommée que par le travail qui ac- 

compagne la dilatation. L'effet est ainsi restitué à sa véritable cause, 
et tout le monde comprendra la valeur de cette rectification ap- 


portée aux anciennes idées. 


Une nouvelle pensée guide ainsi l’esprit quand il considère les 
rapports de la chaleur avec les changemens moléculaires des corps. 
On vavoir la notion de capacité calorifique se transformer et s’é- 
clairer. Commentons cependant par dire que les considérations qui 


‘vont suivre ne s'appliquent, du moins dans la forme simple où nous 


désirons les présenter, ni aux corps solides, ni aux corps liquides. 


- Là en effet la cohésion des molécules, particular ité mal connue et 


encore inabordable, masque les résultats. Nous n’aurons en vue que 
les gaz que l’on appelle gaz permanens, dont les molécules pa- 
raissent complétement libres les unes, par rapport aux autres. Des 
recherches justement célèbres avaient été faites depuis longtemps 
sur la dilatation de ces gaz. On savait que lorsqu'on échauffe l’un 
d'eux, le nombre de calories qu’il absorbe sous l’unité de poids pour 
élever d'un degré sa température varie, suivant que pendant l’é- 
chauffement on maintient son volume constant à l’aide d’une enve- 


-loppe inextensible, ou qu’on lui permet au contraire de se dilater 


en laissant seulement constante la pression à laquelle il est soumis. 
À ces deux cas correspondaient pour un même gaz deux capacités 
calorifiques différentes : capacité calorifique à volume constant, ca- 
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pacité calorifique à pression constante, cette seconde toujours plus “4 
grande que la première. Pour l'air atmosphérique par exemple, ces 


deux quantités étaient dans le rapport de 4 à 1,421. La physique 
avait ainsi dressé des tables qui donnaient pour chaque gaz les deux. 
* capacités calorifiques, et la différence de ces deux quantités avait 
recu un nom, elle s'appelait la chaleur latente de dilatation. C'était 
| bien en effet l’excédant de chaleur qui était consommé sans. pro- 
duire un excédant de température ‘dans celui des deux cas où le gaz 
prenait un accroissement de volume. La physique en restait là. 
Chacun des gaz avait ses deux chaleurs spécifiques, indépendantes 
en quelque sorte l’une de l’autre; aucun rapport nécessaire ne sem- 
blait lier ces quantités entre elles. Aujourd’hui la question s’éclair- 
cit à la lueur du principe nouveau, et ce qui était latent devient 
patent. Get excès de chalèur qui est absorbé dans le cas où le gaz 
prend’ un accroissement de volume devient pour nous l'équivalent 
exact du travail mécanique que ce gaz développe en se dilatant. 
En même temps que le rôle de la chaleur latente de dilatation se 
trouve ainsi expliqué, une relation fixe, une équation mathématique 
s'établit entre les deux capacités calorifiques d’un même gaz, puis- 
que le nombre de calories qui représente leur différence équivaut 
à un travail mécanique que nous pouvons apprécier et exprimer en 
kilogrammètres. SA 

… Voilà ainsi deux données qui ne paraissaient pas autrefois soli- 


_daires l’une de l’autre, et dont nous découvrons la relation néces- 


saire. L’équation à laquelle elles doivent satisfaire nous permet 
donc de faire une série de vérifications, vérifications d'autant plus 
précieuses que les valeurs numériques des chaleurs spécifiques à 
volume constant et des chaleurs spécifiques à pression constante: 
ont été autrefois déterminées, pour les différens corps gazeux, par 
des expériences directes, très soignées, très précises, et ayant qu'on 
soupçonnât le lien qui devait unir ces deux quantités. Cette équa- 
tion prend donc une importance capitale. Si l'on suppose connu le 
nombre qui représente l’équivalence de la chaleur et du travail, : 
elle peut servir à contrôler toutes les valeurs anciennement déter- 
minées pour les chaleurs spécifiques. Si au contraire on regarde 
ces valeurs comme des données acquises, elle fournira une série de. 
déterminations numériques du nombre fondamental de l’équiva= 
lence. Toutes les déterminations qui ont été faites par ce procédé 
oscillent, ainsi qu’on pouvait s’y attendre, autour du nombre 425, 
qui peut être regardé comme leur valeur moyenne. de 
L'expérience des deux récipiens de M. Joule, les indications som- 
maires que nous venons de donner sur les capacités calorifiques 
montrent dans quel esprit a été révisée l’étude de la dilatation des 
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” obs: C'est là d’ailleurs la question qui depuis cinq ou six ans à 
joué sans cesse le premier rôle dans la théorie mécanique de la 
chaleur. Nulle part on n’est plus près des faits primordiaux qu'il 
importe de constater. Entre le mouvement vibratoire qui constitue 
Ja chaleur et le mouvement de dilatation moléculaire qui augmente 
le volume du corps, la relation est directe, facile à définir. Elle se 
prête à l'analyse mathématique. Aussi a-t-elle été pour les géo- 
mètres l’objet de calculs très étendus et très complets. Gette étude, 
intéressante par elle nee en a pris une importance spéciale. 
Elle est devenue une‘sorte de place d'armes dans l’intérieur de 
laquelle on à établi les vérités fondamentales qui servent de base 
à la théorie dônt nous poursuivons en ce moment l'exposition. La 
dilatation des Corps solides ou liquides, par la raison qu’on a pu 
entrevoir tout à l'heure, a présenté des difficultés d'analyse qui 
n'ont pas permis d'aller au fond des choses; mais celle des gaz, des 
- vapeurs, a été complétement étudiée dans des mémoires originaux, 
parmi lesquels on doit citer un récent Commentaire aux travaux 
publiés sur la chaleur considérée au point de vue mécanique, par 
M: Résal, ingénieur des mines, — un mémoire sur l’Equivalent mé- 
canique de la chaleur, de M. Bélanger, professeur à l’École centrale, 
et un travail de M. Ch. Combes en cours de publication dans le 
Bulletin de la Société d'encouragement. 

: Introduites dans l'étude de la chimie, les idées nouvelles n’y fu- 
rent point stériles. On avait bien songé depuis longtemps à com- 
parer au travail mécanique proprement dit cette autre sorte de tra- 
vail qui est due aux affinités chimiques : c'était là une question tout 
à fait pratique, puisqu'en résumé les actions chimiques sont l’ori- 
gine de presque: tout le travail qui se produit parmi nous, et que 
l’une d’elles, la combustion du charbon, fait tourner la plus grande 
partie de nos machines; mais entre le travail chimique et le travail 
mécanique on n'avait aucun terme de comparaison. La chaleur, 
envisagée au point de vue où nous l’avons maintenant montrée, se 
présenta comme une mesure commune de ces deux natures de tra- 
vaux, comparables sans doute entre eux par une conception théo- 
rique (1), mais complétement dissemblables en fait. La chaleur au 
contraire devenait pratiquement comparable aux uns et aux autres. 
Ainsi ce fut un fait facile à constater qu’un kilogramme d’hydro- 
gène, en se combinant avec l’oxygène, dégage 34,462 calories, et 


(1) On peut regarder l’acte de la combinaison entre molécules, entre les atomes de 
l'oxygène et ceux du charbon par exemple, comme semblable à l’acte de la chute d’un 
corps contre la terre. Si le charbon brûle, c’est que les atomes du gaz comburant se 
précipitent sur lui. De la masse et de la vitesse de ces atomes on conclurait le travail 
dû à cette chute. 


* 
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en se combinant avec le chlore, 23,783; qu’un kilogramme degra 
phite naturel, en se brûlant à l’oxygène, produit 7,796 calories, 


1 kilogramme de zinc 565, et ainsi de suite. Or c’est une notion qui 
nous est maintenant acquise que chacune de ces calories peut se 
convertir en 425 unités de travail mécanique. Nous savons donc 
quel effort pourrait vaincre, quel poids pourrait élever chacune de 
ces combinaisons chimiques, si par quelque moyen on arrivait à la 
convertir tout entière en effets mécaniques. # the: 

‘Ici se place une expérience déjà ancienne, mais des plus impor- 
tantes, et qui est due à M. Favre. M. Favre à étudié un circuit wol- 
taïque qu’il plaçait dans un grand réservoir de mercure formant 
thermomètre, et où les diverses parties de son appareil pouvaient 
être introduites à volonté. Il y mettait un élément composé d'une 
plaque de zinc et d’une lame de platine plongée dans de l’eau aci- 
dulée, et réunies par un fil de cuivre gros et court. 11 a d’abord 
mesuré ainsi directement la chaleur dégagée, et a trouvé qu'à la 
dissolution de 33 grammes de zinc, c’est-à-dire d’un équivalent 
chimique de ce métal, correspondait un dégagement de calories re- 
présenté par le nombre fractionnaire 18,68, c’est-à-dire la quantité 
de chaleur nécessaire pour élever d’un degré 18,680 grammes 
d’eau. Il à remplacé ensuite le fil de cuivre gros et court introduit 
dans le calorimètre par un fil long et mince enroulé en spirale et 
placé hors du calorimètre. La quantité de chaleur observée a été 
moindre, et d'autant moindre que le fil de jonction était plus long; 
mais, s’il rétablissait dans le calorimètre ces différens fils de jonc- 
tion, il retrouvait toujours exactement la même quantité de chaleur 
que dans le premier cas. Ainsi dans ces déterminations prépara- 
toires il était bien évident que 33 grammes de zinc, en se dissol- 
vant, donnaient une quantité totale de chaleur constamment égale. 

Ensuite M. Favre, laissant toujours dans une cavité du calorimètre 
son fil enroulé en spirale, en fit l’électro-aimant d’une petite ma- 
chine électro-magnétique à laquelle il donna un travail extérieur 
à accomplir; elle montait un poids au moyen d’une poulie; Le phé- 
nomène alors changea de face. L’expérimentateur trouva que la 
quantité de chaleur correspondant à la dissolution de 33 grammes 
de zinc était inférieure au nombre indiqué plus haut. Il fit varier le 
travail accompli par la petite machine, et il constata que la chaleur 
dégagée variait dans un rapport constant avec ce travail; pour cha- 
que kilogrammètre produit, une quantité déterminée de calories 
disparaissait. Ainsi dans le moteur électrique de M. Favre, comme 
dans les autres appareils que nous avons déjà décrits, l’équivalence 
des deux termes que nous étudions était immédiatement démontrée 
par deux séries de valeurs directement appréciables. Ici tant de tra- 
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À ou produit, là tant de chaleur absorbée. De ces essais, M. Favre a 
_ tiré le nombre 443, un peu supérieur à celui dont M. Me a pro- 


pose l'adoption. 

ne paraît pas difficile, nous pouvons le dire en Det de dé- 
couvrir la raison pour laquelle M. Favre a trouvé un nombre trop 
élevé. En indiquant cette raison, nous sommes amenés à parler in- 
cidemment des effets mécaniques de l'électricité, sur lesquels nous 
ne voulons point d’ailleurs nous étendre aujourd’hui, parce que 
nous nous réservons d'en parler avec quelque détail dans une autre 
occasion. L'action chimique développée dans la pile de M. Favre se 


_ manifeste à la fois sous forme calorique et sous forme électrique; 
_ il y à chaleur sensible au thermomètre et courant électrique sen- 


sible au galvanomètre. Je sais bien que ces deux effets sont liés par 
une relation simple et directe (la chaleur est proportionnelle au 


; carré de l'intensité du courant); mais est-ce à dire pour cela qu ils 
_ ne’ soient qu’une seule et même chose? Est-ce à dire que, si l’on 
tient compte de l’un des effets, il devient loisible de négliger l’autre? 


Évidemment non. En même temps qu'une certaine quantité de cha- 
leur se transforme en travail, dans l’expérience de M. Favre, une cer- 
taine quantité d'électricité cesse de s’accuser au galvanomètre, et 
rien ne nous autorise à faire abstraction des effets mécaniques de ce 


_ phénomène. Si donc M. Favre rapporte à une même calorie un trop 
_ grand nombre de kilogrammètres, c’est peut-être qu'il lui attribue 
une portion de travail qui doit en bonne justice être mise au compte 


de l'électricité. Encore une fois, nous ne faisons que jeter cette in- 
dication en passant. Elle répond à cette idée que, si l’on étudie la 


. connexité qui lie l’affinité chimique, la chaleur et le travail méca- 


nique, il est nécessaire, en dernière analyse, d’y faire entrer aussi 
l'électricité. C’est une action à quatre personnages. L’un d'eux, 
dira-t-on, joue un rôle accessoire au point de vue mécanique. Ac- 
cessoire, peut-être, mais négligeable, certainement non! Rien n’em- 
pêche cependant de faire abstraction momentanément de l’un d'eux, 
à la condition de bien connaître la réserve que l’on fait, et de ne 


pas se laisser entrainer par cette omission dans des raisonnemens 


_ inexacts. Cette réserve, cette omission, nous la ferons d’ailleurs 


aujourd’hui, afin d'isoler et de mettre en relief la relation directe 
qui a été signalée entre la chaleur et le travail, et que nous nous 
sommes proposé en ce moment d'étudier tout spécialement. C'est 
en effet là, dans l’action générale, la portion la mieux connue et la 
mieux définie. Quant au rôle particulier qu’y joue l'électricité, il 
est jusqu'ici resté plus obscur, et nous demanderons en tout, cas la 
permission de le laisser aujourd’hui complétement dans l'ombre. 
Tout en évitant de parler des phénomènes électriques, nous ne 
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pouvons cependant passer sous silence une brillante expérience de 
M. Foucault, qui eut un grand retentissement il y a quelques an- 
nées. On sait le talent de mise en scène avec lequel M. Foucault. 
rend populaires les vérités physiques. Il prenait un gros disque de 
cuivre qu’il plaçait entre les deux pôles d'un électro-aimant; un 
système d’engrenages et une manivelle permettaient d'imprimer au 
disque un mouvement de rotation rapide. Lorsqu'aucun courant ne 
traversait les bobines de l’électro-aimant, on faisait tourner le disque. 
avec la plus grande facilité, et sans qu’il s’échauffât sensiblement; 
mais si l’on venait à faire passer un courant à travers les bobines, 
les réactions qui s’établissaient entre leur fer aimanté et le disque 
de cuivre étaient telles qu’on éprouvait pour faire tourner celui-ci 
une résistance considérable : un homme suffisait à peine à cet effort, 
et le travail qu’il dépensait ainsi échauffait graduellement le disque 
jusqu’à une température qui a quelquefois atteint 95 degrés. Ainsi 
dans cette expérience saisissante le thermomètre enregistrait direc- 
tement, sous forme de chaleur, l'effort développé sur la manivelle 
pour entretenir la rotation du disque. 4 


FNYS 


Mais la théorie mécanique de la chaleur ñe nous donne-t-elle 
d’enseignemens qu’au sujet des corps inorganiques ou inanimés ? 
Les corps vivans ne sont-ils pas à la fois le siége de phénomènes 
calorifiques et de phénomènes mécaniques ? Et n’est-on pas en droit 
de penser qu’ils sont régis, eux aussi, par l’équivalence de ces deux 
phénomènes? Si en effet les corps vivans, dans ce qui touche plus 
particulièrement au principe de l’action vitale, échappent évidem- 
ment aux lois ordinaires de la physique et de la mécanique, il est 
au contraire naturel d'admettre, tant que l’expérience ne dément 
pas cette opinion, qu’ils y sont soumis en ce qui concerne le jeu de 
leurs organes. La volonté a sans contredit en elle-même des modes 
d’action tout particuliers; mais, dès qu’elle doit agir sur la matière, 
elle se trouve évidemment liée par les lois matérielles, comme un 
étranger qui aurait à se conformer aux règlemens du pays où il vit. 

Non-seulement les preuves les plus décisives montrent qu’il y a. 
dans les corps vivans aussi bien que dans le monde inorganique 
conversion de la chaleur en travail et du travail en chaleur, mais il 
est remarquable que ce soit en réfléchissant au jeu de la vie ani- 
male que le docteur Jules-Robert Mayer ait été amené à trouver les 
bases de la théorie nouvelle. Elle est complétement esquissée dans 
son mémoire sur le mouvement organique et la nutrition (1845). 
Les travaux du docteur Mayer sont peu connus en France, mais 
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deux séries d'expériences récentes mettent en évidence la relation 


qui lie dans les corps vivans la chaleur au travail. Nous voulons 
parler des recherches de M. Hirn et de celles du docteur Béclard. 

M. Hirn à abordé de front la question et cherché une solution | 
d'ensemble en opérant sur le corps même de l’homme. 

C’est un fait indiqué d’abord par Lavoisier et Laplace, confirmé 
par les expériences de Dulong et Despretz, éclairé ensuite par les 
travaux de MM. Favre et Silbermann, et maintenant définitivement 
acquis à la physiologie, que la chaleur animale est due entièrement, 


ou du moins presque entièrement, aux actions chimiques que pro- 
| duit la respiration; ce qui peut en être dégagé par d’autres actions, 


par la nutrition, par la circulation du sang, est complétement né- 
gligeable. L’oxygène inspiré brûle dans le corps des matières hy- 
dro=-carbonées, et l'animal expire de l’acide carbonique et de l’eau. 


“FRE intensité de cette action respiratoire varie beaucoup avec l’âge, le 
_ sexe, l’état de santé des divers individus. M. Hirn s’est proposé de 


l'étudier sur un même individu è à l’état de repos et à l’état de mou- 
vement. 

Pour parler on de l'état de repos, On sait que le corps hu- 
main conserve une température tout à fait constante, dont la valeur 
est de 37 degrés environ dans nos climats. On peut donc dire que 
la chaleur développée à l’intérieur du corps par l’action respira- 
toire (1) en sort incessamment tout entière sous diverses formes, 
évaporation pulmonaire et cutanée, échauffement de l'air expiré, 
rayonnement, contact des corps ambians. M. Hirn a commencé par 
vérifier cette supposition, qu'il a trouvée sensiblement exacte. 

11 plaçait un homme dans un espace hermétiquement clos, en le 
laissant d’abord, pendant un temps donné, à l’état de repos absolu. 
Le sujet absorbait l’air par le nez au moyen de deux petits tubes 
introduits dans ses narines et qui communiquaient avec un gazo- 
mètre dont le débit était facilement mesuré; il expulsait les pro- 
duits de la respiration par un autre tube introduit dans sa bouche, 


et qui aboutissait à un second gazomètre, où l’acide carbonique et 


la vapeur d’eau pouvaient être dosés. La température de ces divers 

gaz étant soigneusement mesurée, ainsi que l’échauffement de l’en- 

ceinte dû à la chaleur perdue. par le sujet, M. Hirn trouvait que 

pour chaque gramme d’oxygène brûlé, l’homme émettait au dehors 

environ 5 calories 1/2. Ge résultat confirmait suffisamment le rai- 
REA | ; 


(1) Cette chaleur, on vient de le voir, varie beaucoup suivant les individus. On peut 
cependant, si l’on veut en donner une moyenne grossière, l’évaluer à 100 calories par 
heure, la combustion pendant une heure étant estimée à 10 grammes de charbon et 
0,6 grammes d'hydrogène; or un gramme de charbon en brûlant dégage 8,08 calories, 
et 1 gramme d’hydrogène en dégage 34,5. 
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sonnement d’après lequel toute la chaleur de la combustion devait. 
se retrouver au dehors. 

Voilà pour l’état de repos. Mais quand l'homme exécute t un 
vail, les choses se passent-elles de même? — M. Hirn enferma en- 
core son sujet dans la chambrette d'expérimentation et lui donna 
pour travail d'élever sans cesse son “Propre corps sur une roue à 
échelons, qui tournait de manière qu’il n’eût point à changer réel- 
lement de place. Il est clair d’une part que l’homme produit éga- 
lement un travail s’il déplace une masse étrangère, ou s'il dé- 
place sa propre masse en prenant un point d'appui à l'extérieur ; 
l’on comprend d’un autre côté qu’en soulevant sans cesse sa propre 
charge sur cette espèce d'escalier mobile, le sujet, au point de vue 
de la mécanique, produisait/le même effet que s’il eût gravi un es- 
calier fixe. Dans ces conditions, M. Hirn trouva que pour À gramme 
d'oxygène brülé il n’était plus émis dans l'enceinte que 2 calo- 
ries 1/2 environ. Ainsi dans ce cas l’action respiratoire de Phomme 
est représentée paï une moindre quantité de chaleur en raison du 
travail dû à l’ascension sur la roue. Les deux quantités se complè- 
tent : ce qui manque en chaleur se retrouve en travail: Le fait n’a 
plus rien qui puisse nous étonner, et il y aurait eu au contraire de 
quoi nous surprendre si la production d’un effet mécanique n’avait 
pas diminué la manifestation des effets calorifiques. M. Hirn montre 
ainsi que tous les efforts extérieurs que l’homme exerce viennent en : 
déduction de la chaleur qu’il dégage; mais s’il a su mettre le phé- 
nomène en évidence, les conditions de son expérience étaient trop 
complexes, les corrections à faire à ses diverses données trop dé= 
licates pour. qu’il pût avec quelque exactitude apprécier numéri- 
quement la conversion de la chaleur en travail. M. Hirn annonce 
d’ailleurs, dans son nouveau mémoire publié l'an dernier, qu'il 
recommence les mêmes recherches dans de meilleures conditions. 

M. Béclard a pris pour point de départ l'étude de la contraction 
musculaire et a observé pendant plusieurs années les phénomènes 
qui s’y rapportent. 

On savait depuis longtemps que la contraction d’un muscle dé- | 
gage de la chaleur, parce qu’elle est accompagnée d’une action 
chimique, d’une absorption d'oxygène. Alexandre de Humboldt avait 
autrefois signalé ce fait, auquel il avait été amené par induction, 
sans pouvoir d’ailleurs le vérifier. MM. George Liebig et Helmholtz 
avaient plus tard repris cette opinion. Enfin M. Matteucci avait di- 
rectement démontré l’absorption de l’oxygène en employant des 
muscles de grenouilles, Prenant quelques trains de derrière de gre- 
nouilles préparés, il en plaçait un certain poids dans un flacon et 
un même poids dans un second vase. Il faisait contracter les uns et 
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laissait les autres en repos; puis il introduisait de l’eau de chaux 
. dans les deux récipiens et dosait ainsi la quantité d’acide carbo- 
nique produite, de façon à connaître la quantité d'oxygène absorbée. 
Des expériences réitérées lui avaient montré que les muscles con- 
tractés absorbaient beaucoup plus d'oxygène que les autres. 

… La contraction musculaire est donc une oxydation qui dégage, 
comme toute oxydation, une certaine quantité de chaleur; mais, si 
on se contente de considérer ce phénomène en lui-même, il paraît 
difficile d’en rien tirer qui puisse servir à la théorie qui nous oc- 
_ cupe. La contraction musculaire en effet implique des phénomènes 
de volonté qu’il semble impossible d'isoler, et des particularités in- 
_térieures dont l'analyse paraît impraticable. Quand nous ramenons, 
par exemple, notre avant-bras de manière qu'il fasse un angle droit 
- avec le bras, nous pouvons agir à la fois sur les muscles fléchisseurs 
et sur les muscles extenseurs, et développer ainsi d’une façon ab- 
solue des efforts dont la mesure dynamique et calorifique ne pré- 
 senterait rien de certain. C’est donc d’une autre manière que M. Bé- 
clard a abordé ce problème. Il s’est proposé de comparer, sous le 
rapport calorifique, une même contraction musculaire dans deux cas 
_différens : celui où elle n’est accompagnée d’aucun travail extérieur 
et celui où, au contraire, un travail extérieur l'accompagne. 

À l’origine de ses recherches, il opéra au moyen d’aiguilles ou 
hamecons thermo-électriques formés de deux métaux, cuivre et 
fer, qu'il enfonçait dans les tissus musculaires des animaux et qu’il 
mettait en communication avec un galvanomètre dont les déviations 
_accusaient les variations de température des muscles. Il se servait 
particulièrement de grenouilles; il les fixait sur une tablette, et 1l 
déterminait des contractions dans une des pattes de l’animal. Tantôt 
cette patte se contractait à vide, tantôt elle devait soulever un poids 
au moyen d'une corde passant sur une poulie. Mais M. Béclard ne 
tarda pas à reconnaître qu'il ne pouvait rien conclure d’expériences 
dans lesquelles l'animal, sous l'impression d’une cause excitante, 
contractait son muscle, sans que la contraction eût un rapport bien 
déterminé avec l'effort à vaincre. Il se décida, pour avoir des résul- 
tats plus sûrement appréciables, à opérer sur l'homme. Il'fallait dès 
lors renoncer à l’emploi des aiguilles ou hamecons thermo-électri- 
ques, car ces engins ne pouvaient être introduits dans les tissus 
charnus sans danger sérieux, surtout si les expériences se répétaient 
fréquemment. L'emploi de ces appareils présentait aussi d’autres 
inconvéniens. Le vernis dont on recouvrait les aiguilles pour empê- 
cher qu’elles ne fussent attaquées chimiquement par les sécrétions 
du corps venait à se fendiller; des courans dus à des actions chimi- 
ques pouvaient dès lors modifier les mouvemens de l'aiguille du gal- 
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vanomètre et masquer les résultats calorifiques. M. Béclard s’ assura Le 
qu’en appliquant sur la peau du bras un simple thermomètre et 
enveloppant le tout d'un corps mauvais conducteur de la chaleur, 
d’une bande de laine par exemple, le thermomètre accusait nette 
ar les variations de température; il se décida dès lors à recourir 

à ce moyen direct d'observation. 1l opéra d’ailleurs sur lui-même 
et fit, pendant les étés des années 1858 et 1859, une série continue 
d expériences dirigées avec le soin le plus minutieux. 

Nous n’essaierons pas de marquer toutes les précautions ingé- 
nieuses que prit l’expérimentateur pour écarter toutes les causes 
d'erreur, pour rendre tous les résultats comparables entre eux et 
pour dégager le phénomène principal des faits accessoires qui au— 


raient pu le modifier. Nous indiquerons au moins la forme générale à 


de ses expériences. Il était assis sur un siége complétement fixe, les 
deux bras tombant naturellement le long du corps et les avant-bras 
coudés à angle droit. Au-dessus de lui, une corde s’enroulait sur 
deux poulies et venait, armée de deux mannettes, tomber auprès de 
chacune de ses mains. Les deux mains saisissaient ces mannettes, la 
paume tournée en haut. C'était en effet dans cette position, M. Bé- 
clard l'avait vérifié, que la plus grande partie de l’effort se concen- 
trait sur les muscles biceps brachial et brachial antérieur sur lesquels 
il avait appliqué son thermomètre. La main droite avait d’ailleurs 
pour fonction d’agir sur un poids de 5 kilogrammes attaché à la 
mannette droite. La main gauche au contraire tenait simplement la 
manette correspondante, à laquelle aucun poids n’était suspendu. 

Quant au principe même des expériences, il consistait, comme on 
l’a déjà vu précédemment, à observer successivement une même 

contraction musculaire, d’abord à l’état statique, c’est-à-dire sans 
_ aucun travail extérieur accompli, et ensuite à l’état dynamique , 
c'est-à-dire avec accomplissement d’un travail extérieur. Le carac- 
tère de ces essais est donc une comparaison continuelle entre la 
contraction statique et la contraction dynamique. Les effets thermo- 
métriques correspondant à la première ne sont jamais observés que 
pour être mis en regard des effets analogues qui correspondent à la 
seconde. Et c’est de ce rapprochement que M. Béclard tire ses en- 
seignemens. : 

Deux séries d'essais, chacune ditale en raison des dede t termes à 
déterminer, lui fournissent ses conclusions. 

Dans la première série, la main droite commençait par soutenir le 
poids immobile pendant cinq minutes : état statique. Pour constater 
l’état dynamique, cette même main droite, pendant le même inter- 
valle de temps, élevait le poids jusqu’à une faible hauteur (46 cen- 
timètres) un assez grand nombre de fois; le poids redescendait 
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_après chaque ascension sans que la main eût à le soutenir pendant 
_la descente : c ’était la main gauche qui était chargée de remplir 
cette fonction à l’aide de la corde et des poulies. En comparant les 
observations thermométriques, M. Béclard trouva que la chaleur 
_ due à la contraction statique surpassait d’un degré la chaleur due à 
_ la contraction dynamique. Cette chaleur, qui disparaissait lorsque 
le muscle contracté élevait un poids, était évidemment l’ équivalent 
du travail extérieur que le muscle produisait. 

_ Une seconde série d'expériences fut faite pour ainsi dire en sens 
inverse. La main droite commençait toujours par soutenir le poids 
à l’état de repos; mais ensuite, au lieu de monter le poids, elle le 
_soutenait à la descente un certain nombre de fois, la main gauche 
 s8 chargeant alors, au moyen de la corde et des poulies, de produire 
les ascensions. Qu’arriva-t-il? C’est que les phénomènes calorifi- 


ES ms devinrent inverses. Le muscle prit une température plus élevée 


= quand il soutenait le poids à la descente que quand il le maintenait 
à l’état de repos. De même que, dans la première série d'essais, le 
travail qu'il accomplissait lui laissait moins de chaleur que l'état 
statique, de même, dans la seconde série, le travail qui en dehors 
de lui s’accomplissait lui en laissait une plus grande quantité. 

M. Béclard mettait d’ailleurs encore ces résultats en relief par 
_ une série accessoire d'expériences qui résumait en quelque sorte 
les précédentes. Il commençait par opérer avec la main droite toutes 
les ascensions du poids pendant que la main gauche le soutenait à 
chaque descente; puis au contraire il le soutenait à chaque des- 
cente avec la main droite pendant que la main gauche opérait toutes 
les ascensions. Les différences calorifiques observées dans les essais 
précédens s’ajoutaient naturellement dans cette dernière expéri- 
mentation, et le phénomène étudié s’accusait ainsi plus nettement. 

De ces recherches sur la contraction musculaire, on peut donc 
tirer l’enseignement suivant : la contraction musculaire est une 
oxydation, et si elle ne produit aucun travail extérieur, elle dégage 
une certaine quantité de ‘chaleur proportionnelle à la quantité 
d'oxygène qui est absorbée; mais si elle produit un travail, elle dé- 
gage une quantité de chaleur plus petite, de telle sorte que la 
quantité de chaleur et la quantité de travail développées soient 
complémentaires l’une de l’autre. La chaleur qui apparaît dans le 
muscle contracté comme résultat de l’action chimique est diminuée 
de toute celle qui s’est transformée en travail mécanique. 

La forme simple et précise des travaux de M. Béclard devait le 
porter à chercher la valeur numérique du rapport qui lie le travail 
produit à la chaleur correspondante. Il connaissait directement le 
nombre de kilogrammètres développés par le mouvement du poids; 
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mais il pouvait moins facilement déduire de ses “observat ns ther- 
mométriques le nombre absolu. de calories que les muscles ] perdaien: 
ou gagnaient dans les: différens cas. Il supposa dans ses calculs que | 
la masse musculaire échauffée était équivalente en poids. à un demi 
kilogramme. Il supposa que la capacité du tissu musculaire ] ur 
chaleur était égale à celle de l’eau. C’étaient là d’ailleurs des con- 
jectures assez incertaines. Aussi a- -t-il donné, en le reconnais 

lui-même, un nombre beaucoup trop grand pour V équivalent : mé- 
canique de la chaleur. Toutefois l'inexactitude de la, mesure, n ’ôte 
rien à la certitude du fait observé. | 

Que ressort-il en résumé des travaux de M. St et A A #e 
clard? C’est que la combustion respiratoire, qui joue un rôle, pré- 
pondérant dans la vie matérielle, développe à l'intérieur du COrpS 
une quantité de chaleur qui peut se répandre tout entière au dehors 
sous forme calorifique, qui peut aussi partiellement, suivant la Vo- 
lonté de l’homme, se convertir en mouvement ou en travail. Nous 
disons mouvement ou travail, car encore une fois, que homme dé- 
place des objets extérieurs ou qu’il se déplace lui-même en prenant 
un point d'appui au dehors, qu'il gravisse l escalier de M. Hirn ou 
qu’il soulève le poids de M. Béclard, c’est tout un. Comment d'ail- 
leurs s'exerce cette action de la volonté qui transforme partielle- 
ment la chaleur animale en effets mécaniques? Comment le nerf qui 
est le véhicule de la volonté excite-t-il le muscle? C’est là un pro 
blème physiologique que nous n’avons point à aborder ici. Nous 
pouvons seulement faire en passant une remarque qui ne manque 
pas d’une certaine importance et qui se déduit naturellement de 
tout ce qui précède. C’est que le nerf n’a pas besoin d’avoir en lui- 
même, comme on le lui a quelquefois demandé, tout le mouvement 
qu’il suscite dans le muscle. Il n'intervient au contraire, suivant cé 
que nous venons d'exposer, que pour susciter l’action du mécanisme 
au moyen duquel le muscle emprunte directement à la chaleur à ani- 
male le travail qu’il doit produire. \ 

Il est naturel de se demander dans quelles limites peut se faire cet 
emprunt. Une partie seulement de la chaleur animale peut se con- 
vertir en travail. Est-ce une fraction plus ou moins forte de la cha- 
leur totale? On peut répondre, d'après les données de M. Hirn, que 
c'en est à peu près la moitié; mais ici il est important de s'entendre 
sur la valeur absolue que prend cette chaleur totale suivant que 
l'homme est à l’état de repos ou à l’état de travail. Une objection 
pourr ait en effet se présenter au nom de l’expérience vulgaire, et il 
nest pas inutile de la prévoir. Le mouvement, le travail, disent 
MM. Hirn et Béclard, se produisent aux dépens de la chaleur ani- 
male, dont ils consomment une notable partie. Et cependant tout lé 
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monde sait que pour se chi on se donne du mouvement. 
Gomment disparaît cette contradiction apparente? Comment la vé- 
rité des théories que nous avons esquissées se concilie-t-elle avec la 
réalité dés phénomènes usuels ? Oui, le travail correspondant au 
mouvement consomme de la chaleur, mais en même temps il pré- 
cipite l’action respiratoire jusqu’à l’augmenter quelquefois dans la 


proportion ‘de 4 à 10. La combustion s'accélère de façon à fournir 


aux effets qui lui sont demandés, et il n’est pas étonnant que dans 
cette action régulatrice élle. dépasse le but et fournisse un excédant 
de calorique. On peut remarquer à cé sujet que cette dépense ex- 
cédante et pour’ ainsi dire inutile est d’autant moindre chez les di- 


_vers sujets qu'ils sont-mieux constitués et plus assouplis au genre 


dé travail qu'ils produisent. L'organisme emploie d’ailleurs plu- 


A 


sieurs ‘moyens pour augmenter la combustion d'oxygène à mesure 
qu'on ‘lui demande du travail; les inspirations deviennent plus fré- 


quentes, jusqu'à produire parfois l’essoufflement; l'air est inspiré 
plus profondément, de telle sorte que l’homme geint quelquefois en 


le chassant; enfin, pour une même quantité d’air introduite, une 
proportion plus grande As est dans certains cas retenue par 
les poumons. 

“Si nous passons maintenant do Ébone animal au Pégre végétal, 
une différence essentielle apparaît dans les phénomènes de la vie. 


_ On‘peut dire que la vie végétale est le contraire de la vie animale. 


Dans celle-ci, on voit l'oxygène absorbé décomposer dans les corps 


. les matières hydrocarbonées et en sortir à l’état d’eau et d’acide 


carbonique. Le végétal fait l’inverse ; il absorbe de l’eau et de l’a- 
cide carbonique et rejette de l'oxygène en retenant les hydrocar- 
bures qui proviennent de cette transformation. Si donc dans l’ani- 
mal les corps mis en présence se combinent suivant leurs affinités 
chimiques naturelles, dans le végétal ils forment au contraire des 
combinaisons diämétralement opposées à celles auxquelles ils sont 


_ portés.  Le'végétal nous apparaît donc comme un milieu où sont 


constamment séparés des élémens qui ont une tendance à se com- 
biner et dont la combinaison dégagerait de la chaleur comme le 
fait tout travail dû aux affinités chimiques. Qu'est-ce que cela fait 
soupconner ? C’est que, pour triompher sans cesse de cette action 
spontanée des forces moléculaires, le végétal doit absorber sans 
cesse dé la chaleur. Cette chaleur qu'il absorbe, il la convertit en 
travail pour lutter contre les affinités chimiques et produire en dé- 
finitive des résultats qui leur sont contraires, à la différence de 
Panimal, dans léquel ces affinités chimiques se satisfont et dégagent 
de la chaleur qui est sans cesse disponible. Aussi, tandis que l’ani- 
mal conserve en général une température constante et à peu près 
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indépendante. du milieu ambiant, la plante se met en 6 juilibre de 
température avec ce qui l'entoure. Ge n'est que dans certains cas 
particuliers, dans le cas de la germination et au moment de à a flo 
raison, que les phénomènes sont inverses, que la plante absorbe : 
l'oxygène, et qu'en vertu de cette combustion elle peut élèver sa 
température au- dessus de celle de l'air ambiant np be: 27. 

Où le végétal trouve-t-il toute cette chaleur dont ila incessam- “A 
ment besoin? Dans l’action solaire. Le végétal emprunte constam- ; 
ment de la chaleur au soleil et lemmagasine à l’état de force vive 
calorifique. Que les rayons du soleil tombent sur une plage de sable, 
le sable s’échauffe, et il renvoie bientôt par rayonnement toute la 
chaleur qu’il recoit; mais qué ces mêmes rayons tombent sur une 
forêt, les arbres continuellement absorbent et s ’approprient une 
partie de leur chaleur. Les matières hydrocarbonées qui se forment 
sans cesse sur la terre, par exemple les matières spécialement re- 
gardées comme combustibles, le bois, la houïlle, etc., sont ainsi 
des provisions de force vive accumulées par une transformation lente | 
de l’action solaire, et dont nous pouvons disposer à un instant donné 
pour les convertir en chaleur, en travail. Quand nous avons amon-  « 
celé du charbon dans le foyer d’une machine à vapeur et que nous | 
l'enflammons au moyen d’une allumette, d’où sortira tout le travail 
que va produire la machine? Est-ce de l’allumette? Eh! non, c’est 
tout le travail solaire qui a été emmagasiné anciennement dans ce . 
combustible que nous rendons soudainement disponible en aban- 
donnant le charbon à son affinité pour l’oxygène, absolument comme 
nous pourrions, disposant d’une grande masse d’eau qui aurait été 
élevée dans un réservoir par un travail antérieur, utiliser la chute 
de cette eau en ouvrant le robinet du réservoir. Chaque kilogramme 
de houille renferme ainsi virtuellement trois millions de kilogram- 
mètres. On peut donc calculer facilement la-quantité de puissance 
mécanique, toute préparée, que nous extrayons annuellement du 
sol de la France quand nous tirons de nos houillères 8 millions de 
tonnes de charbon. C’est le travail de 10 millions de Chevaux la 
peur fonctionnant jour et nuit pendant toute l’année. 

C’est encore cette force vive emmagasinée dans les végétaux qui L 
leur donne leur vertu nutritive; ils introduisent dans le corps des | 
animaux les matières hydrocarbonées que l'oxygène y viendra brû- 
ler ensuite. Si ces élémens de régénération manquent, le corps, 
réduit à s’oxyder lui-même, dépérit et meurt. Cette fonction des 
végétaux prendra dans notre esprit une importance particulière, si 
nous réfléchissons que la nourriture animale n’est en quelque sorte 
que médiate, et qu’il faut remonter aux végétaux pour trouver l'ori- 
gine de toute nutrition. 
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_ Le rôle actif du soleil apparaît donc dans tout ce qui précède. On 
nt dire qu’en versant continuellement de la chaleur sur la terre, 
il y verse du travail. Et la voix populaire est d'accord avec la science 
en proclamant que cet astre est la source vivifiante de toute trans- 
formation matérielle. On a mesuré, sans grande précision bien en- 
tendu, la quantité de chaleur que le soleil envoie annuellement à 
la terre. On peut donc en quelque sorte connaître la quantité de 
travail qu’il met virtuellement à notre disposition. Si cette déter- 
 mination n'offre par elle-même aucun intérêt spécial, il n’en reste 
pas moins certain qu elle correspond ? à une notion précieuse : c'est 
que nous ayvons.ainsi autour de nous une grande somme de travail 
” grâtuitement. produit dont nous devons être amenés à à utiliser une 
. portion de plus en:plus grande. | 

. Ge n’est point seulement sur les rapports du soleil avec la terre 
que là théorie nouvelle fournit d’intéressantes vérités. Elle n’hésite 


point à se demander comment s’entretient la chaleur du soleil et 


- comment se réparent les pertes qu’il subit sans cesse par le rayon- 
nement. Elle répond que les corps qui viennent tomber à la surface 
de lastre lui abandonnent sous forme de chaleur l'énorme quantité 
de mouvement qu’ils possédaient dans leur gravitation à travers 
l’espace. Elle admet de plus que ces corps sont pour la plus grande 
part empruntés à cette agglomération sidérale qui entoure le soleil 
et qui est connue sous le nom de lumière zodiacale. Dès lors et con- 
naissant par les travaux de sir John Herschel et de M. Pouillet quelle 
est la quantité de chaleur que perd le soleil, elle calcule quelle est 
la masse de corps zodiacaux qui doit venir se joindre à cet astre 
pour lui restituer sa chaleur. On a reconnu que cette masse n’est 
point assez considérable pour faire varier d’une façon appréciable 
le volume du soleil. Si notre lune tombait sur le soleil, elle lui com- 
Muniquerait une quantité de chaleur suffisante pour couvrir les 
pertes d’une ou deux années; notre terre, en y tombant, couvrirait 
les pertes d’un siècle; cependant les masses de la lune et de la terre 
disparaîtraient sans donner au soleil un accroissement perceptible. 


Il n’est point à espérer que les télescopes puissent saisir et préci- 


ser l'accroissement graduel du diamètre solaire. Cette suprême vé- 
rification manquera donc à l’ensemble de ces hautes hypothèses as- 
tronomiques. 


Il faut citer ces spéculations hardies sans y attacher plus d’im- 
portance que leur degré de certitude n’en comporte encore, et se 
hâter de redescendre sur la terre, où la nouvelle thermo-dynamique 
nous donne et nous promet une assez riche moisson d’utiles ensei- 
gnemens. 


LA 
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M. Verdet à terminé ses leçons par une courte histoire dela théo= 
rie nouvelle. On peut assigner une date fixe à l’origine ñ 
théorie, et en reporter la naissance véritable à l'année 1842. Sans 
doute, avant cette époque, plusieurs savans purent en. entrevoir j 
quelques parties et en toucher quelques points. C’est ainsi que l'on 
trouve dans un mémoire de Lavoisier et Laplace sur la HAE ee : 
(1780) le passage suivant : « D'autres physiciens pensent que la 
chaleur n’est que le résultat des vibrations insensibles de la ma= 
tière.…. Dans le système que nous examinons, la chaleur ést la force 
vive qui résulte des mouvemens insensibles des molécules d’un 
corps; elle est la somme des produits de la masse de chaque molé= 
cule par le carré de sa vitesse. » Mais de cette assertion si origi- 
nale et si précise il ne paraît pas que Lavoisier et Laplace aient ja= 
mais tiré aucun profit. Leplace surtout abandonna complétement 
cette manière de voir, et défendit résolüment la doctrine de la ma- 
térialité du calorique. On à vu plus haut comment, au commen- 
cement de ce siècle, Rumford, réagissant contre cette opinion, mit 
en évidence des faits intéressans qui ne frappèrent, point assez le 
public de son temps, et dont il nous est facile mainténant d'ap- 
précier l’importance; mais un peu plus tard les études relatives à 
la chaleur subirent une phase singulière. Sadi Carnot, officier du 
génie, fils du célèbre conventionnel, publia en 4824 ses Réflexions 
sur la puissance motrice du feu et sur les machines propres à dé- 


L 


velopper cette puissance. Gette publication coïncidait avec lespre- 


miers développemens donnés à l’usage des moteurs à vapeur. Elle 
fit alors une grande sensation, et son importance scientifique s’est 
prolongée jusqu’à ces dernières années. On va voir cependant que 
la doctrine de. Sadi Carnot est diamétralement opposée à celle qui 
triomphe aujourd’hui. Sadi Carnot admettait, conformément aux 
idées répandues autour de lui, que le calorique est un corps maté- 
riel. Dès lors, disait-il, il est facile de comprendre que lorsqu'une 
certaine quantité de chaleur passe d’un corps chaud à un corps 
plus froid, ce transport produise par lui-même une certaine quan- 
tité de travail; mais, une fois l’équilibre établi, la chaleur perdue 
par l’un des corps se retrouve tout entière dans l’autre, absolument 
comme l’eau qui a fait marcher une roue hydraulique se retrouve 
entièrement dans le bief d’aval. Dans les idées de Carnot, cette 
comparaison se poursuit jusqu'au bout. La chaleur est un fluide qui, 
en vertu d’une force spéciale, tend comme l’eau à prendre son ni- 
veau. La température devient ainsi une sorte de cote de nivellement 
propre au fluide calorifique. Le fluide descend d’un corps supérieur 
(en température) dans un corps inférieur, et produit ainsi de la 
puissance motrice. Il sera possible également, en dépensant de la 
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puissance motrice, dé porter le fluide d’un corps froid ” un corps 
plus chaud, tout comme, au moyen. d’un effortextérieur, on porte 
de l'eau d’un bassin inférieur à un réservoir plus élevé. On com- 
prend facilement le danger et le leurre que renfermait la doctrine 
de Sadi Carnot. La chaleur, sortant d’un corps en vertu de cette 
force spéciale du nivellement des températures, devait, chemin fai- 
sant, produire du travail et se retrouver ensuite tout entière dans 
un corps différent: La machine à vapeur empruntait ainsi sa puis- 
sance, non pas à une consommation de chaleur, mais à un rétablis- 
_ sement d'équilibre dans lescalorique. « Malgré cette erreur fonda- 
. mentale, dit M. Verdet, le nom'de Sadi DUGÉ et celui de son 
savant commentateur, M. Clapeyron, occuperont toujours une place 
importante dans l’histoire de la science. Sadi Carnot est l’auteur 
des formes .de raisonnement dont la théorie mécanique fait sans 
cesse usage; c’est dans son écrit qu’on trouve les premiers exemples 
… de ces cycles d'opérations qui prénnent un corps dans un état dé- 
terminé, le font passer à un état différent en suivant un certain 
chemin, et le ramènent par une autre voie à son état primitif. 
M. Clapeyron à éclairci ce que le mémoire de Carnot avait d’obscur, 
et a montré comment on devait traduire analytiquement et repré- 
senter géométriquement ce mode de raisonnement si neuf et si fé- 
cond. Ces deux géomètres ont créé en quelque sorte la logique de 
la science. Lorsque les véritables principes ont été découverts, il 
n’y a eu qu’à les introduire dans les formes de cette logique, et il 
est à croire que, sans les anciens travaux de Carnot et de M. Cla- 
peyron, les progrès de la théorie Dole n auraient es été à beau- 
Coup près aussi rapides. » 

- Ces véritables principes qui ont énfin établi la thermo-dynamique 
sur des bases solides, on les trouve dans les travaux de ces deux sa- 
vans étrangers dont nous avons déjà parlé, M. Jules-Robert Mayer, 
médecin à Heilbronn, M. Joule, professeur de physique à Manchester. 

Les quatre ouvrages principaux de M. Mayer, Remarques sur les 
forces de la nature inanimée (1842), le Mouvement organique dans 
ses rapports avec la nutrition (1845), l'Introduction à la mécanigne 
du ciel (1848), les Remarques sur l’équivalent mécanique de la cha- 
leur (1851), renferment dans leur ensemble les diverses considéra- 
tions que nous avons exposées dans les pages qui précèdent. Son 
point de départ fut tout physiologique. Il raconte lui-même que ses 
travaux furent provoqués par l'incident d’une saignée faite à un 
fiévreux à Java en 1840, et par cette remarque que le sang veineux, 
dans les régions tropicales, est d’un rouge beaucoup plus brillant 
que dans les régions plus froides; mais ses études ne restèrent point 
circonscrites dans le champ de la physiologie, et dans l’espace de 
dix années cet homme de génie aborda successivement la plupart 
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des points. sur lesquels s’est exercée depuis he thermo-dynämi ue, 


C’est lui qui introduisit pour la première fois dans la science le E 
terme d’équivalent mécanique de la chaleur. Malheureusement 


Mayer travaillait seul, sans grand souci de répandre ses idées. Ses 
. mémoires n’eurent pendant longtemps qu’ une publicité fort res- 
treinte. Aujourd’hui même, ils sont encore peu connus sous leur 
forme originale. « Vous désirerez sans doute, disait M. J ohn Tyndall 
dans une récente leçon de physique à Royal Institution, vous dési- 
rerez savoir ce qu'est devenu cet homme éminent. Sa raïson l’aban- 
donna; il devint fou et fut enfermé dans une maison d’aliénés. Ju 
est dit dans un dictionnaire biographique allemand qu'il y mourut; 

mais c’est inexact : il a recouvré la raison , et il vit 2AUERERSS 
tout à fait retiré, à Heilbronn. »: à 2 

Les travaux de M. Joule ne restèrent pas, comme ceux. de | 
M. Mayer, confinés dans un cercle restreint. Ils eurent dès:leur 
origine un grand retentissement. Développés dans des lecons pu- 
bliques à à la manière anglaise, appuyés d'expériences mémorables 
qui frappèrent tous les esprits, discutés et commentés par le monde 
scientifique tout entier, ils eurent une influence décisive sur les 
destinées de la thermo-dynamique. Le premier mémoire de M. Joule 
est de 1843; il contient des recherches sur la chaleur dégagée par 
les courans induits et sur les lois suivant lesquelles varie cette cha- 
leur quand un travail est développé. Les célèbres expériences sur . 
la dilatation des gaz sont de 1845. Enfin en 1850 parut dans les 
Transactions philosophiques un mémoire qui peut passer pour ms 
manifeste de la nouvelle doctrine thermo-dynamique. 

Autour des deux noms de Mayer et de Joule,-on peut grouper | 
ceux de MM. Colding, William Thomson, Helmholtz, Zeuner, Clau- 
sius, Macquorn, Rankine, Holfzman. Comme on le reconnaît par ces 
noms divers, la théorie nouvelle s’est faite surtout à l’étranger."ÆElle 
est plus récente en France qu’en Allemagne et en Angleterre. On a 
pu voir cependant dans les pages qu’on vient de lire qu’elle:s’est 
enrichie des travaux de plusieurs Français; mais, entravée par quel- 
ques malentendus, elle ne s’est vulgarisée chez nous qu'avec len- 
teur. Ce n’est que depuis deux ou trois ans qu’elle s’est produite 
dans notre haut enseignement, dans le cours de physique générale 
de M. Victor Regnault au Collége de France, dans les lecons de mé- 
canique de M. Bour à l’École polytechnique, dans les leçons de 
physique de MM. Sénarmont et Jamin à la même école. L'exposition 
publique qu’en à faite M. Verdet contribuera sans doute à lui donner 
définitivement droit de cité chez nous et à l’introduire, dans les arts 
industriels aussi bien que dans la science, comme une vérité pra- 
tique et usuelle. 

EDGAR SAVENEY. 


. LE JAPON 
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DEPUIS L’OUVERTURE DE SES PORTS 


LE GOUVERNEMENT DE YÉDO, LES PRINCES JAPONAIS 


ET LES EUROPÉENS AU JAPON. 


V'intérêt que porte l'Europe à l'extrême Orient s’est accru sin- 
gulièrement depuis quelques années. Il y a un quart de siècle, la 
Chine et le Japon nous étaient à peu près inconnus. On possédait 
alors sur ces vastes et riches contrées des récits de voyageurs et des 
_ lettres de missionnaires qu'on lisait aux heures de loisir, par dés- 
œuvrement, sans y attacher une attention bien sérieuse ou même 
sans y donner une croyance entière. À part quelques rares savans, 
personne ne se souciait beaucoup de ce qui se passait dans ce monde 
lointain. C’est que jusqu’au commencement de ce siècle les intérêts 
matériels de l’extrême Orient se trouvaient complétement séparés 
des nôtres; aucun lien ne les unissait, aucun besoin ne les rappro- 
chait encore. Il existait sans doute des relations commerciales entre 
la Chine et l'Angleterre, et, depuis une époque assez ancienne, entre 
le Japon et la Hollande; mais elles étaient irrégulières et sans im- 
portance. Le grand, l’unique intérêt qui appela jusqu’à nos jours 
l'attention de l’Europe sur la Chine et le Japon, ce fut l’étude trop 
souvent stérile de la religion, des mœurs et de la littérature des 
deux empires. 

La navigation à vapeur à changé complétement la situation de 
l'Europe vis-à-vis des sociétés de l’extrême Orient; elle nous a en 
quelque sorte placés aux portes de cette grande et mystérieuse ré- 


« 
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gion. Les affaires qui s’y agitent n'appellent plus dés "Ne à 
riosité des savans, mais la sollicitude des hommes d'état. Il n’est 


plus permis aux générations nouvelles d'ignorer ce qui se passe en 


Chine et au Japon: l'histoire contemporaine de ces empires com- 


mence à faire partie de notre histoire; leurs richesses forment des 

élémens essentiels de notre commerce. Cette révolution dans la na= 
ture de nos relations avec l'extrême Orient n’a pas été fort sensible 
pour nous : elle s’est faite peu à peu, elle a détruit quelques vieux 
préjugés, dévoilé quelques faits nouveaux; mais nos mœurs, notre 
état social, nos constitutions politiques n’en ont subi aucune alté- 
ration. Il n’en à pas été ainsi en Chine et au Japon. L'arrivée des 
étrangers y a excité une émotion profonde, elle y a porté de graves 

atteintes à la vie civile comme à la vie intime, et le trouble général 

dont elle est la cause y conduira dans des temps peu éloignés à une 
rénovation complète. Quand deux sociétés hétérogènes viennent à 

se heurter, c’est la moins civilisée qui doit souffrir le da Je ce 
rapprochement imprévu. 

Les événemens relatifs à l’histoire contemporaine de la Chine, et 
qui sont étroitement liés au développement de ses progrès, ont été. 
soumis plus d’une fois, et dans la Revue même, à un examen sé- 
rieux ; mais tout reste encore à dire sur l’effet immense qu'a produit 
au Japon l’intrusion de l’élément européen. Ce pays, presque aussi 
étendu et aussi peuplé que la France, est le dernier qui en Orient ait 
été ouvert au commerce étranger; il sort d’un isolement ä peu près 
absolu, et présente à l'observateur un spectacle étrange*et/souvent 
incompréhensible. Aussi l’Européen qui veut faire une étude sérieuse 
de la situation politique du Japon rencontre-t-il des difficultés qui 
au premier abord lui paraissent insurmontables. L’impossibilité 
presque absolue de se procurer les documens officiels, l'absence 
de toute relation intime avec la classe éclairée, le penchant inné 
des Orientaux à cacher aux profanes ce qui se passe chez'eux, sont 
les principales barrières qui s'opposent :à tout projet d’investiga- 
tion. Quelques faits récens de cette étrange histoire ont eu cepen- 
dant trop d'éclat pour que l'opinion européenne ne s’en soit pas 
émue; mais ce qui reste encore plus ou moins hypothétique; c’est 
la corrélation qui existe entre ces événemens. Des voyageurs, des 
agens des principales nations occidentales se sont appliqués à dé- . 
couvrir le lien qui les unit les uns aux autres, et à établir sur des 
bases solides l’histoire contemporaine du Japon. Ainsi s’est produit 
un ensemble de renseignemens qui, sans être complets, permettent 
déjà de former un récit logique, et c’est ce récit que j'essaie d'écrire 
à l’aide de ces documens et de ceux que j'ai pu recueillir moi-même 
pendant un lang séjour dans l'empire japonais. 


{ 
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un FD a environ Pose cent Satis ans 5 que le Gbéral Faxiba, 
Te connu dans l’histoire sous le nom de Taïkosama, fut chargé 
par l’empereur légitime du Japon, le mikado, de faire rentrer dans 
lobéissance plusieurs grands vassaux qui s’étaient révoltés. Faxiba, 
au lieu d’exécuter les ordres de son souverain, profita des pouvoirs + 
dont il était investi pour se mettre lui-même à la tête du gouverne- 
ment. Il relégua le mikado dans son sérail, l’entoura de dignitaires 
auxquels il donna des titres pompeux et de faibles revenus, en fit 
une sorte de roi fainéant, et ne lui laissa que l'apparence de l’au- 
torité. Le fils de Faxiba, Fide-Yori, était trop jeune pour recueillir 
D rss les fruits de cette audacieuse usurpation : il périt bien- 
tôt, assassiné par son propre tuteur, le général Hieas. Celui-ci, 
_ laissant le mikado en possession de ses vains titres, alla s'établir à 
Yédo, dont il fit la seconde capitale de l’empire, et fonda cette dy- 
nastie de chefs militaires qui, sous le nom de chiogouns ou taikouns, 
ont régné depuis au Japon. L'organisation féodale du pays s'op- 
posait toutefois à la réalisation immédiate de ses plans ; un grand 
nombre de princes refusèrent de reconnaître le pouvoir du général 
Hieas : il soumit quelques-uns de ces mécontens, et forca les au- 
tres à adhérer aux lois de Gongensama, espèce de pacte politique | 
qui depuis cette époque forme la base de la constitution (1). ê 

En vertu de ces lois, les princes insoumis, les dix-huit grands dai- 
mios ou gok chis, restaient maîtres à peu près absolus dans leurs 
principautés respectives; seulement ils devaient, à certaines épo- 
ques, se rendre à la cour de Yédo et y résider dans un temps dé- 
terminé. Hieas voulut, par cette obligation, marquer leur état de 
dépendance ; mais il les abaissa surtout par la création d’une nou- 
velle et puissante noblesse. Ces nouveaux nobles furent les jeunes 
daimios, au nombre de trois cent quarante-quatre, et les Auttomolos 
(capitaines), au nombre de quatre-vingt mille. Vassaux du taïkoun, 
les nouveaux nobles devaient lui rendre hommage, lui payer tribut, 
se soumettre à une conscription militaire, et restituer dans certains 
cas, Si leur suzerain l’exigeait, les fiefs dont ils avaient été investis. 
Une assemblée de grands daïmios était chargée de proposer les me- 
sures d'intérêt général ; le taïkoun avait à les exécuter lorsqu'elles 
avaient reçu la sanction du mikado. Le taïkoun était donc en réalité 
le chef du pouvoir exécutif, pouvoir représenté par le gorodjo, ou 
conseil des cinq, siégeant en permanence à Yédo. 


(1) Gongensama est le nom sous lequel on rend aux mânes de Hieas des honneurs 
presque divins. / 
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_Hieas mourut en , 1616, après dix-huit : ans de règne. ni avait fi 
reconnaître un de ses fils pour son successeur; trois autres | È 
enfans, les gosankés (princes « du. sang royal), reçurent l'investitur 1 
des riches principautés de Kousiou, de Mito et d’Owari. Le mikado | 
avait été forcé de sanctionner une loi en vertu de laquelle le taï- 
kounat devait . être maintenu dans la descendance directe de lhéri- 
tier choisi par. Hieas ou dans les familles gosankés.… FER En 

Le nouveau taïkoun, appuyé par les trois cent quarante-quatre 
jeunes daïmios et par les quatre-vingt mille hattomotos,. s'établit 
sans difficulté sur le trône de Yédo. Les grands daimios È ‘habi- 
tuèrent peu à peu à un ordre de choses qui leur assurait la jouis- 
sance tranquille de priviléges achetés par leurs ancêtres au prix de 
leur sang et de leurs richesses. Quant au mikado, gardant toujours 
ses prétentions au pouvoir absolu, mais réduit à l'impuissance, il 
vécut d’une pension que lui octroyait le taïkoun. Depuis cette ré- 
volution, une paix profonde a régné au Japon j jusque vers le milieu 
de notre siècle; le mikado résidait à Kioto (Miako) (1) etn 'exerçait 
qu’une influence morale sur les affaires de l’état; le taïkoun avait sa 
cour à Yédo; il entretenait une nombreuse armée, possédait. dim 
menses revenus, et c'était lui qui exerçait en réalité le pouvoir. 
Vers l’année 1840, sous le règne du taïkoun Minamoto Yeoschi, 
le conseil des cinq avait pour chef le ministre Midzouno Etkisenno- 
Kami, homme fort instruit et supérieur à la plupart, de ses. compa- 
triotes. Après la conclusion du traité de Nankin, qui termina en 
1842 la première guerre des Européens contre la Chine, en ouvrant 
aux étrangers une partie de l'empire du milieu, ce ministre. eut 
la hardiesse de proposer à ses collègues d'ouvrir le Japon aux 
hommes de l'Occident. Cette proposition fut accueillie froidement, et 
il se hâta de la retirer; mais il n’avait pas soulevé en vain cette ques- 
tion : beaucoup de Japonais distingués s’en occupèrent activement. 
À leur tête se trouvaient le prince de Kanga, le plus riche des 
gok’chis, le prince de Mito, un des trois gosankés, et Ikammono- 
Kami, daimio très influent, qui a joué plus tard, comme régent, un 
grand rôle dans l’histoire de son pays. 

Le prince de Kanga, apportant dans l’appréciation des Fate si 
graves qui tendaient à rapprocher l'Occident de l'Orient le même 
esprit libéral qui animait le ministre Midzouno, publia un écrit re- 
marquable (2), où il cherchait à prouver combien le Japon avait in- 
térêt à ouvrir ses ports avant que les étrangers vinssent demander 
d'une manière trop pressante la suppression des anciennes entraves. 


(4) L'ancienne capitale du Japon est indiquée sur nos cartes géographiques sous le 
nom de Miako, traduction verbale du mot capitale. Le véritable nom propre de cette 
résidence impériale est Kioto. d 

(2) C’est à l’obligeance de M. l'abbé Mermet de Cachon, missionnaire apostolique à 
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L’écrit du prince de Kanga, dirigé contre une des Opinions les plus 
anciennes et les plus enracinées dans l'aristocratie japonaise, causa 
une. sensation profonde. Le daimio Ikammono-Kami, appelé plus | 
tard à devenir régent, approuva le langage et les idées du prince: 
le vieux gosanké de Mito bläma au contraire énergiquement ses Con 
clusions, Descendant d’une famille souveraine, connu par sa bra- 
_voure, sa prudence et sa force physique, le prince de Mito était re- 
gardé comme le vrai type du noble japonais, et jouissait d’une 
grande popularité. Ses vassaux lui étaient aveuglément dévoués; à 
la cour même du mikado, parmi les adversaires naturels de sa fa- 
_ mille, il comptait de nombreux amis. Le respect et l'affection dont 
_ilse voyait entouré poussaient jusqu ’à l’exaltation l’ardeur de son 
_ patriotisme. Il n’y avait, selon lui, qu’un pays civilisé, le Japon; en 
dehors de cet empire vivaient les barbares; si la race affaiblie et 
|  dégénérée des Chinois n ’avait pu résister à l’agression des hommes 
de l'Occident, il n’en pouvait être ainsi des Japonais, qui gardaient 
encore le même courage et la même force qu’à cet âge héroïque 
où ils avaient repoussé l'invasion des, Mongols; ils ne repousseraient 
pas moins vaillamment les chrétiens, s’ils osaient se présenter, et les 
chasseraient comme ils les avaient chassés une première fois sous le 
règne du taïkoun Hieas. 

_Le prince de Kanga et IKammono-Kami n’osèrent pas faire une 
opposition ouverte au prince de Mito; mais celui-ci ayant conseillé 
. à son cousin, le taïkoun Minamoto, d'expulser de sa cour le ministre 
Midzouno, qui le premier avait eu l’audace de parler de réformes, 
Ikammono-Kami usa de son influence avec beaucoup d’habileté, et 
parvint à maintenir à la présidence du conseil des cinq le chef du 
parti progressiste. À la suite de cet insuccès, Mito quitta Yédo, et 
son adversaire Ikammono-Kami, profitant de son absence, le perdit 
dans l'esprit du taïkoun en le représentant comme un homme dan- 
 gereux, dont la popularité pouvait porter atteinte au pouvoir du 
souverain. Il y eut dès lors guerre ouverte entre Ikammono-Kami 
_et Mito, c’est-à-dire entre le parti progressiste et le parti conserva- 
teur. Qu’on nous permette d'employer ces dénominations, qui peu- 
vent paraître étranges, appliquées à une société si peu connue, et 
qui n en sont pas moins exactes. 

Malgré ses, sympathies ayouées pour la cause du progrès, le taiï- 
koun Minamoto-Yeoschi se trouva bientôt dans un extrème embar- 
ras. On était en 1853, et on venait d'apprendre l’arrivée de la flotte 
américaine sous les ordres du commodore Perry. Le taïkoun se voyait 


Hakodadé (île de Yesso}, que je dois la communication de cet écrit du prince de Kanga. 
On retrouve dans ce curieux document tous les argumens dont les ambassadeurs euro- 
péens se servirent, dix ans plus tard, pour engager les Japonais à entrer en relations 
avec les puissances occidentales. 


& 
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forcé de prendre ou vertement parti, aux yeux du Japon en : , pOur 


ou contre les amis des réformes. Le prince de Mito, étant ccou 
en “hâte à à Yédo, fit tous ses efforts pour renverser Ikammono-Ka ni; | 
ais le taïkoun resta fidèle au parti qu'il avait d’ ares embrassé 


après une courte hésitation reçut avec bienveillance les. de | 


il mourut. Le mystère qui entoure sa mort n’est pas encore éclai 
Nous pouvons donner cependant le récit qui cour ut 4 ce sujet parmi 
a population de Yédo (1). 

Le prince de Mito, après une dernière re. du taikottoss était 
_rentré fort agité dans son palais. Plusieurs membres de sa famil 
et quelques-uns de ses amis les plus intimes s’y étaient réunis et l'y 
attendaient. Sans prendre garde à la présence des domestiques et des 


officiers subalternes, il s'était écrié à différentes reprises : « Honte 


ions du président des États-Unis. Quelques jours D | 


sur Ikammono-Kami, qui a trahi l'empire! » Un de ses fils l'avait 


entraîné dans un appartement intérieur, et à la suite d’une longue 


- conversation le prince était allé conférer secrètement avec ses amis, 
Tout semblait indiquer que la mort du taïkoun et d'Ikammono- 


Kami avait été résolue dans cet entretien, puisque le taïkoun avait 


été assassiné secrètement par un domestique, proche parent d’un 
des confidens du prince de Mito; mais, le meurtrier s'étant tué après 
avoir consommé son crime, on mavait pu établir, sa So pHENEAyEC 
qui que ce fût (2). | 
Yesada, le fils de Minamoto-Yeoschi, qui nt succéda. en. Sun 
de taïkoun, était idiot et incapable de gouverner. Tkammono-Kami, 
dont la famille garde héréditairement le droit à:la régence, fut 
_nommé régent ( gotairo). À peine en possession du pouvoir, il força 
le prince de Mito à sortir de Yédo en le menaçant de le traduire 
devant la justice comme meurtrier de Minamoto. Le départ de son 
rival laissa 1Ikammono-Kami maître suprême, et lui permit, s'il le 
voulait, de se tourner complétement vers le parti du progrès. Mal- 
heureusement ce prince, s’il n’avait rien, conservé des préjugés ja- 


ver 


ponais, ce qu'il est bien difficile d'admettre, avait trop de ruse et. 


(1) Je tiens les détails de ce récit de M. A. Gower, attaché à la légation: nue de 
Yédo, un des hommes qui ont avec le plus de fruit étudié la situation actuelle du Japon. 

(2) Les Japonais n’ont pas pour la vie le même attachement que les Européens. 
Dans aucun pays, on ne rencontre aussi facilement des hommes prêts à mourir pour un 
principe politique. Il n’y a pas un village au Japon où ne se puissent trouver des exal- 
tés qui prennent pour devise : Je tue el je meurs! comme les forcenés qui assaillirent 
M. Alcock. En général, les Japonais semblent attacher aux biens de la terre. beaucoup 
moins de valeur que les chrétiens. La perte de leurs richesses, celle du parent le plus 
aimé, ne leur causent en apparence qu’une douleur légère. Le lendemain du grand 
incendie qui détruisit la moitié de Yokohama et condamna des milliers d’habitans à la 
misère, les étrangers ne purent découvrir aucune figure abattue parmi les nombreuses 
victimes de ce désastre, 
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__ d'ambition pour ne pas modifier, une fois au | pouvoir, s ses opinions 
libérales. Afin de lutter avec avantage contre Mito, le chef du parti 


réactionnaire, il s’était montré ami des réformes ; Mito vaincu et 
éloigné, le régent songeait à revenir au système contraire, qui à 


| assurait la popularité. La marche rapide des événemens le trompa 5 4 


dans | ses desseins. Le commodore Perry reparut au Japon en 1854, 


et tous les efforts du régent pour le renvoyer sans lui faire de nou- 
velles concessions furent inutiles. Le commodore, qui se savait in- 


| vincible à bord de ses navires de guerre, demeura inébranlable 
| dans ses demandes, et les Japonais ! furent contraints de signer un 
premier traité de commerce, par suite duquel. M. Townsend Harris, 


nommé consul-général des États-Unis, s'établit dans la petite ville 


de Simoda. Homme d’une rare intelligence, habile autant que pa- 


tient, M. Harris, tout en s appliquant à gagner les bonnes grâces 
des hauts fonctionnaires, sut tirer adroitement parti des événemens 


É pour arracher à la cour de Yédo de nouvelles concessions. Aussitôt 


qu il connut le résultat de la seconde guerre de Chine, il se rendit 


auprès ‘du gouverneur de Simoda et lui éxpliqua, dans un sens fa- 
vorable à ses projets, ce qui venait de se passer. La Chine, lui dit- 
il, était complétement vaincue; il avait suffi que l'Angleter re et la 
Frhce envoyassent une faible partie de leur puissante flotte et de 
leur nombreuse armée pour subjuguer l'empire du milieu, dix fois 
plus grand et plus peuplé que le Japon. Le gouvernement chinois 
était avili aux yeux de ses propres sujets et humilié devant le monde 
entier; il subissait ainsi la conséquence de son mépris pour l'esprit 
dé progrès; un pays riche et civilisé ne pouvait plus, dans les temps 
modernes, se condamner à un isolement stérile; il était obligé de se 
rapprocher des autres nations où devait s'attendre à ce que celles-ci 
vinssent lui imposer leur présence. On ne pouvait plus, dans l’état 
où se trouvaient les choses, séparer les intérêts généraux du Japon 
de ceux de la Chine; la présence des flottes étrangères dans les mers 
chinoises’ était à la fois un conseil et une menace pour le gouverne- 
mént du Japon. Les Anglais désiraient nouer des relations avec ce 
gouvernement; entre ce désir et des tentatives pour le satisfaire, il 
n'y avait qu'une faible distance, et il était impossible de dire si ces 
tentatives n’allaient pas amener des complications de la nature la 
plus sérieuse. Les Américains étaient pacifiques, ils n’avaient aucun 
désir de conquête, et, comme ils étaient riches et puissans, leur 
amitié devenait une garantie de paix et de prospérité. IL était donc 
évident que l'intérêt du Japon conseillait à son gouvernement de 
se rapprocher des États-Unis. 

Le régent et Le conseil des cinq, fort inquiets des événemens et 


des paroles de M. Harris, convoquèrent à Yédo les gok’chis et les 


daimios. Les séances de cette assemblée furent très orageuses. Le 


2 FT 
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régent se prononça pour une alliance intime avec l'Amérique, et ne 
recula point devant les conséquences qu’elle pouvait amener. Il 
n’eut d’abord qu’une minorité assez faible; mais l'attitude exaltée 


de ses adversaires gagna chaque jour des partisans à son opinion. Le 
prince de Mito, qui parlait sous l'influence de sa haine contre le 
_ régent, s’abandonna aux plus violens transports, jurant qu'il,chas= 
serait les barbares du sol sacré de l'empire, et qu’il préférait une” 
mort glorieuse à la honte de se soumettre aux étrangers. Les Japo- 
nais sont en général fort sensés, et les déclamations ont peu de 
prise sur leur esprit. On se contenta de répondre au prince qu'il ; 
ne s'agissait pas de se soumettre ou de mourir, mais de conclure . 
un traité qui placerait le Japon sur un pied d'égalité parfaite avec 
les premières nations de l'Occident. Le régent s’exprima aveccalme 
et sagesse. Il fit comprendre la puissance extraordinaire de ces na 
tions de l'Occident; il parla de leurs bateaux à vapeur, qui les ren 
daient pour ainsi dire maîtresses du temps et dela distance; il 
raconta ce qu’il savait de la portée redoutable des armes à feu eu= : 
ropéennes; il rappela la victoire facile et complète que la Franceet 
l'Angleterre venaient de remporter sur la Chine. D'après les affir- 
mations des Hollandais de Decima et des Américains de Simoda, il … 
devenait impossible, dit-il, de révoquer en doute le projet desAn- …_ 
glais et des Français de pénétrer au Japon, et il était à craindre de. 
leur voir arracher par la force les concessions qu’ils.se croyaient en. 
droit d'exiger. La conscience occidentale était autre que la con- … 
science orientale, et l’on ne pouvait juger de ce que les étrangers. 
se croyaient permis. Après avoir vanté la puissance du Japon, le … 
régent fit ressortir ce qui lui manquait; il regretta que les côtes fus 
sent mal défendues et ne pussent résister à une attaque sérieuse, et. 
que les belles provinces de Satzouma, de Fisen et de Schendei, si-. 
tuées au bord de la mer, fussent en quelque sorte ouvertes à l’en- 
nemi; il déplora les désastres et la misère qui allaient, en cas de 
guerre, atteindre ces contrées si florissantes ; il témoigna de son 
profond respect pour ces lois de Gongensama relatives à l’expul- 
sion des étrangers, mais il n’oubliait pas qu’en vertu de ces mêmes . 
lois, les gok’chis et les daimios réunis avaient le droit de proposer. 
des réformes. Il termina en rappelant que c'était au mikado seul! 
de sanctionner ces réformes, et au taïkoun de les exécuter. 

Après ce discours du régent, le prince de Mito quitta aussitôt la. 
salle du conseil, suivi de quelques amis; mais une grande majorité 
resta en séance : elle approuvait la politique du régent, et déclara 
qu'il semblait nécessaire de faire volontairement certaines conces- 
sions aux nations de l'Occident. Toutefois, pour empêcher le régent 
de s’aventurer trop dans ces idées nouvelles et en même temps 
pour tâcher de ramener le prince de Mito, l'assemblée plaça à la. 
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tête du. conseil des cinq le. prince RME No ou Ko 
_Taïro, ami intime de Mito, ennemi juré des étrangers et défenseur 
ardent de la politique conservatrice. Ce dernier n’accepta qu après 
avoir pris conseil de ses amis, et dans l’espérance, dit-il, de dé- 
tourner! de sa patrie les maux que la conduite du régent menaçait 
d'attirer sur elle. Par suite des délibérations de l'assemblée des 
daimios à Yédo, un nouveau traité fut conclu avec l'Amérique au 
mois de juillet 1858. Au mois d'août ou de septembre suivant mourut 
Yesada, le taïkoun idiot. On crut généralement qu’il avait été em- 
poisonné par le prince de Mito; cependant des personnes bien ren- 
seignées d'ordinaire sont d'avis que sa mort fut naturelle. 
Lorsqu'un taïkoun meurt sans descendance directe, l'élection de 
son successeur est toujours une occasion de troubles. D’une part, 
les trois familles gosankés de Kousiou, d’Owari et de Mito font cha- 


_ cune valoir leurs droits, et divisent les suffrages de ceux qui restent 


fidèles à la race de Hieas. D'autre part, les dix-huit gok’chis ou 


pairs du Japon S’éfforcent, malgré la loi de succession, de se créer 


des partisans pour arriver au pouvoir, et il est bien certain aujour- 
d’hui que les plus puissans d’entre les gok’chis, les princes de Kanga, 
_ de Satzouma et de Schendei par exemple, ont tenté plus d’une fois 
de parvenir au trône depuis deux cent cinquante ans qu’il est occupé 
par les descendans de Hiéas. Pour empêcher autant que possible les 


troubles qui pourraient résulter de ces mille intrigues, la cour de 


Yédo a depuis longtemps défendu, sous les peines les plus sévères, 


_ aux fonctionnaires du palais de faire connaître à qui que ce soit la 


mort d’un taïkoun avant la nomination de son successeur. Aussitôt 
le taïkoun mort, c’est au conseil d'élection de Yédo de choisir un 
nouveau souverain, et de soumettre son choix à la sanction du mi- 
kado, sanction que l’élu n’a jamais manqué d'obtenir en appuyant 
sa requête de cadeaux considérables. Pour obvier aux conséquences 
d’une indiscrétion possible, la ville de Kioto, où réside le mikado, est 
entourée d’un réseau de postes militaires qui en interdit l'approche 
à tout Japonais de la haute classe, à moins qu’il ne donne de son 
voyage des motifs qui ne laissent point de doute sur ses projets. 
Parmi les prétendans à la succession de Yesada, deux rivaux 
avaient des chances presque égales : le fils du prince de Kousiou et 
l’un des fils du prince de Mito. Pour le premier luttaient le régent, 
pour le second le ministre Vakisakou. Après de longs et violens dé- 
bats, qui n'ont été divulgués que plus tard, le régent l’emporta, et 
le fils du prince de Kousiou monta sur le trône de Yédo, vers la fin 
de l’année 1858, sous le nom de Minamoto-Yemotschi. Ce choix fut 
approuvé par le mikado, et le vieux prince de Mito ne put que se 
soumettre aux décisions des deux cours du Japon; mais sa haine 
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contre le régent grandit en raison de son insuccès. Vers dé Épo- TS 
que, les représentans € de l'Angleterre, de la France ( et de la. Russie, î 
lord Elgin, le baron Gros et le comte Poutiatine, arrivèrent à Yédo 


et exigèrent du gouvernement les mêmes concessions qu avait. obte- 7 
nues l’envoyé des États-Unis (1). Le premier ministre Vakisakou he 
s'étant retiré des affaires à la suite de l'élection du taïkoun, Jkam- 4 


mono-Kami, qui conservait la régence pendant la minorité du jeune 
prince de Kousiou, fut seul chargé de traiter avec les étrangers. 
Nous avons fait remarquer combien son libéralisme était subordonné 
à ses intérêts, comme il inclinait vers les vieilles idées japonaises 
lorsqu'il n'avait pas à faire des idées de progrès une arme contre 
Mito, son ennemi; mais les événemens étaient plus forts que son 
habileté : le traité conclu avec l'Amérique rendait impossible un 
refus aux autres nations'de l'Occident. Le régent se plia d'assez 
bonne grâce à la nécessité, et les traités entre le taïkoun d'une part, 
lés États-Unis, l'Angleterre, la France, la Hollande et la Russie 
d'autre part furent signés en 1858 et ratifiés dans les premiers mois 
de l’année suivante. En vertu de ces traités, les villes de Nagasaki, 
de Yokohama et de Hakodadé, faisant partie du domaine particulier 
du taïkoun, furent ouvertes au commerce étranger le 7 Es 1859. 


IL. 


La rivalité du prince de Mito et du régent se réveilla avec une 
nouvelle violence à l’arrivée des premiers. négocians européens au 


Japon. C'était le régent qui les avait appelés, c'était donc lui qu'on 


devait rendre responsable des troubles que les nouveau-venus al- 
laient exciter. Les agens de Mito, répandus dans tout le pays, dé- 
ployèrent un zèle fanatique pour soulever le peuple contre les 10d- 
Jins (hommes de l'Occident), et ceux-ci, il faut l’avouer, rendirent 
leur tâche assez facile. 1 
Les premiers étrangers qui s’établirent au Japon étaient pour la 
plupart des agens des grandes maisons commerciales que les An- 
glais, les Américains et les Hollandais possèdent en Chine ou dans 
les Indes néerlandaises. C’étaient des hommes parfaitement sûrs, et 
non point des aventuriers dangereux, des chevaliers d'industrie, 
comme on en trouvait, à l’âge d’or de la Californie, dans l’ouest de 
l'Amérique; mais, s'ils avaient les qualités de la race blanche, ils en 
avaient aussi les défauts, et surtout cette vanité blessante qui nous 
rend aussi fiers de notre couleur que peut l'être de sa naissance le 
gentilhomme le plus infatué, Beaucoup d’entre eux, anciens rési= 


(1) Le traité entre la Hollande et le Japon, préparé par M. Dunker Curtius dès 1858, 
fut ratifié en mème temps que les autres traités avec le Japon. 
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dens des Indes et de la Chine, avaient pris l'habitude de considérer 
les indigènes comme infiniment. au-dessous d’ eux ; les plus éclairés 
CRC plus tolérans n'auraient jamais consenti à reconnaître pour 
leurs semblables des Chinois, des Malais ou des Indiens. Il ne put 


donc leur entrer dans esprit que les Japonais eussent des préten- 


tions fondées à se croire leurs égaux, et qu'ils ne voulussent pas 
être traités comme l'étaient RES Indiens et. Chinois. En 
à se conduire 


rx 


| 2 pas os à s’en mire fe amis. Les idées et les mœurs de l'Occi- 
dent et de l’Orient diffèrent trop entre:elles pour que de leur con- 


tact il ne résultât pas une collision. On ne doit donc pas s’étonner 


_qu’après avoir satisfait un premier mouvement de curiosité les indi- 


gènes et les étrangers s’ ‘éloignassent froidement les uns des autres. 
"Le parti réactionnaire du Japon sut habilement exploiter cet état 


- de choses. Les déclamations de Mito contre les todjins et contre le 
_régent, qui les avait introduits, furent bientôt dans le cœur et sur 


les lèvres d’un grand nombre de Japonais. Le bas peuple, c’est-à- 
dire les marchands, les artisans, les domestiques, ne prenait pas 
grand souci de ce qui se passait, ou, s’il se trouvait en relations avec 
les étrangers, il ne pouvait manquer d’être satisfait de ces nouveaux 
arrivans qui lui apportaient travail et richesse; mais la nombreuse 


_aristocratie du Japon, les princes et les serviteurs des princes, les 


fonctionnaires, soldats et prêtres, en un mot la caste des SamOurais, 


qui pendant des siècles avait opprimé le peuple et était habituée à 


recevoir les marques du plus grand respect, cette caste s ’indignait 
de voir son autorité méconnue par des intrus dont le mauvais exem- 
ple menacait de cerrompre tous ceux avec lesquels ils se trouvaient 
en contact. 


« Les étrangers, — disaient-ils, et nous ne faisons ici que résumer plu- 
sieurs écrits japonais, —ne sont pas les chers amis que MM. Dunker, Elgin, 
Gros et Harris nous avaient annoncés, ce sont des fonctionnaires orgueilleux 
et froids, des marchands intéressés et rapaces, des matelots grossiers et 
débauchés. Il est vrai que tous paraissent forts, hardis, habiles, que beau- 
coup d’entre eux se montrent d’excellens artistes et artisans; mais à part 
quelques rares et honorables exceptions ils semblent totalement dépourvus 
de mansuétude, de bienveillance, de politesse, d'égalité d'humeur, de toutes 
ces grandes et belles qualités qu'on doit considérer comme les attributs 
essentiels d’un homme vraiment civilisé. Toujours occupés, agités, pas- 
sionnés, ils veulent entraîner tous ceux qui les approchent dans ce rapide 
tourbillon si contraire aux goûts d’un homme bien élevé. 

« Malgré leurs beaux navires, leurs machines merveilleuses, leurs armes 
excellentes, il faut partager l’opinion des Chinois, qui les regardent comme 
des démons ou des barbares. Depuis le jour néfaste où ils ont foulé le sol 
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japonais, c'en a été fait du bonheur et de la paix de l'empire. P rils, craintes 
_et souffrances naissent où ils posent. le pied; tout. ce qui & a été cher. et sacré 
aux Japonais risque de périr. où. règne | leur désastreuse. HteRep Dans 
leurs propres maisons, les Japonais ne sont plus] les maîtres. Les & É range 0 
s'y introduisent selon. leur bon plaisir, touchent à tout ce qui e OL > eu 
indiscrète curiosité, et ne prennent point garde aux ‘ennuis que leur k 
présence. Si on les accueille poliment, ils regardent ‘cette manière de les 
traiter comme une invitation à revenir, et finissent. par ‘changer en ‘établis- a 
sement public la maison d’un paisible citadin. Si on tente! de les éconduire, 
ils se fâchent. En vérité, un Japonais de la plus basse cree Rois. de deep 40 
et de délicatesse que n’en montre un étranger. : 6 ere ar: 
- «Dans les établissemens publics, les mauvaises foie des, Européens les 
rÉndcni encore plus désagréables, Leur présence suffit. à rendre le séjour 
d’une maison de thé (lieu de plaisir) insupportable à tout Japonais bien élevé. 
Il n’y a pas une de ces maisons, soit à Nagasaki, soit à Yokohama, dans la- 
quelle les étrangers ne se soient battus entre eux où avec les gens du pays. 
Plusieurs personnes innocentes ont été blessées, A unes tuées au 
milieu de ces rixes. ER RIEUR ES 

« La présence des étrangers n’est pas seulement un défi constant à la di- 
gnité des Japonais, elle porte aussi gravement atteinte au bien-être du 
pays. La paix profonde qui, durant des siècles, a fait le bonheur de l'em- 
pire va se rompre. Guerre civile et guerre étrangère deviennent inévi- 
tables. Grâce à la politique du régent, le Japon se trouve dans la même 
situation où s’est,en 1842, trouvée la Chine, situation qui a EXpOSÉ le Céleste- 
Empire à tant de désastres. Déjà l'avenir sombre qui se prépare anéantit 
toute confiance; les bonnes et faciles relations d'autrefois n'existent plus, 
les créanciers pressent leurs débiteurs, les capitalistes retirent leurs fonds, 
le commerce languit, et les rares affaires conclues avec les gens d'Europe 
lui ont plutôt nui que profité. Ceux-ci ont importé de l'argent qui/a servi | 
seulement à augmenter la richesse de marchands déjà riches et à cor- 
rompre quelques-uns des fonctionnaires en relations avec eux. Ils ont ex- 
porté de grandes quantités de soie, de thé, d’étoffes, de meubles, et ont par 
à rendu deux et trois fois plus chers des articles de première nécessité. 
Des personnes accoutumées à l’aisance se voient réduites à la gêne, et les 
officiers subalternes s'imposent les plus dures privations pour. soutenir en 
public le rang qu’ils occupent. s 

«Un autre danger pour l'empire, c’est que les relations avec les étrangers 
n’ont lieu que dans les provinces du taïkoun. Celui-ci accroît ainsi ses 
revenus de telle ,açon que sa puissance devient dangereuse pour tous les 
autres princes; il réunit des forces militaires en donnant pour raison la né- 
cessité de s’opposer à une attaque de la part des étrangers, mais il est plus 
probable qu’il se prépare à achever l’œuvre de son ancêtre Hieas : réduire 
les gok’chis à une impuissance complète après avoir contenu le mikado dans 
l'inaction. On doit s'attendre à tout de la part du régent, même à le voir 
mendier l'assistance des étrangers pour subjuguer les meilleurs patriotes. » 


Ces plaintes amères de l'aristocratie japonaise retentissaient dans 
le pays tout entier, Il devint pour ainsi dire de bon goût d’abhorrer 
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Ne: Jess étrangers; 1e peuple suivit l'exemple qui lui venait d’en haut. 
Quant aux étrangers, ils ne tentèrent aucun effort pour ramener 


É: à « eux les esprits irrités, et, peu de semaines après l’ouverture des 


ports de Nagasaki et de Yokohama, il fut évident que les Japo- 
nais et les Européens étaient séparés par des barrières infranchis- 
sables. Le prince de Mito triomphait; il ne songea plus qu’ à perdre 
entièrement de réputation. le régent Ikammono-Kami et à expulser 
les étrangers. De: és snenens Baient être le résultat 4 ce 
double dessein. eniqui ob ritace 


Le 25 août 1859, eu officiers russes Te assassinés en eine 


: jour dans une des plus srändes rues de Yokohama. Le 6 novembre 
suivant, on massacra le domestique du consul de France dans la 
même ville. Le 29 janvier 1860, Den-Kouschki, l'interprète du mi- 


_ nistre anglais, fut poignardé à la légation de Yédo, au pied même du 
mât qui portait le pavillon britannique. Quelques jours plus tard, le 


D 


20 février, MM. Vos et Decker, capitaines hollandais, furent hachés 


_ en morceaux dans la rue de Yokohama où avaient péri les officiers 


russes. Tous ces crimes demeurèrent impunis. La voix publique dé- 
signait comme les meurtriers des agens du prince de Mito. C'était 
lui en effet qui pouvait en retirer le plus grand bénéfice, car il espé- 
rait que l'Angleterre, la France, la Hollande et la Russie rendraient 


_ la cour dé Yédo responsable des crimes qui s'étaient commis sur les 


domaines du taïkoun. Il se trompait : l'Angleterre et la France, 
_ comprenant ce qui se passait et ne se souciant pas d’entreprendre 
une guerre coûteuse tant qu'il restait un prétexte honorable de 
maintenir la paix,-se contentèrent d'ordonner à leurs ministres, 
MM. Alcock et du Chesne de Bellecourt, de faire entendre d’énergi- 
ques protestations. Le: prince de Mito résolut alors de prendre la 
voie la plus courte pour se débarrasser de son antagoniste. Peu de 
jours après l'assassinat de MM. Vos et Decker, et lorsqu'il parut 
démontré que ce nouveau crime ne susciterait pas plus que les au- 
tres des embarras au gouvernement du taïkoun, le prince de Mito 
réunit quelques-uns de ses confidens et leur fit comprendre qu’ils 
mériteraient bien de la patrie, s'ils parvenaient à la délivrer du ré- 
gent. Ces insinuations furent aisément comprises. Les confidens du 
prince choisirent parmi ses sujets quelques mécontens auxquels ils 
transmirent les désirs de leur maître; un certain nombre de fana- 
tiques, entre lesquels se distinguait particulièrement un ancien offi- 
cier du prince de Satzouma, s’unirent aux premiers conjurés, et 
bientôt ils se trouvèrent en nombre suffisant pour exécuter leur 
projet. Ils se rendirent alors à Yédo, où ils arrivèrent le 20 mars 
1860, et s’établirent dans une maison de thé (1) du faubourg mal 


(1) Les étrangers ont pris l’habitude de comprendre sous la dénomination de maisons 
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hi 


86 54 REVUE DES DEUX MONDES. : a 


+ 


dre visite au taïkoun, ils résolurent de l’attaquer au mom en toùuil 
traverserait la rue qui séparait son. palais. de celui du souverain. Ne 
Bien qu'ils ne fussent que dix-sept, ils ne. reculèrent pas devant la 4 
crainte d’avoir à combattre son escorte, composée de cinq € à 
hommes bien armés. Le matin du 24, réunis de bonne heure dan 
la grande salle de la maïson de thé, ils:firent.un repas solennel. 
jurèrent d'aller sans hésitation j jusqu” au bout de leur entreprise, et 
chacun d’eux accepta le rôle qui lui fut assigné; puis ils se donni 
rent rendez-vous sous le portail d’un palais devant lequel devait 
passer le cortège, et s’ Y rendent Pa teur BrAyPEs de deux ou 
trois hommes. UT 
La journée était ee ét UE la neige et la LE: ne fn A 
_ de tomber, et dans les rues presque désertes qui entourent le châ- 
teau on ne rencontrait que quelques soldatstet fonctionnaires mMar- 
chant à la hâte, enveloppés de leur grand manteau en papier hüilé. 
En s’arrêtant dans le lieu convenu d'avance, les conjurés parurent 
chercher un abri contre le mauvais temps et n° ’éveillèrent pas de 
soupçons. À onze heures, voyant arriver les porteurs de piques et 
de hallebardes qui précèdent d'ordinaire les cortèges princiers, ils 
se préparèrent à l'attaque. Le norimon, grand palanquin du régent, 
s’avançait lentement, porté par seize hommes, entouré d’une double 
file de gardes du corps et suivi par les écuyers ainsi que par les offi- 
ciers de la maison du prince. À l'instant où il arrivait à la hauteur | 
du portail, le chef des conjurés donna le signal, et les dix-sept se 
ruèrent sur le norimon, enfonçant la ligne des gardes et renversant 
les porteurs. Le palanquin tomba lourdement à à terre, et le régent 
passa la tête par la portière pour demander son épée; mais au même 
instant un premier coup de sabre le renversa sur les coussins, d'au- 
tres coups achevèrent de lui ôter la vie, et l'officier de Satzouma, 
lui ayant coupé la tête, s’enfuit avec ce trophée pendant que ses 
complices protégeaient sa retraite. L’escorte du régent n’avait rien 
pu pour le défendre; les gardes, embarrassés dans leurs grands 
manteaux, n'avaient pas encore eu le temps de tirer leurs épées que 
déjà le crime était consommé. Aussitôt remis de leur surprise, ils 
attaquèrent les meurtriers avec fureur; un sanglant combat eut 
lieu, une vingtaine de soldats furent tués, cinq conjurés périrent les 
armes à la main, deux s’ouvrirent le ventre pour éviter d'être pri- 
sonniers, et quatre furent pris vivans; les autres s ‘échappèrent : et 


famé de Sinagava. Ayant appris que le régent irait Je 24m rs: en | 


de thé la plupart des lieux publics où se réunissent les Japonais. Les maisons de thé 
proprement dites ou écha-ias sont des établissemens qui ressemblent à nos cafés. Les 
djoro-ias de Sinagava au contraire sont des lieux de débauche qui servent de rendez- 
vous à la jeunesse désœuvrée de Yédo. Les rixes y sont très fréquentes, et c’est là que 
se trament d'ordinaire la plupart des crimes commis dans la capitale. É 


ds 
Na 
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parmi eux l'officier de Sétrouma;: qui porta la tête du régent au 
_ prince de Mito. Celui-ci la fit exposer pendant tout un jour sur une 


ne publique avec cette inscription : « Ceci est la tête du traître 
Ikammono-Kami. Il l’envoya ensuite à Kioto, la capitale du mikado, 
où elle : fut également exposée pendant plusieurs heures sans que les 
officiers de la ville osassent mettre obstacle à cette cruelle bravade, 


Rapportée ensuite à Yédo, la tête du régent fut lancée dans la cour 
de son palais pendant une nuit obscure. On l’y ramassa le lende- 


main matin, décomposée et méconnaissable, entourée d’un linge 


sur lequel se trouvait reproduite l'inscription : : € Geci est la tête du 
traître Ikammono-Kami. » 


La nouvelle de l'assassinat du “régent se répandit promptement 


_ dans le pays; beaucoup blâmèrent l'attentat, mais fort peu plaigni- 
_ rent celui qui en avait été la victime. C'était Tkammono-Kami qui 
avait appelé les étrangers, cause des troubles présens et des dan- 
gers à venir; son ambition et sa puissance l'avaient fait en général 
craindre ou haïr, il était peu estimé, il n’était aimé que de ses pro- 


ches parens et de ses amis intimes : Ceux-Ci jurèrent de venger sa 


mort et ne tardèrent pas à tenir leur serment. Quelques mois plus 


tard, le prince de Mito fut assassiné par un officier d’Ikammono- 
Kami qui avait pénétré dans son palais déguisé en ouvrier, et qui 


Pabattit d'un coup de hache un jour qu’il se promenait seul au jar: 


din. Le meurtrier s ouvrit immédiatement le ventre, et l’on trouva 
son cadavre auprès de celui de sa victime. 

- Ainsi se termina la longue rivalité du dernier régent et du grand 
gosanké, les représentans les plus éminens des partis progressiste 
et conservateur du ss ri DIE (4). 


A - LR 


III. 


Après la mort du régent, la politique libérale eut un chaleureux 
défenseur dans le ministre Ando-Tsousimano-Kami, membre du 
conseil des cinq; mais le parti opposé, quoique compromis par les 


(1) Je dois faire observer que quelques personnes assez bien informées prétendent que 
le prince de Mito n’est pas mort, et qu’il se cache pour se soustraire à la vengeance des 
amis du régent. Cette opinion peu vraisemblable ne peut pourtant être tout à fait reje- 
tée. Quoi qu'il en soit, depuis la mort du régent, on n’a plus entendu parler de Mito; 
ses soldats, débandés et répandus par tout le Japon, y sont connus et redoutés sous le 
nom de lonines de Mito (hommes sans emploi). La plupart des renseignemens relatifs 
à la rivalité entre le prince de Mito et lé régent Ikammono-Kami ont été, avec une 
rare complaisance, mis à ma disposition par M. du Chesne de Bellecourt, ministre de 
France au Japon. Ce fonctionnaire, qui habite Yédo et Yokohama depuis quatre ans, 
a travaillé avec une ardeur infatigable à réunir tous les documens relatifs au système 
féodal et à l’histoire contemporaine du Japon. Il possède à ce sujet des renseignemens 
très curieux dont la publication jettera quelque jour une vive lumière sur la situation 
politique du Japon. 
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violences du prince de Mito, resta le parti populaire, et onser" 
une influence assez grande pour faire rentrer au conseil. Je min nist 
ionnaire Vakisakou, un allié intime, comme on. le sait, ; 
prince de Mito. Vakisakou justifia la confiance de ses amis en S'Op— 
posant à toutes les mesures présentées par son collègue Ando.. Afin, 4 
de fortifier sa situation, il appela auprès de lui un “homme d'une ‘4 
rare intelligence, d’une admirable habileté et d un patriotisme à 
toute épreuve : c'était l’un des signataires du traité conclu avec le 
gouvernement britannique, Hori-Oribeno-Kami. Descendant d’une. 
des plus anciennes familles du Japon, attaché. aux idées et à la for- 
tune de Mito et de Vakisakou, Hori avait dans plusieurs occasions. 
servi leurs desseins; s’il était entré au comité des négociations, 
chargé spécialement de préparer | les traités avec les puissancesétran- 
gères, il n'avait eu d’autre:but t que de se faire l'instrument de la po- 
litique hostile aux Européens, et, grâce surtout à son adresse, les 
traités conclus renfermaient certaines clauses restrictivés" qui de- 
vaient plus tard causer des embarras sans fin aux représentans des ; 
puissances occidentales. . ss 
Depuis l'ouverture du port de vo Hori avait rempli de. 
cette ville les fonctions de gouverneur, et s'était trouvé en relations 
constantes avec les ministres et les consuls étrangers. Voyant tou— 
jours en eux des adversaires et non des amis, il s'était étudié à las= 
ser leur patience par son calme et par sa froideur dédaigneuse, qui. 
s’alliaient du reste à une exquise politesse. On pouvait le voir passer 


chaque jour dans les rues de Yokohama, lorsqu'il'se rendait 4 la Ni 


salle du conseil, monté sur un cheval magnifiquement harnaché où … 
étendu dans sa grande litière. C’était un homme âgé de quarante à 
ans environ, d’une taille ramassée, mais bien proportionnée: il avait 
le teint bilieux; ses yeux noirs et percans brillaient d’un éclat extra- 
ordinaire. Il était impossible de le voir sans reconnaître en lui tous 
les signes d’un caractère inflexible. Il affectait un s0in extrême de 
sa personne, et se faisait remarquer par l’élégante simplicité de son 
costume et le choix de ses armes (1). | Nas 


(1) Les Japonais attachent un grand prix à leurs armes. Un noble ruiné vendra tout 
ce qu’il possède avant de se priver de ses deux sabres, héritage glorieux qui lui vient de 
ses pères et signe distinctif de sa naissance. Dans beaucoup de maisons, on trouve de 
vieilles armes qui pendant plusieurs générations ont passé de père en fils, et pour les- 
quelles chaque membre de la famille professe un culte presque religieux. On montre 
ces armes enveloppées d’étoffes précieuses, on en raconte avec orgueil la sanglante his- 
toire, et un ami de la famille considère la permission de les toucher comme une marque 
de haute confiance. En recevant l'arme des mains de son propriétaire, il se mettra à 
genoux, s'inclinera profondément, et la portera respectueusement à son front avant de 
l’examiner. C’est une grave insulte que de dire à un noble que ses armes sont mau- 
vaises, et toucher celles qu’il porte d’une manière irrévérencieuse est un outrage qui ne 
peut être lavé que dans le sang de celui qui l’a commis. 
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| Quelle que fût cependant l'attitude polie &t calme du ja- 
ponais, les rapports des PEN, de j'HGrope avec lui devinrent 


Are 


n "avait été en principe que l'effet Fes son patriotisme se se encore 
accrue de ses griefs particuliers. Après l'assassinat de Den-Kouschki, 
l'interprète de la légation anglaise, M. Alcock voulut que des funé- 
railles solennelles témoignassent de ses regrets pour la perte de ce 
fidèle serviteur, et il exigea que Hori assistât au convoi. Den- 
Kouschki était un Japonais de basse extraction, et l’idée de lui rendre 
les derniers devoirs blessait au plus vif de son amour-propre le. 
noble Hori (4); ‘mais M. Alcock, dans sa juste irritation, ne tint pas 
compte de ces susceptibilités. La présence. du gouverneur de Yoko- 
.hama devait témoigner de l'horreur que la cour de Yédo ressentait 
pour le crime dont la Jégation anglaise avait été le théâtre. Hori fut 


#5) 
6}, 1e différentes es de la société japonaise, sans être aussi Mer tement sé- 
“parées’ les unes des autres que le sont les castes dans l’Inde, ne se rapprochent cepen- 
dant pas autant que les diverses classes de la société européenne. Si un homme du 
peuple parle à un noble, c'est à genoux; il doit le saluer partout où il le rencontre, 
qu'ille connaïsse ou non. Il est interdit sous des peines sévères aux mendians, aux hettas 
et aux christans d'entrer dans la maison d’un laboureur ou d’un marchand. La société 
japonaise comprend tRSIqUES PARMRIHQRES voici les principales qu'il suffira d’indi- : 
quer brièvement : i | 
40 Les nobles (samour aïs — Sous ce nom se nie la maison du mikado, — les 
hauts fonctionnaires de la cour de Kioto, — les dix-huit grands daëmios, gok’chis, ou 
pairs du Japon; — le taïkoun, — les gosankés et les gosankios, membres de la famille 
. du taïkoun, — les trois cent quarante-quatre petits daëmios, vassaux du taïkoun, — les 


_ o-bounjos ou hauts fonctionnaires des cours des daïmios et du taïkoun, — les yakou- 
… … mines, fonctionnaires et soldats de la maison des princes, — les lonines, hommes nobles 


- qui setrouvent sans emploi. — Un o-bounjo est en mème temps un yakounine; mais 
tous les yakounines neæsont pas des o-bounjos. Un o-bounjo de mème qu’un yakounine, 
en perdant!sa place, devient un lonine. Tous les nobles, depuis le mikado jusqu’au 
lonine, portent deux épées, | 

20 Les lettrés (bo-san). — Dans ce groupe figurent les prêtres, qui ont le droit de 
porter deux épées, et les médecins. — On trouve parmi les médecins des hommes 
nobles de naissance et qui conservent alors le droit de porter deux épées. — Les méde- 
cins d'extraction bourgeoise ne portent des armes que lorsqu'ils sont en voyage. 

39 La bourgeoisie. — On range parmi les bourgeois les agriculteurs et’ fermiers, les 
artisans, les marchands, les pêcheurs et matelots. 

Ainsi se composent les trois classes qui forment l’ensemble de la société japonaise : 
les nobles, — les lettrés, — les bourgeois. On en exclut comme des parias les men- 
dians ou kotsedjikis, les hetlas et les christans. Il faut dire cependant quel est le sens 
de ces dénominations. 

Les kotsedjiki (mendians) sont divisés en quatre classes dont chacune reconnait un 
chef qui demeure à Yédo. — Les hettas, hommes du peuple qui travaillent le cuir et 
versent par état le sang des animaux, demeurent en dehors des villes, sont regardés 
comme impurs et sont gouvernés par un roi, dan-saï-man, qui réside à Yédo et paie 
un fort tribut au taïkoun. — Les christans, descendans des anciens chrétiens, sont 
confinés dans un quartier de Yédo, à peu près comme les Juifs l’étaient dans les villes 
du moyen âge. — Les mendians, les hettas et les chrisians ne peuvent se marier qu'entre 
eux. 
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obligé de its et d'accomplir un acte qui. Tapas ls de “+ 


l'aristocratie et du peuple; sa haine contre les hommes de lOc 


Tel était 


cident grandit de toute l’humiliation qu’ il venait de subi 


l’allié que Vakisakou appelait auprès de Jui pour opposer, en qua- E 
lité de gouverneur des affaires. Sri À à An ni ERA 5 


même départemént. : (YA: AT 

Les représentans de l'Europe ne traitent, drestment prit Ft 
membres du conseil des cinq que lorsqu'il s’agit d’affaires impor 
tantes; pour les transactions ordinaires, ils se mettent en relations 


avec les gouverneurs des affaires étrangères, qui ont rang de sous- 2 


secrétaires d'état et qui peuvent être considérés comme les envoyés. 
plénipotentiaires du conseil. Hori voyait donc très fréquemment les 
fonctionnaires étrangers,/et à Yédo, comme à Yokohama, il se con- 
duisit avec eux de façon à empêcher tout rapprochement intime et 
sérieux. MM. Alcock et du Ghesne de Bellecourt, de leur côté, ob 
servèrent envers lui, comme il convenait à leur position, _la.froide 
politesse dont Hori ne s’écartait pas; mais, parmi les fonctionnaires 
plus jeunes, il s’en trouva un qui ne fit aucun cas de la réserve que 
Hori mettait dans ses rapports avec les étrangers, et qui accueillit. 
_ invariablement avec une familiarité blessante pour la raideur du 
prose japonais, bien que cette familiarité ne fût ] jamais pous- 
sée jusqu’à l’oubli des convenances. Ce fonctionnaire était Henri- 
Jean Heusken, secrétaire de la légation américaine à Yédo (4). Dès 
sa première conférence avec Hori, sa constante bonne humeur dé- 


plut au gouverneur des affaires étrangères, qui, comprenant l'im- an 4 
possibilité de pousser à lirritation ou à l'impatience un homme Ne 


aussi maître de lui-même, évita autant qu’il le put de se retrouver 
en sa présence. | 

Vers la fin de l’année 1860, Heusken reçut une lettre de Hori, 
ou plutôt un avis impérieux, qui lui enjoignait de cesser ses pro- 
menades nocturnes dans Yédo. Les rues de la capitale, prétendait 
Hori, n'étaient pas parfaitement sûres, et puisqu'on rendait le gou- 
vernement japonais responsable de la sécurité des étrangers, c’é- 
tait à eux de se soumettre aux mesures de précaution que le gou- 
vernement croyait nécessaires. Cette demande était juste, mais le 
ton en était si acerbe que Heusken fut entraîné à y faire une vive 
réponse, disant qu'il sortirait quand bon lui semblerait, et qu’il 
saurait se défendre seul contre quiconque oserait s’en prendre à à lui. 
Avant d’expédier sa lettre, il la communiqua à son ami M. Pols- 
broeck, consul de Hollande à Yokohama, qui, la jugeant trop vio- 
lente, lui conseilla de la supprimer (2). Malheureusement ce sage 


(1) La mort tragique de M. Heusken a été racontée dans la Revue du 4° pme rues 1861. 
(2) M. Polsbroeck, le plus ancien résident étranger au Japon, et qui, dans ses rela- 
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conseil ne fut pas écouté, et peu dej jours apres, le 19 janvier 1861, 
M. Heusken était re sr en he Ie soir de l ambas- 

| saue prussienne. a | 

_ Tout ce qu'on a pu Dette a der sur 08: Hise guet- 
PU ct à prouver que Hori en fut l’instigateur. Au commence- 
ment de janvier, dans une conférence avec son chef, le ministre Ando, 
à laquelle assistaient, selon l'habitude, un grand nombre d'officiers 
subalternes, il avait montré une irritation qui contrastait étrange- 
ment avec son calme habituel. Ando, mettant à profit cette disposi- 
tion d'esprit de son antagoniste, s'était appliqué par ses réponses à 
_ l’irriter encore davantage. Hori avait parlé avec violence contre les 
étrangers et surtout contre Heusken, le plus dangereux .de tous, 
_ parce qu’il savait la langue du: “pays et qu 1 possédait sur la situa- 
_tion actuelle ‘des connaissances qui pouvaient devenir funestes au 
Japon; il avait regretté que, suivant le conseil du prince de Mito, 
. l'on n’eût-pas exterminé les étrangérs lorsqu'ils étaient encore en 
petit nombre; étril avait demandé que le conseil des cinq avisât 
aux moyens ‘de mettré hors d'état de nuire ceux qui étaient le plus 
À à craindre * le ministre anglais et le secrétaire américain. À ces 
"paroles, Ando s'était levé ; il avait vivement blâmé celui qui venait 
de les prononcer, en ajoutant que ces actes violens dont on osait 
_ parler précipiteraient le pays dans une guerre désastreuse, et qu’il 
fallait être mauvais patriote, mauvais Japonais, pour s’exprimer | 
comme Hori venait de le faire. Hori n'avait rien répliqué, il s était 
lévé sombre et silencieux, et avait quitté la salle sans avoir demandé 
la permission de se retirer. Revenu dans son palais, il avait fait 
Connaître à ses amis rassemblés son dessein bien arrêté de mettre 
fin à une vie déshonorée; puis il s'était revêtu de ses habits de 
cérémonie, avait fait retourner les nattes de sa maison, dicté ses 
dernières volontés, et, ces préparatifs de son suicide étant terminés, 
entouré de ses femmes, de ses enfans et de ses HER amis, il 
s'était ouvert le ventre (1). 


tions si difficiles avec le gouvernement de ce pays, a toujours fait preuve d’un tact par- 
fait, me répéta à plasieurs reprises qu'après avoir lu la lettre de Heusken il lui dit ces 
propres paroles :« Hori deviendra votre énnemi mortel, si vous lui envoyez une telle 
lettre. Écrivez-lui tout ce que vous voudrez, mais faites-le d’une manière conforme au 
code de la politesse japonaise. » 

(1) Ce serait une erreur de croire que le suicide est bien fréquent au Japon. Il y est 
peut-être plus rare qu’en France; mais, loin de se cacher, il s’y entoure d’un éclat 
solennel. Un Japonais ne se tuera pas par chagrin d'amour, par désespoir, à la suite 
d'un revers de fortune ou d’un mécompte d’ambition; mais a-t-il été gravement in- 
sulté, s’est-il rendu coupable d’une action qui pourrait entrainer son déshonneur ou 
celui de sa famille, il se décide à mourir, soit pour appeler la vengeance sur la tête de 
son ennemi, soit pour faire voir que, s’il a été assez faible pour commettre un crime, il 
lui reste la force d’accepter uné expiation héroïque. Souvent le suicide doit ètre consi- 
déré comme une sorte de justification d’un acte que la loi condamne. Ainsi l'assassin 
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La mort de Fou avait eu lieu le 40 j janvier. Quelques jours p 
tard, Ando avait été assailli par cinq bandits, et ne leur avait 
échappé qu’en mettant l'épée à la main et en se défendant vale s 
ment. Le 19 suivant, M. Heusken avait été tué. La coïncidence de 
ces événemens fit jme se Feen avait recommandé aux RE à 


PRUERÈNEC SE AMP EN GIVEN M PO SAIS PTIT "sf BE UNS 
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toire des relations entre les puissances étrangères etrle Japon. La 
patience de nos représentans était à bout. En quelques mois seule- 
ment, plusieurs personnes avaient péri assassinées dans les grandes 
rues de Yédo ou de Yokohama, et soit complicité, soit impuissance, 
le gouvernement japonais n'avait pas découvert ni-puni les meur-. 
triers. Qu'il fût complice des crimes, ou qu'il n’eût pas la force de. 
les empêcher, il était coupable. « Aux yeux du monde entier, lui : 
écrivait M. Alcock, chaque gouvernement est responsable dumain- 
tien des lois qui protégent la vie et la propriété..».La cour de Yédo 
ne pouvant ou ne voulant pas maintenir ces lois, les représentans 
de l'Angleterre, de la France et de la Hollande, MM: Alcock, du 
Chesne de Bellecourt et de Wit, se crurent autorisés à changer la. 
nature de leurs rapports avec le gouvernement japonais : ils quit-. 
tèrent la capitale, dans laquelle ils avaient résidé jusqu'alors, et ser 
rendirent à Yokohama, où, protégés par les canons de leurs wais- 


seaux, ils pouvaient vivre dans une sécurité relative. Le ministre: 


américain, M. Townsend Harris, resta à Yédo, protestant ainsi contre 
les mesures adoptées par ses collègues. Sa conduite amena entre lui 
et M. Alcock une violente discussion, à la suite de laquelle les repré- 
sentans des puissances étrangères se partagèrent en deux camps). 


du prince de Mito se tue non parce qu’il a commis un crime, mais pour montrer qu’au 
nombre des amis du régent il se trouve des hommes qui ne craignent pas de payer du 
prix de leur sang la vie de leur ennemi. Un homme qui veut s’ôter la vie rassemble sa 
famille et ses amis, et leur communique son dessein. Rarement on essaie de l'en dis- 
suader. Puis il fait retourner en signe de deuil les nattes de sa maison, revêt un cos- 
tume d’apparat, dicte ou écrit ses dernières volontés, prend au milieu des siens un 
repas solennel, et se rend à la grande salle de sa maison. Là il se met à genoux. Ses. 
femmes et ses enfans se tiennent derrière lui, son fils aîné et son meilleur ami sont à 
sa droite et à sa gauche. Il tire son sabre, le porte d’un geste lent et réfléchi à son front, 
et entonne un chant lugubre auquel se joignent ceux qui l'entourent; énfin il saisit 
l'arme des deux mains, et d’un seul coup il s’ouvre les entrailles. Un tel acte, accompli 
avec une telle fermeté, n’a rien de commun avec le suicide tel que le connaissent les 
sociétés occidentales. J’ai vu au grand théâtre de Nagasaki la représentation de la scène 
que je viens de décrire, et qui, au dire des assistans japonais, donnait une idée exacte 
des procédés suivis pour cette grande expiation, nommée harra-kiri ou sep-kou. | 
(1) Un document anglais, le Blue Book de 1861, a donné les détails de cette discussion. 
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Cette division rendit plus difficile encore notre attitude vis-à-vis du 
gouvernement japonais. MM. Alcock et du Chesne de Bellecourt ac- 
cusaient-ils le taïkoun, M: Harris semblait se faire un devoir de le 
défendre. Get état de choses eut ses conséquences naturelles : les 
Japonais ne tardèrent pas à regarder M. Alcock comme leur adver- 
saire le plus acharné, et M. Harris comme un défenseur et un ami. 
Tandis que le ministre anglais, malgré ses éminentes qualités, mal- 
gré les nombreuses preuves qu’il donnait de son impartialité dans 
le règlement des différends survenus entre les Anglais et les indi- 
gènes, voyait de jour en jour s’accroître contre lui l’animadversion 
générale, son collègue: d'Amérique gagnait la popularité, en même 
temps qu’il ve de tease ace ons la tee des hauts 
fonctionnaires. HONIE Re ÉYE 

-M.-Alcock ne ft: rien pour ramener à 1e sens tement 
_ blessé dans son orgueil national et dans ses sentimens personnels, 
caril'avait eu pour le malheureux Heusken une affection toute par- 
-ticulière, il insista avec une fermeté impérieuse afin que satisfac- 
tion fût donnée ‘aux nations occidentales pour les nombreuses of- 
fenses qu’elles venaient de subir. MM. du Chesne de Bellecourt et 
de Wit appuyèrent ses démandes, et le gouvernement japonais fut 
obligé de s’y Soumettre. On convint donc que les temples de To- 
dengi, Saï-Kaïgi et Chiogi, siéges des légations anglaise, française 
ét hollandaise, auraient à l’avenir une garde nombreuse de soldats 
japonais, payés et entretenus par la cour de Yédo, afin de protéger 
la vie de nos ministres. On convint aussi que le taïkoun inviterait 
les envoyés étrangers à revenir dans la capitale, leur préparerait 
une entrée solennelle, et leur Hat rendre le salut Al is les 
canons des forts. | 

Nos ministres avaient beaucoup insisté sur cette dames condi- 
tion. Ils voulaient ainsi, par une démonstration extérieure, prouver 
. à la population que les puissances européennes étaient assez fortes 
pour contraindre le gouvernement à les traiter avec respect; mais 
astuce de la cour de Yédo rendit illusoire cette partie du pro- 
gramme. La veille du jour où devait avoir lieu l’entrée solennelle, 
l'exercice du canon commença dans les forts désignés pour rendre 
le salut à nos ministres; il continua le lendemain, et pendant vingt- 
quatre heures on entendit les salves répétées de l'artillerie. Les 
coups de canon tirés au moment où MM. Alcock et du Chesne de 
Bellecourt entraient dans Yédo se confondaient, pour les habitans de 
la capitale, avec les feux d'artillerie qui les avaient précédés, tandis 
que nos représentans y voyaient un honneur, et en supputaient le 
nombre pour juger si rien ne manquait à l’exécution de la conven- 
tion arrêtée. Au prix de quelques livres de poudre, le gouverne- 
ment japonais leur avait donné satisfaction sans se compromettre 
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devant de et M. Alcock put écrire au cabinet britannique: 
«Je suis persuadé que les circonstances qui ont accomp. | 
rentrée dans Yédo sont très favorables au maintien de relations pa- 
cifiquement amicales avec le Japon, et que ‘ma sécurité perso nnelle 
ainsi que celle de mes collègues 1 né courront plus les mêmes risques 
que par le passé. » Les ministres européens ne -connurent que beau ne 
coup plus tard la supercherie dont ils saine été dupes, et il ue à 
tait plus temps € alors d’en obtenir réparation. : SPAS | 

- Cependant la cour de Yédo commençait à cotée que ses ü in- 
térète étaient liés avéc ceux des étrangers ; elle les avait admis au 
Japon, et se trouvait obligée de les y : maintenir. Le parti. réaction- 
naire, dont elle avait brisé le système politique; était resté son 
irréconciliable ennemi, et, après avoir hésité quelque temps entre 
lui et le parti progressiste, le taïkoun reconnut la nécessité de re- 
venir aux idées libérales inaugurées par le gotairo. Dès lors se 
forma contre lui, et en même temps contre les étrangers, une vaste 
conspiration qui avait pour chefs le prince de Satzouma et le jeune 
prince de Kanga. Leur but, ouvertement avOuÉ, fut de renverser le 
gouvernement en suscitant la guerre civile ou la guerre étrangère. 
Ils avaient l'espoir de soulever entre les Occidentaux et les Japonais 
des querelles si graves, qu’un conflit deviendrait inévitable. Ils re- 
gardaient comme facile de chasser les étrangers après avoir détruit 
le gouvernement qui les protégeait. La cour de Yédo fut donc placée 
dans la position la plus embarrassante deux années après nous avoir 
ouvert le Japon. Elle agit dans ces circonstances avec sagesse, et si 
l'orgueil national l’empêcha d’abord de se mettre sous la protection 
de ses alliés occidentaux et d’arborer franchement le drapeau du pro- 
grès, la violence de ses ennemis la força bientôt de renoncer à tout 
subterfuge et de se déclarer tout haut contre le parti réactionnaire, 

Au nombre des mécontens qui fourmillaient-alors au Japon se dis- 
tinguaient, par leur sauvage fanatisme, les anciens serviteurs du 
prince de Mito et du gouverneur Hori-Oribeno-Kami. Ils: parcou- 
rurent l'empire dans tous les sens, excitant les populations à la ré— 
volte contre le gouvernement du taïkoun, exagérant ses fautes, lui 
prétant des intentions hostiles à l'indépendance des princes japo- 
nais, et montrant la nécessité de le renverser. Le moyen le plus 
prompt pour atteindre ce but était, selon eux, de l'engager dans 
une guerre contre les étrangers. Ceux-ci devenant tous les jours 
plus exigeans et plus impérieux, il fallait leur porter des coups 
sensibles, et ils demanderaient alors une satisfaction telle que le 
taïkoun serait obligé de la refuser; ce refus ferait infailliblement 
éclater la guerre. 

Sans doute la cour de Yédo eut connaissance de ce qui se pas- 
sait, car elle prit des mesures extraordinaires de précaution pour 
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RUE la vie et la propriété des étrangers qui, sur la foi des trai- 
tés, étaient entrés en rapport avec le Japon. Yokohama fut entouré 
de fossés et de canaux, destinés à isoler du reste de l’empire les 
établissemens où résidaient les commerçans occidentaux. À chaque 
entrée de la ville, on vit s'élever des postes occupés par des gardes 
japonais, et devant lesquels personne ne pouvait passer sans faire 
connaître l'objet de son voyage à Yokohama. La surveillance s’exer- 
çait avec un soin particulier lorsqu'il s'agissait d’un samourai (1); 
pour circuler dans la ville étrangère, tout samouraï était obligé de 
se munir d’un fouddé, espèce de passeport, qu’il devait attacher 
à la. garde de son épée; celui qui négligeait de prendre ce sauf- 
conduit s ’exposait à être immédiatement arrêté par la police de 
Yokohama. À Yédo, foyer de la conspiration anti-étrangère, on poussa 
les mesures de précaution plus loin encore. Le taïkoun ne se con- 


tenta pas de mettre pour ainsi dire les légations en état de siége; 


_tous les membres de ces légations devinrent l’objet d’une surveil- 
lance incessante, [ls ne pouvaient faire un pas dans la rue, dans les 
cours même de leurs habitations, sans se trouver entourés d’ hommes 
armés, qui, à pied ou à cheval, les accompagnaient partout et ne 
les perdaient pas un instant de vue. 

Ces dispositions, adoptées par le gouvernement du taïkoun, n’a- 
vaient d'autre cause sans doute que d'excellentes intentions à l’é- 
gard des Occidentaux ; cependant elles offusquèrent ceux-là mêmes 
qu'elles voulaient protéger. Lesscommerçans de Yokohama se plai- 
_gnirent de ce que la surveillance aux portes de la ville s’exerçait 
moins sur les personnes que sur les marchandises; ils ajoutèrent, à 
tort ou à raison, que le gouvernement levait des impôts arbitraires 

etirréguliers sur tous les objets de commerce étranger, et que celui-ci 
en souffrait considérablement. Les résidens à Yédo ne furent pas 
satisfaits non plus de se voir traités comme des prisonniers d'état, 
et ils flétrirent du nom d’espionnage les mesures que le gouvèrne- 
ment appelait moyens de protection. Fatigués à la fin de voir con- 
stamment autour d'eux les visages attentifs et inquiets de leurs 


gardes japonais, ils renoncèrent, autant qu’il était possible, à leurs 


résidences officielles, et se rendirent pour quelque temps, M. du 
Chesne de Bellecourt à Yokohama, M. de Wit à Decima, et M. Al- 
cock en Ghine, où l’appelaient du reste ses affaires personnelles. 
Vers la fin de juin 1861, M. Alcock revint de la Chine au Japon, 
et dans les premiers jours du mois suivant il partit du port de Na- 
gasaki, situé au sud de l'empire, dans l’intention de se rendre par la 
voie de terre à Yédo. Son voyage, qui dura trente jours et dont il a 


(1) Noble qui a, on le sait, le droit de porter deux épées. 


ds 
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écrit une relation intéressante (1), le conduisit à travers t 
partie du Japon. Il constata que le pays était admirable 1e 
tivé, les villes animées et propres, les grandes routes “bien 
tenues ; partout il lui sembla voir régner l’ordre et l’aisance. $ OI 
escorte japonaise suivit sans opposition le chemin qu'il avait Tracé, 
si ce n’est dans deux occasions : on le pria une première fois de faire N 
un détour afin de ne pas traverser Kioto, résidence du mikado,etil 
céda ; on voulut une seconde fois lui faire quitter sa route pour évi- 
ter une autre ville : il résista et forca l’escorte à lui obéir. Ges faits n 
sans importance apparente précédèrent immédiatement un événe- k 
ment fort grave, dont on cherche encore en vain ECS com- È. 
DIF | 

Le 3 juillet, M. Alcocky arriva à Yédo, où il reprit possession de 
son ancienne résidence, le temple de Todengi. Dans la nuit qui sui- 
vit le jour de son arrivée, il fut attaqué dans cette demeure par une 
vingtaine d'hommes qui tuèrent plusieurs de ses gardes, blessèrent 
deux Anglais attachés à sa suite, et ne renoncèrent à leur projet de 
le massacrer lui-même qu'après avoir vaillamment soutenu un com- 
bat des plus inégaux contre une troupe nombreuse (2). Plusieurs 
des assaillans furent tués; on trouva sur l’un d’eux un papier por-. 
tant quatorze signatures, et dans lequel il était dit que quelques 
bons patriotes japonais avaient résolu de faire le sacrifice de leur 
vie dans l'intention d’expulser les étrangers, de « rendre le repos | 
à l'empire, à son empereur le mikago, et au lieutenant de celui-ci, 
le taïkoun. » Il était évident que l'attentat avait été commis par, 
quelques-uns de ces hommes intrépides et redoutés connus sous 
le nom de lonines; mais il est probable qu’ils n'avaient été que les 
instrumens du parti fanatique. MM. Alcock et du Chesne de Belle- 
court se livrèrent à de longues et actives recherches pour décou- 
_vrir à quelles instigations ils avaient obéi : il n’en résulta rien de 
précis. Quelques personnes accusaient les anciens serviteurs du 
prince de Mito et de Hori-Oribeno-Kami; d’autres attribuaient le 
crime à des émissaires du prince de Kanga ou du prince de Sat- 
zouma. Personne n’osa désigner comme complice le gouvernement 
du taïkoun. Le papier saisi sur l’un des lonines insinuait à la vérité 
que les coupables comptaient parmi eux des partisans de la cour 
de Yédo; mais on attribua cette insinuation aux ennemis de cette . 
cour, qui s'étaient flattés ainsi de la brouiller avec les nations euro- 
péennes. 


L'attaque de la légation anglaise causa de grands cn aux 


(4) Gette relation, intitulée the Capital of the Tycoon, a paru à Londres, cette année 
même 1863, en 2 EN gr. in-8°, 


(2) Voyez la Revue du 1° décembre 1861, 


\ 
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ministres étrangers résidant à Yédo. Après l’assassinat de M. Heus- 
ken, MM. Alcock et du Ghesne de Bellecourt avaient manifesté leur 
indignation en termes trop énergiques pour se contenter d’une 
simple protestation en présence d’une insulte nouvelle et beaucoup 
plus grave. Ils résolurent donc d’opposer, en cas de besoin, la force 
à la violence, et s’entourèrent de corps de garde anglais et fran- 
çais. Gette démonstration leur donna une certaine sécurité person- 
nelle, mais fournit en même temps la preuve évidente qu’ils n’a- 
vaient point réussi à établir avec le gouvernement japonais des 
relations vraiment amicales. À qui était la faute, à ce gouvernement 


Ou aux envoyés européens ? Tous ceux qui avaient quelque intérêt 


__ à résoudre cette question s'en préoccupèrent assez longuement, et 
_ leurs investigations finirent par amener un résultat tout à fait im- 
prévu. Elles prouvèrent que le gouvernement avec lequel les étran- 
gers avaient traité jusqu'alors n’était pas le véritable gouvernement 
- du Japon, que la cour de Yédo ne pouvait prendre des engagemens 
au nom de l’empire, enfin que le taïkoun, en concluant des traités 
avec les nations occidentales, en usurpant ainsi le pouvoir du maître 
suprême, s'était placé dans une situation illégale, et qu'il n’avait ni 
la force ni le droit d'accomplir les promesses faites aux alliés. C’est 
dans l'erreur où noëûs étions relativement à la puissance du taïkoun 
quil faut voir le germe de toutes nos difficultés avec le Japon. Il est 
nécessaire ici de compléter par quelques détails les observations 
générales que nous avons déjà faites sur le gouvernement japonais, 
et de donner aïnsi à cette étude sa conclusion véritable. 


. Le mikado est l’empereur légitime du Japon. Le chiogoun ou le 
taïkoun, comme l’appellent plus communément les étrangers, n’est 
qu'un de ses grands dignitaires; il occupe la position d’un maire 
du palais, chargé de l'administration de l'empire, sans avoir en au- 
cune façon le pouvoir législatif. Quoique sa puissance réelle soit 
plus grande que celle du mikado, il se trouve cependant placé, dans 
la hiérarchie politique, non-seulement au-dessous de lui, mais en- 
core au-dessous de plusieurs hauts fonctionnaires que le mikado a 
le droit de nommer, et même au-dessous des dix-huit grands dai- 
mios où pairs du Japon. Si les taïkouns n’en sont pas moins restés, 
pendant des siècles, tranquilles possesseurs d’un pouvoir qui devait 
inévitablement susciter contre eux des jalousies et des haines, il 
_ faut chercher l'explication de ce curieux état de choses dans les lois 


par lesquelles Hieas, le fondateur de la dynastie actuelle, avait lié. 


sa cause à celle des divers princes japonais, en subordonnant la po- 
sition et l'indépendance des daïmios à la position et à l'indépendance 
du taïkoun. Les dix-huit grands daïmios sont en effet des usurpa- 
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teurs au même titre que le ira Originairement les daïmios 


étaient des gouverneurs ou des préfets que le mikado envoyait € dans 


les différentes provinces pour en être les administrateurs respon- 5 


sables. Leur puissance, dans ces positions, a fini par grandir de: 


telle sorte que leur maître n’a plus eu sur eux une autorité suffi- 


sante pour les destituer, et que la dignité préfectorale est devenue é ‘ 
héréditaire dans leurs familles. À partir de cette époque, ils ont 
considéré les provinces qu'ils gouvernaient comme leur propriété, 


et ont conquis une situation tout à fait indépendante vis-à-vis du 
mikado. Ils ont guerroyé les uns contre les autres pour étendre 
Jeurs principautés; souvent aussi plusieurs d’entre eux se sont unis, 
afin de résister aux tentatives réitérées du mikado pour les réduire 
à l’obéissance. De longues et sanglantes guerres civiles ont alors 
désolé le Japon. De ces guerres est née la puissance des chiogouns, 
généraux que le mikado avait l'habitude d’employer contre ses su 
jets révoltés. Les chiogouns, abusant à leur tour du pouvoir dont 
ils étaient investis, manquèrent à cette fidélité qui les caractérisait 
depuis plusieurs générations, et firent la guerre pour leur propre 
compte au lieu de la faire au bénéfice de leur maître. C’est ce di a- 
. vait fait Taïkosama, le prédécesseur de Hieas., 

Hieas, qui parvint à la dignité du taïkounat en 1598, sortait d’une 
nouvelle famille de préfets. Son père avait été gouverneur de Mi- 
kana, et lui-même administrait cette petite principauté lorsque 16 
chiogoun Taïkosama le nomma tuteur de son fils. À cette occasion, 
Hieas avait obtenu l'administration de cinq autres provinces, dont 
Taïkosama venait de chasser les anciens préfets au nom du mikado. 
Il se trouvait ainsi maître de six provinces, mais il ne tenait du mi- 
kado, par son père, que la principauté de Mikana; cette principauté 
était de fort peu d'importance, et donnait à son gouverneur une po- 
sition très inférieure à celle des daïmios qui occupaient de grandes 
provinces comme celles de Kanga, de Satzouma, de Fosokava. Les 
daïmios refusèrent de voir dans Hieas leur égal ; à leurs yeux, la puis- 
sance réelle que lui donnaient les cinq provinces reçues de Taïkosama. 
n’ajoutait rien à sa dignité. En effet, malgré leurs fréquentes rébel- 
lions contre le mikado, ils prétendaient n’avoir jamais méconnu ses 
droits légitimes. Au nombre de ces droits, l’un des plus importans, 
selon eux, était celui de donner l'investiture des fiefs, et, s'ils 
avaient combattu le mikado, ils l'avaient fait légalement, pour sou= 
tenir leurs propres droits à la possession permanente des fiefs dont 
ils avaient été investis. Or Hieas, qui tenait la plus grande partie de 
Sa puissance, non pas du mikado, mais du chiogoun, n’était à leurs. 
yeux qu'un noble de fraîche date, prince seulement de Mikana, et 
ils ne pouvaient en aucune manière le regarder comme leur égal, 


je: 
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eux 7. descendaient des anciens et puissans préfets, eux qui re- 


présentaient la véritable noblesse japonaise! 


Hieas leur fit la guerre pendant treize ans et chassa Éisienté 
d'entre eux de leurs provinces, qu il partagea entre ses parens, ses 
officiers et ses soldats. Les princes qu’il n’avait pas soumis, au 


. nombre de dix-huit, se liguërent pour lui résister, mais avec peu 


d’espoir de réussir, tant sa puissance et son habileté étaient deve- 
nues redoutables. Gependant ils parvinrent à rassembler une armée 


considérable. C’est en présence de cette armée que Hieas s’arrêta 


dans sa marche triomphante. Il était alors au déclin de sa vie, et il 


__ appréhenda justement de compromettre dans une bataille le prix 


de sa longue et glorieuse carrière. Assez fort d’ailleurs pour faire 


quelques concessions, il put, sans que son orgueil eût à en souffrir, 


\ 


_ inviter les alliés à entrer en pourparlers avec lui. Ceux-ci s empres- 
sérent d'accueillir ses ouvertures et signèrent le fameux pacte qui 
porte le nom de Lofs de eee Le texte complet de cette con- 


stitution n’est pas encore connu. L'our expliquer la diversité qui 
existe dans les relations du taïkoun avec chacun des grands daï- 


* mios, il faut admettre que Hieas traita séparément avec chacun 


d'eux, et que la constitution actuelle du Japon s'appuie sur dix- 
huit traités particuliers. 

Les lois de Gongensama, qui réunirent pour la première fois, de- 
puis longues années, l'empire divisé par tant de troubles, furent 


_ soumises à la sanction du mikado, qui ne put refuser de se rendre à 


la volonté unanime de ses redoutables vassaux. Ges lois d’ailleurs ne 


portaient pas atteinte à sa majesté extérieure; elles le laissaient en 


possession indiscutée de son titre et lui donnaient tous les dehors de 
la puissance royale. Il perdait è à la vérité le droit de destituer aucun 
de ses feudataires, mais il gardait celui d'accorder à chaque daïmio 
l'investiture de son fief, et jamais taïkoun ne pouvait entrer en 
fonction avant d’avoir obtenu confirmation de son pouvoir. De plus, 
il fut convenu qu'aucune réforme altérant la constitution ne serait 
exécutoire, si le mikado ne l'avait sanctionnée. La cour du Japon 


resta, à Kioto. Quant au gouvernement, il fut transféré à Yédo, et le 


taikoun en prit les rênes en qualité de chef du pouvoir exécutif. 
Le mikado y fut représenté par le corps réuni des dix-huit daïmios, 
gardiens naturels de la constitution japonaise. Ces derniers s’étaient 
astreints, afin de contre-balancer la puissance du taïkoun, à rési- 
der à des époques fixes dans la seconde capitale de l'empire. Sujets 
du mikado et non du taïkoun, s'ils avaient des obligations à remplir 
envers celui-ci, 1l était de son côté responsable envers eux de toute 
mesure touchant à l’intérêt général. Représentans de l’ancienne 
noblesse, pairs du Japon, souverains indépendans par la volonté et 
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la grâce du mikado, ils ne continuaient à voir * dans le taïkoun, 
chef du pouvoir exécutif, qu'un des grands officiers de l'empere: 


ils le regardaient comme un parvenu chargé temporairement d'ad- “1 


ministrer les affaires, et dépourvu de cette dignité personnelle que 
dans les pays féodaux donne seule une haute et antique lignée. 
Qu'on s’imagine la dédaigneuse déférence qu’aurait pu témoigner 
dans la France du xvri* siècle un Montmorency pour Mazarin! Cette 
comparaison n’a pas la prétention d’être absolument exacte, mais elle 
montrera plus clairement que de longues considérations ne pour— 
raient le faire de quelle nature sont les relations qui existent entre 
le mikado, les daïmios et le taïkoun. Les étrangers ne peuvent 
d’ailleurs saisir de ces relations que les lignes générales; nous avons 
montré quelles difficultés insurmontables les arrêtent. Il ressort 
toutefois des observations qu’on a pu faire deux points importans : 
c’est d’abord que la puissance du taïkoun est strictement limitée, et. 
en second lieu qu’il en a dépassé les bornes en concluant des traités 
avec les étrangers sans avoir obtenu l'autorisation du mikado. 

L'arrivée des Européens au Japon, les rivalités qui en étaient ré- 
sultées entre le régent Ikammono-Kami et le prince de Mito, entre 
le ministre Ando et le gouverneur Hori, avaient divisé l empire en 
deux partis prêts à se déclarer la guerre. La nouvelle de ces trou- 
bles était naturellement arrivée à Kioto. Le mikado chargé aujour- 
d’hui des affaires du Japon, et que l’on représente comme un homme 
jeune et énergique, avait suivi avec le plus grand intérêt les phases. 
successives des événemens. Pour la première fois peut-être s’offrait 

à l'empereur légitime l’occasion de rentrer en possession de sa. 
pleine autorité, d’abaisser la puissance et la richesse du gouverne- 
ment de Yédo, de secouer l’injure d’en recevoir une pension, de 
reprendre l'influence, de cesser enfin d’être un simulacre de roi. 
Des deux factions‘qui partageaient le Japon, la plus forte et la plus 
populaire était la faction hostile aux réformes inaugurées par le taï- 
koun. Il ne s'agissait pour le mikado que de se mettre à la tête du 
mouvement réactionnaire et de personnifier en lui-même le prin- 
cipe patriotique dont Mito et Hori avaient été Les plus éminens mar- 
tyrs. Des agens secrets du mikado se rendirent auprès des daïmios 
que la voix publique désignait comme opposés à la cour de Yédo, 
et les exhortèrent à s’unir à l’empereur légitime en leur démontrant 
que leurs intérêts se confondaient avec les siens. En même temps on 
fit circuler divers pamphlets avec l’intention évidente de pousser les 
daïmios à la guerre contre le taïkoun. 


« Depuis des siècles, écrivait-on, les taïkouns, oubliant l’origine de leur . 
pouvoir, ont porté atteinte à la dignité et à la puissance du mikado, leur 
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maître, et la conduite du taïkoun. Actuel prouve qu'il ne faut dre de 


lui ni équité ni bonne foi. Les choses en sont venues à ce point que les 
puissances étrangères considèrent le taïkoun comme le maître du Japon, 


et traitent l'empereur légitime comme un être sans force et sans influence. 


C’est au taïkoun que les barbares se sont adressés lorsqu'ils ont voulu con- 
clure des traités avec le Japon; le mikado n’a pas même été consulté, et 
son approbation, qui est indispensable pour introduire des réformes dans 
la constitution, n’a pas été sollicitée. Cependant ces traités sont en vigueur 
comme s’ils avaient une valeur légale. Le taikoun a donc commis un crime 
de trahison contre la majesté de son maître et contre la sainteté de la con- 


Stitution en vertu de laquelle il se trouve placé à la tête du pouvoir exé- 

_ cutif. On ne peut nier que la cour du taïkoun s’efforce de concentrer toute 
_la puissance du Japon à Yédo. Là sont les armes et les navires étrangers, 
_… là s'élèvent des écoles où l’on enseigne les arts et les sciences de l’Occi- 


dent. Le commerce avec les barbares n’a lieu que dans les domaines du 


taïkoun; les grands daïmios n’ont pas le droit de lui ouvrir leurs ports; il 
. n’enrichit que les sujets du taïkoun, et celui-ci en tire pour lui-même des 


bénéfices considérables. Le but que poursuit le gouvernement de Yédo 
n'est-il pas facile à prévoir ? Il s’arme, il se prépare à subjuguer tous ceux 
qui voudront un jour se soustraire à son autorité. Au temps de Hieas, les 
dix-huit grands daïmios réunis ont pu opposer une résistance formidable; 
mais alors les armées des princes n'avaient vis-à-vis celle de Hieas qu’une 
infériorité, celle du nombre. Aujourd’hui les chances ne sont plus aussi 
égales : les bateaux à vapeur du taïkoun, les armes à feu qu’il a achetées 
ou qu'il à fait fabriquer d’après les modèles étrangers, la connaissance d’un 


_ art tout nouveau de faire la guerre, lui donnent une supériorité dange- 


reuse sur les autres princes japonais. Ceux-ci, pour éviter d’être attaqués 
isolément, doivent se réunir au plus tôt, et entraver par leur alliance la 
politique tortueuse, du taïkoun. Le mikado est prêt à donner à la bonne 
cause Pappui de son nom; mais, pour qu’il le fasse, il est nécessaire qu’une 
requête officielle lui soit adressée. Il n’est pas douteux qu’il ne l’accueille 
favorablement, et qu’il ne rétablisse l’union de la vieille noblesse avec 
l’empereur légitime. De cette union, qu’il a toujours ardemment désirée, 
naîtra le retour à l’antique et vénérable état de choses. » 


Les daïmios, que la puissance sans cesse croissante du taïkoun 
tenait depuis longtemps en jalousie et en défiance, écoutèrent favo- 
rablement les paroles des agens du mikado. Plusieurs d’entre eux, 
et à leur tête Kanga, Satzouma, Schendei et Kforoda, se liguèrent 
et se rendirent en corps à Kioto, où ils arrivèrent le 26 mai 1862. 
Ils déposèrent publiquement une plainte contre le taïkoun, servi- 
teur infidèle de l’empereur légitime, l’accusèrent d’avoir violé les 
lois de Gongensama et supplièrent le mikado d'instruire l'affaire, et, 
le cas échéant, de punir le coupable. Le mikado, qui s'attendait à 
recevoir cette plainte des principaux daïmios, dépêcha aussitôt un de 
ses officiers, qui arriva à Yédo le 12 juin 1862, porteur d’une lettre 


+ 
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par laquelle il était enjoint au taïkoun de se rendre: dans le plus 71 
bref délai à Kioto pour se ME Me son maitre, de Pace: 1 de 
tion portée contre Eu. ES SPA 

Le taïkoun MinanotéeYhndis Hi essaya. d'abord: a ones ch à 
ordre, et chargea un de ses fonctionnaires, le ministre Kouzé-Ya- 
matono-Kami, membre du conseil des cinq, d'aller à Kioto et de por 
ter au mikado une réponse hautaine; mais Yamatono demanda avec 
instance de n’être pas choisi pour cette mission, et, le taïkoun ayant 
insisté, il. se suicida. Un autre grand dignitaire, Sakkaï-Vakassano- 
Kami, fut nommé à sa place et partit sans hésitation; mais, à peine 
à Kioto, au milieu des fidèles serviteurs du mikado qui lui repro= 
chèrent son obéissance au/taïkoun comme une trahison contre l’em= 
pereur légitime, 1l perdit courage. Après une courte conférence avec 
les plénipotentiair es du mikado, qui le contraignirent à demander 
pardon pour avoir suivi les ordres du taïkoun, il rentra chez lui et 
s’ouvrit le ventre, afin d’épargner à sa famille la honte de sa dis- 
grâce. Le suicide de ces deux fonctionnaires fut suivi d’un nouvel 
attentat contre la vie du ministre Ando, l’un des principaux chefs du 
parti libéral. La cour de Yédo comprit alors que le parti du mikado 
était devenu puissant, et que le moment de lui faire une opposition 
ouverte était passé. Déjà plusiéurs daïmios avaient osé écrire une 


lettre dans laquelle ils déclaraient formellement qu’ils cesseraient à À 


l'avenir d’aller résider à Yédo; on violait ainsi les lois de Gongen- 
sama, on s’affranchissait tout à fait du ne. et de la surveillance 
du taikoun. 

En présence d’une situation si critique, le taïkoun se vit obligé 
de faire de grandes concessions. Il désigna un nouvel ambassadeur, 
Mazdaïri-Hokino-Kami, ancien gouverneur d'Osaka, homme fort 
habile, et l'envoya à Kioto avec un message pacifique. Le taïkoun 
se déclarait prêt. à déférer aux ordres de l'empereur, mais il de- 
mandait que ces ordres lui fussent communiqués par un haut fonc= 
tionnaire, véritable ambassadeur du mikado, qu’il n’y fût fait au- 
cune allusion à l’accusation portée contre lui par les daïmios, et 
qu’on donnât à son voyage l’apparence d’une visite de cérémonie: 
Cette visite avait un prétexte naturel, puisque le taïkoun ‘venait 
d'épouser une sœur du mikado, et que, d’après l'étiquette japonaise, 
le nouveau marié va rendre ses devoirs à la famille de sa femme. 
Le mikado consentit à ces demandes; il considéra sans doute qu'il 
était dangereux de pousser trop loin ses exigences contre un prince 
aussi puissant que le taïkoun, et qu'il fallait se contenter pour le 
moment de l'avoir humilié en le forçant à reconnaître la suprématie 
de l’empereur légitime. Un très haut fonctionnaire de la cour de 
Kioto, Oharra-Saïemmono-Kami, partit donc pour Yédo, où il arriva 
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au commencement de juillet 1862. Il eut de nombreuses conférences 
avec les membres du conseil d'état, et retourna à Kioto après avoir 
obtenu la promesse formelle que, dans le délai d’une année, le 
taïkoun se rendrait auprès du mikado. | 
. Sans attendre le résultat de cette visite, on peut déjà, d'après 
les faits qui viennent d’être exposés, reconnaître que si l’entrevue 
du taïkoun et du mikado doit exercer une grande influence suriles 
affaires du Japon, elle ne tranchera cependant pas toutes les dif- 
ficultés. Le taïkoun est'eneffet trop puissant pour abdiquer volon- 
tairement un pouvoir que lui et ses ancêtres ont exercé pendant plus 
de deux siècles; le mikado de son côté ne laissera pas échapper sans 
_-une lutte opiniâtre l’occasion qui s’offre à lui de ressaisir la puis- 
- sance dont sa famille a été dépossédée depuis le temps de Taïkosama. 
_ Un fait reste acquis néanmoins : c’est que les difficultés actuelles du 
. Japon tourneront à l'avantage de l'Europe. Quel que soit le maître 
que les éventualités de cette lutte donneront au Japon, il devra se 
mettre résolûment à la tête du parti qui veut assurer par une poli- 
tique nouvelle le progrès de l’empire. L'élément étranger qui a pé- 
_ nétré au Japon ne pourra plus en être expulsé. Qu'il le veuille ou 
non, le gouvernement japonais devra rester en relations avec les 
Occidentaux , «et de ces relations naîtra inévitablement une situation 
meilleure. Ce que l'amour des conquêtes a fait dans les temps pri- 
mitifs des sociétés humaines, ce qu’a su faire aussi l’amour de la foi 
au moyen âge, c'est le commerce qui le fait aujourd’hui. Principal 
agent civilisateur des temps modernes, il procède d’une manière 
différente que n’ont fait à d’autres époques l’orgueil national et la 
croyance religieuse; mais il tend au même but. Si la dévorante ac- 
tivité de nos marchands n’excite pas toujours les mêmes sympathies 
que l'héroïsme des guerriers et le dévouement des apôtres, ces 
hommes n’en servent pas moins avec une ardeur intelligente et fé- 
conde la cause de la civilisation occidentale; ils vont répandre au 
loin la lumière dont leur patrie est le foyer; ils portent l'influence du 
travail européen dans les contrées les plus éloignées, les plus bar- 
bares, et peut-être la meilleure garantie de vitalité qu'offre en ce 
moment la société japonaise est-elle dans la présence des commer- 
çans européens parmi elle, dans la part de plus en plus grande 
qu'elle-même sait faire aux idées et aux tentatives venues de l’Occi- 
‘dent. 
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Aujourd’hui que la politique et la philosophie posent, comme à }: 
l’envi, les questions religieuses, et en particulier celles qui con 
cernent la nature et la valeur du christianisme, il importe absolu- 
ment que nous ne restions pas plus longtemps étrangers aux grands | 
travaux accomplis au-delà de nos frontières. Ne nous laissons pas 
surprendre par des préventions ou des engouemens qui seraient 
également déplacés, mais sachons du moins ce qui se passé et ce 
qui se dit autour de nous. Ne craignons plus de porter des regards 
sympathiques et respectueux, mais fermement investigateurs, sur 
des sujets que l’indifférence ou la peur enlevait jusqu’à présent à 
notre examen scientifique. Il existe en Allemagne toute une école, 
aussi sérieuse que savante, dont l'influence se fait de plus en plus 
sentir en Hollande, en Angleterre, en Suisse, en Amérique, et qui 


se prétend en possession d’une théorie complète sur les origines du 
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#* christianisme et de l’église. Il serait peu digne de notre esprit phi- 
_ losophique et libéral de ne pas même connaître les tendances et les 
doctrines de cette école. Et comment les FH si on ne les ex- 
pose pas en toute liberté ? 

La grande ambition de cette école a été de ramener l’ histoire ori- 
ginelle du christianisme aux lois essentielles de l'esprit humain. 
C'est déjà laisser à entendre qu’elle se place en dehors ou, pour 
mieux dire, au-dessus de la vieille opposition du naturel et du sur- 
naturel. Le miracle, à ses yeux, est tout le contraire d’une expli- 
cation, et rien ne serait plus illogique à ce point de vue que de la 
sommer de revenir sur le terrain qu'elle à dépassé en lui prouvant 

‘qu’elle à échoué cà et là dans la réalisation de son programme. Il 
en résulterait tout simplement pour elle que les points en litige ne 

sont pas encore résolus, qu ils sont peut-être insolubles faute de 

EL renseignemens suffisans ; mais rien de plus. On aurait bien tort d’ail- 

… leurs de s'imaginer que ses recherches sont dirigées dans une ar- 

- rière-pensée hostile au christianisme et à l’église. Pour elle, le chris- 
tianisme est divin, une religion définitive et vraie dans son essence, 
mais, pour elle aussi, le divin se révèle précisément dans l’ordre in- 
telligible, rationnel, des événemens et des principes. C’est donc dans 
un esprit religieux qu’elle élimine le surnaturel de ses explications, 
et en essayant de montrer à quels résultats ont abouti de si hardies 
tentatives, nous croyons n'avoir rien à dire dont les convictions 
chrétiennes les plus sévères aient le droit de se sentir blessées. 


I. 


À la fin de l’année 1860, la petite ville wurtembergoise de Tu- 
bingue voyait mourir un homme dont le nom restera grand dans 
l'histoire de la pensée religieuse. Le professeur Ferdinand Chris- 
tian Baur avait été frappé, au milieu des laborieuses études qui 
absorbaïent sa robuste vieillesse, de l’un de ces coups foudroyans 
que notre pauvre organisme réserve trop souvent à ceux qui l'ont 
condamné au labeur intellectuel à perpétuité. C'était un noble et 
beau vieillard, plein de dignité, de l’abord le plus cordial, le der- 
nier représentant de ce grand mouvement de critique religieuse, 
déjà inauguré en Allemagne au siècle dernier, un moment inter- 
rompu par les guerres de la révolution et de l’empire, qui reprit 
avec une intensité redoublée lorsque la paix fut rendue à l’Europe, 
et qui compte aujourd'hui parmi les grandes puissances de la se- 
conde moitié du xix° siècle, car on s’en ressent un peu partout, 
qu'on le connaisse ou qu’on l’ignore, qu’on l’aime ou qu'on le dé- 
teste, Peut-être doit-on assigner à Baur l'honneur d’en avoir dit le 
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dernier mot, et marqué ainsi, le point de départ d’évolutions : ot À 
velles dans le domaine sans limites de la théologie indépendante, 


Sa vie fut celle d’un professeur allemand de la vieille roche. Sans F : 
aucune ambition politique, ne concevant pas de monde supérieur 4 
à celui des universités et des: bibliothèques, entièrement dévoué à 


la science depuis sa première jeunesse, il vécut et mourut dans les 
sereines régions de l’idée pure. Il.n’en sortit du moins de temps à 
autre que pour rompre de formidables lances avec ses adversaires 
théologiques, après quoi il revenait à ses recherches favorites avec 
un calme vraiment majestueux. Disons pourtant qu'en véritable 
Gelehrte de son pays, ses habitudes bénédictines ne l'empêchèrent 
pas d'aimer, d’être aimé, de se marier, d’être un excellent mari et 
un père vénéré. La tombe prématurément fermée de sa digne femme 
fut l’un des deux liens qui le retinrent toujours dans la petite uni- 
versité du Neckar; l’autre fut l'association qui s'était peu à peu 
formée entre son nom, ses idées et le nom de Tubingue. Voilà donc 
à peu près tout ce que sa biographie nous:livre d’intéressant en 
dehors de ses travaux théologiques, et cependant bien! peu d'exis- 
tences peuvent être comparées à la sienne pour l'activité.  : 

Fondateur de cette école dé Tubingue dont nous désirons retra- 
cer les tendances et les vues principales, il eut avantage de voir 
son enseignement adopté, continué, critiqué même par de studieux 
disciples. On formerait presque une bibliothèque avec ses ouvrages 
et les leurs, sans compter les livres visiblement écrits sous leur in- 
fluence et ceux qui furent composés dans une pensée directement 
hostile à l’école. Vers l’année 1850 et lorsque Baur avait atteint la 
maturité de l’âge et du talent, nous remarquons autour de lui, en 
communauté plus ou moins complète de sentimens et d'opinions, | 
des hommes tels que M. Zeller, aujourd’hui professeur fort distingué 
de philosophie à Marbourg, et qui vient d’être appelé à Iéna en la 
même qualité; M. Schwegler, mort depuis quelques années, esprit 
critique d’une audace et d’une précision étonnantes, qui contribua, 
je crois, à modifier sur quelques points la pensée du maître lui- 
même; MM. Ritschl et Volkmar, aujourd’hui professeurs de théo- 
logie, le premier à Bonn, le second à Zurich; M. Kæstlin (Karl), 
auteur d’études fort savantes sur la composition des troïs premiers 
évangiles; M. Hilgenfeld, actuellement professeur à Iéna, et qui 
paraît devoir succéder au chef de l’école par le nombre et l'impor- 
tance de ses travaux. J'en passe beaucoup d’autres pour ne citer 
que les plus connus dans cette savante légion, et l’on peut s’aper- 
cevoir, par cette simple énumération, qu’il ne s ’agit pas ici d’une 
de ces agitations éphémères que provoquent parfois les idées excen- 
triques d’un professeur, mais d’un véritable levain qui, malgré les 
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_ réactifs neutralisans de toute espèce que la politique religieuse ou, 
_ si l’on veut, la religion politique née des terreurs de 1848 s’ingénie 
à lui appliquer, remue à l'heure qu'il est l'Allemagne théologique 
d’uniboutà l'autre, sans parler des autres pays. Qu'on laisse soufller 
“unpeu ce vent libéral qui recommence à fraichir, et l’on verra si cette 
école est morte, comme l'affirmaient naguère ceux qui tâchaient de 


' étouffer. 

- C'est à dessein que je parle de Fe car ce serait faire tort aux 
savans éminens dont j'ai cité les noms que de les présenter comme 
des copistes serviles des théories de Baur. De M. Ritschl, qui se rap- 
proche. le. plus du point de vue traditionnel sur l’histoire de l’église 


primitive, à M. Zeller par exemple ou à M. Volkmar, les nuances 


sont fort. nombreuses. À mon sens, C "est honneur d’une école reli- 
gieuse, c’est une garantie de son avenir que de ne pas coucher ses 


adhérens sur un lit de Procuste , et cette variété de vues dans une 


7 _même tendance est d'autant plus facile à concevoir que Baur lui- 


\ 


même, comme nous l'avons déjà indiqué , revint plus d’une fois sur 
ses propres allégations pour donner raison à ses critiques. 

Parler de quelques - uns de ses plus importans ouvrages, ce sera 
donner une première idée du genre de recherches auxquelles il a 
voué sa vie. Il fit paraître en 1831 une étude approfondie du mani- 
chéisme (1), qui dénotait une érudition immense, un esprit spécu- 
latif et hardi, trop enclin peut-être à ces combinaisons paradoxales, 
à ces rapprochemens plus ingénieux que solides dont à cette époque 
Creuzer, Hegel, Schelling et leurs disciples étaient si prodigues en 


matière d'histoire religieuse. En 1832, sa manière était déjà plus 


sévère, plus rigoureusement scientifique : il publia cette année-là 
un traité sur les rapports entre l’histoire de Jésus et celle de cet 
Apollonius de Thyane, ce Christ païen dont, au m° siècle de notre 
ère, Philostrate composa la romanesque histoire comme un antidote 
contre le prestige toujours grandissant du Christ des Évangiles (2 ). Il 
entrait en plein par là dans l’un des problèmes capitaux qu'il s'était 
posés, celui des causés réelles, logiquement déduites au point de vue 
de la philosophie de l’histoire, de la lutte du paganisme et du chris- 
tianisme, et de la victoire éclatante du second. En 1835 paraissait 
son ouvrage sur le gnosticisme des premiers siècles (8), cette étrange 


_et grandiose débauche de la spéculation religieuse, où le burlesque 


et le Sublime se coudoient, et dont il faut pénétrer les hiéroglyphes, 

si l'on veut avoir le mot de la situation réelle d’une époque où le 

chaos des esprits enfantait un nouveau monde. À cette étude, il faut 
(1) Das Manichæische Religions-System. 


(2) Apollonius von Thyana und Christus. 
(3) Die Christliche Gnosis, 
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en rattacher une autre, qui parut en 1837, sur les rapports dupe 4 
tonisme et du christianisme (1). Tous ces travaux n'étaient pourtant 1 
_que des recherches qui côtoyaient, sans l’aborder encore, le sujet :.1 

principal. Dans les années qui suivirent, Baur s’attaqua toujours {4h 


plus au vif de la question, et demanda compte aux institutions, aux . N 


traditions, aux écritures chrétiennes de leur valeur historique et 
de leurs origines. En 1838, il publia son remarquable ouvrage sur 
l'Origine de l'Épiscopat @), resté fondamental sur cette épineuse 
matière. En 1845 parut son livre sur l'apôtre Paul, sa carrière et 
ses. épîtres, dans lequel on pouvait déjà voir se dessiner les traits 
généraux de sa théorie sur la genèse du christianisme (3). Quel- 
ques années auparavant, il avait signalé dans un traité spécial les 
motifs qui lui paraissaient plaider contre l’authenticité des épiîtres 
dites pastorales, adressées} selon la tradition, aux disciples de Paul, 
Timothée et Tite (4). A partir de la publication sur l’apôtre Paul, il 
concentra ses recherches sur les Évangiles eux-mêmes, et soit dans 
des ouvrages spéciaux , soit dans des articles de l'Annuaire théolo- 
_ gique de Tubingue, rédigé par lui, M. Zeller et leurs amis, il les 
soumit à une critique minutieuse, à une discussion radicale. Nous 
n'avons rien dit de son travail sur les épîtres d’Ignace, dont l'au- 
thenticité, depuis notre Jean Daillé, qui ouvrit le feu contre elles en 
plein xvrr° siècle, est devenue toujours plus suspecte, rien non plus 
de l'ouvrage qu’il opposa à la fameuse Symbolique de Mœhler, et 
où 1l déploya une étonnante verdeur protestante, m1 de son Æistoire 
du Dogme chrétien, ni de deux formidables traités sur l'histoire du 
dogme de la rédemption et celle du dogme de la Trinité, ni enfin des 
Gegenschriften, de ses répliques à ses adversaires. Si nous ajoutons 
que les règlemens académiques de Tubingue l’appelaient à monter 
souvent en chaire le dimanche pour prêcher, à s’occuper de l’admi- 
nistration ecclésiastique, et qu’il mettait un zèle exemplaire à s'ac- 
quitter de ces fonctions, on verra que nous n’avons rien exagéré en 
parlant d’une vie on ne peut plus laborieuse. | | 
Pendant que le maître poursuivait sa tâche avec une si remar- 
quable ardeur, ses amis et ses élèves travaillaient de leur côté à ré- 
viser ou à étendre son système. Ses théories étaient combattues avec. 
une consciencieuse furie, quelquefois très comique , par les chefs 
de la réaction théologique , avec une mauvaise humeur évidente 
par l’excellent Neander, qui lui faisait toujours plus de concessions 
tout en abhorrant ses expressions hégéliennes, avec une passion 


4) Das Chrisiliche des Platonismus, oder Sokrates und Christus. 
(2) Ueber den Ursprung des Episcopats. 

(3) Paulus, der Apostel Jesu Christi. 

(4) Die sogen. Pastoralbriefe des A. Paulus. 
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des plus acharnées par le plus frascible et le plus rationaliste des 
théologiens allemands de l'heure actuelle, le savant auteur de l’His- 
toire du Peuple d'Israël , M. Ewald, qui le traitait d’anti-chrétien 
et ne l’appelait plus que À le Baur de Tubingue » (der Tübingische 
Baur), avec plus de modération par MM. Lücke, Weitzel, Lechler, 
Ulhorn, enfin par notre éminent compatriote, M. le professeur Reuss 
de Strasbourg, et par le spirituel M. Karl Hase d’Iéna. Baur lut tout, 
fit son profit de tout, et, sans abandonner son point de vue, il vécut 
précisément assez pour ‘élaborer lui-même une exposition définitive 
de ses idées sur les origines et l’histoire de l'église chrétienne, ex- 
position contenue dans les trois volumes qui vont surtout nous oc- 
cüper, et qui parurent successivement. Il mourut au moment où il 
. venait de terminer le manuscrit du dernier (4). 

C’est à ces trois volumes que nous renverrions les personnes ef- 
_ frayées du catalogue que nous venons de dérouler et qui voudraient 
sans trop de peine connaître l’homme et ses idées. Le style est 
d’une beauté sévère. Les expressions hégéliennes, dont nous avons 
dit un mot, auxquelles au surplus il faut s’habituer, si l’on veut lire 
des ouvrages de science allemande, ne réussissent pas à l’obscurcir. 
D'une égalité soutenue, d’une simplicité austère, il est opulent à 
force de pensée. Toute réserve faite sur les opinions de l’auteur, il 
faut admirer cette manière ample, magistrale, de traiter l’histoire 
et d'en fouiller les arcanes pour en faire ressortir les lois immua- 
* bles et nous initier à la vie intime des générations disparues, ce qui 
est le grand art. Baur excelle en particulier à reconstituer toute une 
situation au moyen de documens obscurs, incomplets, échappés au 
cataciysme du moyen âge, à peu près comme le paléontologiste re- 
construit de pied en cap un animal dont il ne reste que quelques 
os. Les deux premiers siècles de l’église chrétienne, si confus, si 
obscurs jusqu'à ces derniers temps, nous apparaissent désormais 
avec tous leurs reliefs, leurs contrastes, avec une physionomie gé- 
nérale à laquelle il n’y à plus guère rien à changer. On en jugera 
par le résumé que nous essaierons de faire de cette grande théo- 
rie historique; disons toutefois d’abord en quel état l’école de Tu- 
bingue à trouvé le problème qu’elle à voulu résoudre, et d’après 
quels principes elle à procédé. 

La théologie catholique et l’ancienne théologie ue ne 
différaient pas en principe, autant qu’on l'aurait pu croire, quant à 
la manière de se représenter les origines du christianisme. Pour 


(1) Depuis que ces lignes sont écrites, le savant M. Zeller, gendre de Baur, à publié, 
en se servant des manuscrits laissés par le vieux professeur, une Histoire de l'Église au 
dix-neuvième siècle, des plus remarquables, et nous promet l'apparition prochaine d’un 
dernier volume consacré à la réforme et aux trois derniers siècles. 
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toutes deux, l'apparition du Christ était le miracle: soul je ET Re 
racle des miracles. Par compassion pour l'humanité déchue, Dieu 
lui-même avait pris notre nature, s'était incarné dans. le sein d'une 
Vierge-mère, avait souffert, était mort humainement, et, après avoir É 
opéré ce qu’il fallait pour la rédemption du genre humain, il avait 
laissé à des apôtres spécialement choisis le soin d'annoncer au monde 
entier la vérité révélée, en leur communiquant le. pouvoir surnaturel 

de la transmettre infailliblement et pour tous les temps. 2. à 


Jusque-là les deux théologies marchaient assez bien dar) Ti 4 


divergence commençait à partir du moment où l’on définissait les 
moyens mis en œuvre pour réaliser la volonté divine: Comment la 
personne et la doctrine de lhomme-Dieu devaient-elles être portées 


à la connaissance de l'humanité ? Par l église, répondaient les théo- 4 


logiens catholiques, par l'église, infaillible dépositaire de la pensée 
divine, et qui était déjà constituée, quand le Christ quitta la terre, 
avec saint Pierre pour chef visible et les autres apôtres pour coad= 
_juteurs. Leur caractère sacerdotal, ainsi que leur infaillibilité reli- 
gieuse, ayant été transmis par une Voie régulière à leurs succes- 
seurs, c’est le sacerdoce chrétien qui est et a toujours été l'organe 
de la révélation, le vase unique de l’immuable tradition. — Il n’y a 
pas de sacerdoce spécial dans la nouvelle alliance, prétendaient les 
protestans. Sans doute les apôtres ont reçu le Saint-Esprit pour en- 
seigner purement et fidèlement la vérité religieuse; mais leur privi- 
lége n’a pas été étendu aux autres chrétiens. En revanche, poussés 
par de célestes inspirations, ils ont écrit, et les livres, grands et 
petits, qu’ils ont laissés servent pour tous les temps et tous les lieux 
de règle à la croyance. C’est donc la Bible, et particulièrement 10 
Nouveau-Testament, qu'il faut tre comme la source unique 
et infaillible de la vérité. 

La Bible pour les uns, l'église pour les autres, telles étaient donc 
les deux autorités souverainés, et comme les dogmes ont aussi leur 
logique, il en résulta que des deux côtés on fut conduit à pousser 
son principe à sa dernière conséquence. Pour les catholiques, l'in 
faillibilité de l’église s’identifia toujours plus avec celle du clergé et 
surtout avec celle de la papauté. Pour les protestans, la Bible re- 
vêtit un caractère tellement miraculeux que les points-voyelles eux= 
mêmes, introduits par les rabbins du moyen âge dans le texte hé- 
breu pour en faciliter la lecture, partagèrent le bénéfice”de cette 
origine céleste. Comme l’école de Tubingue est née en terre protes- 
tante, nous n'avons pas à poursuivre plus longtemps ce parallèle. 
Signalons seulement un dernier point sur lequel les deux grandes 
fractions de la chrétienté occidentale se rencontraient encore. 

Que les apôtres fussent prêtres et en état de transmettre à leurs 
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successeurs leur infaillibilité doctrinale, ou bien que ce privilége 

eût été borné à leurs personnes, il était certain, dans tous les cas, 

que l'unité de la doctrine et du culte avait dû régner dans l’église 

enseignée et dirigée par eux. L'inspiration miraculeuse ne pouvait 

avoir dicté à l’un le contraire de ce qu’elle dictait à l’autre, et les 
erreurs, les schismes, les hérésies étaient nés uniquement du refus 

de se soumettre aux décisions apostoliques. Rien de plus simple, à 

première vue, que cette marche des choses, et pourtant, dès que 

l'on se mettait à étudier scientifiquement l’histoire des trois pre- 
miers siècles, on se trouvait en face de ténèbres tellement opaques, 
il y avait si peu de rapports entre.la source et le fleuve, les phéno- 

mènes et les principes, les points débattus et les sentimens en vi- 

gueur dans cette période présentaient une. telle incohérence, qu'il 

.. fallait désespérer d'en dessiner le cours avec quelque vraisemblance. 
. L'unité et l’orthodoxie supposées de l'église apostolique déroutaient 


d'avance les recherches. 


_ - Au xvr° siècle, plus d’une remarque fort peu orthodoxe à ce su- 
jet avait été faite dans le camp protestant; mais le siècle suivant, 
siècle d'autorité s’il. en fut, ne poursuivit pas ces premières tenta- 
tives, et, malgré quelques essais isolés d’émancipation, il fallut at- 
_ tendre jusqu'à la fin du xvzn siècle l'heure de l’application d’une 
libre critique aux origines du christianisme. Beaucoup d’érudition, 
une infatigable ardeur, une médiocre philosophie, un manque de 
goût complet dans l'appréciation des choses religieuses, tels furent 
_ les caractères de la critique allemande de la fin du siècle dernier et 
| des premières années de celui-ci. On n’admettait plus le miracle, et 
| pourtant on voulait conserver l'autorité suprême du livre saint. De 
là des tours de force exégétiques que l’on raconte encore aujour- 
d’hui dans les réunions d’étudians. C'était l’époque par exemple où 
l’on affirmait gravement que le miracle de l’eau changée en vin à 
Cana se réduisait, à un cadeau inattendu fait par le Christ à des 
_ fiancés pauvres, et où l’on expliquait sa résurrection apparente par 
une mort non moins apparente. Qu’était devenu le Seigneur après 
_ cela? On ne savait trop : il paraissait seulement que saint Paul l’a- 
vait encore rencontré, quelques années. après, sur le chemin de 
Damas, etc. Schleiermacher et le romantisme naissant rendirent un 
éclatant service à la science religieuse en éliminant avec le dédain 
qu'elles méritaient ces ridicules explications. Disons pourtant que le 
travail prodigieux de recherches patientes et minutieuses qui accom- 
pagnait ces puériles hypothèses portait déjà de meilleurs fruits. La 
critique devenait plus méthodique et plus sévère; le sens de l’anti- 
quité se formait. On comparait avec d'anciens manuscrits récemment 
découverts, ou plus soigneusement explorés qu'auparavant, le texte 
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recu des livres saints, et les variantes, dont quelques-unes Rat . 


une grande importance , se comptaient par milliers. On conçoit le 


coup porté par une telle expérience à la vieille théorie. Si le texte est 


miraculeusement inspiré, quelle est la leçon miraculeuse? On s’ aper— % . 
cevait des étroites ressemblances, jointes à d’étonnantes différences, *. 60 


que présentaient les trois premiers évangiles, et le quatrième, celui 


de Jean, commençait à provoquer des doutes sérieux sur son au- À 


thenticité apostolique. On établissait que la tradition orale des évé-. 
nemens de l’histoire évangélique en avait dû précéder pendant un 
temps assez long la rédaction canonique et agir fortement sur cette 
rédaction elle-même. On avait saisi la nature et le mode de forma- 
tion des mythes antiques, et l’on ne pouvait se dissimuler que la 
Bible renfermait aussi des élémens mythiques. Les savans étaient 
d'accord pour affirmer que l’épitre aux Hébreux ne pouvait avoir 
saint Paul pour auteur, et que la seconde épître de Pierre ne pou 
vait non plus être attribuée à l’apôtre dont elle portait le nom. On 
voyait, à n’en pouvoir douter, que laliste des livres saints n'avait été 
arrêtée définitivement qu'assez tard, au v° siècle, et qu'auparavant 
il y avait eu des fluctuations nombreuses au sujet de livres qui n°y. 
étaient pas alors, où qui n'y sont plus aujourd’hui. Bien plus, une. 
connaissance croissante de l’antiquité apprenait combien on avait 
tort d’attacher une grande importance aux témoignages historiques 
et même aux déclarations des auteurs sur l'authenticité des anciens 
documens. Il était trop visible que le sentiment de la propriété lit- 
téraire était alors à peu près inconnu, que le nombre des pseudépi= 
graphes, c'est-à-dire des ouvrages parus sous un nom d'emprunt, 
était énorme, qu’un écrivain de ce temps-là, désireux, non pas de . 
se faire une réputation, mais de propager ou de défendre ses idées 
favorites, inscrivait sans le moindre scrupule le nom d’un auteur 
faisant autorité en tête de sa propre composition, et s’imposait 
même rarement la peine de donner de la vraisemblance à sa fraude 
innocente. Il en résultait qu'une foule de documens perdaïent leur 
date convenue, et ne pouvaient plus servir de base solide à l'his- 
toire. 

En un mot, toute la vieille théorie était en désarroi, et malheu- 
reusement aucune vue d'ensemble, aucun système historique logi- . 
quement coordonné ne lui était substitué. La religion chrétienne, en 
soi fort indépendante de ces discussions critiques, ne souffrait réel- 
lement point de cette dissolution continue de l’ancienne théologie. 
Schleiermacher avait même tiré des données pures de la conscience 
chrétienne une doctrine complète d’une élévation et d’un spiritua- 
lisme admirables. Néanmoins la science chrétienne était dans une 
position qu'elle ne pouvait longtemps accepter. À la place d’une 


x 
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_ théorie reconnue défectueuse, mais positive et claire, il y avait un 
_ chaos de faits constatés et démontrés sans doute, mais un chaos. 
C’est à quoi l'esprit humain ne se résigne jamais longtemps. 


Ge fut la force et ce sera toujours le mérite du docteur Strauss 
_ d’avoir le premier tenté une explication systématique des origines 
_ du christianisme. Sa faiblesse fut de leur appliquer trop hâtivement, 
_ en dehors des conditions de l’histoire réelle, sans tenir compte de 
_ toutes les données du problème, une théorie qui pouvait séduire 


dans un temps où l’hégélianisme passait pour la loi et les prophètes 
du monde moderne, mais qui devait laisser la raison mécontente 


aussi bien que froisser le sentiment religieux à partir du moment 


où le prestige du système aurait baissé. Le malheur de l’hégélia- 

nisme absolu, quand on l’applique rigoureusement à l’histoire, c’est 
_ de volatiliser les personnes vivantes et les faits concrets pour les 
_ ramener à un petit nombre d'êtres abstraits sans os ni chair, qui 


_voltigent en l’air sans jamais toucher le sol du bout des pieds. Le 
christianisme était donc un mouvement impersonnel des esprits 
Vue et païens; l’histoire évangélique était, à fort peu d’exceptions 
près, une série de mÿthes dont il fallait se borner à dégager l’idée 
essentielle, mais sans se préoccuper de la réalité même du mythe, 
et en véritable hégélien, brisant l’une contre l’autre la vieille ortho- 
doxie et le rationalisme, le docteur souabe élevait sur les débris de 
l’ancienne antithèse sa hautaine et impitoyable négation. 

En France, on est assez enclin à croire que M. Strauss représente 


le point d’arrivée de la critique religieuse allemande. La réalité est 


pourtant que cette critique, fortement secouée par lui, il est vrai, 
et ayant eu besoin de quelque temps pour se reconnaître, a continué 
à se développer dans un sens qu'il n'avait pas prévu, et que son 
fameux ouvrage sur la Vie de Jésus est considéré généralement au- 
jourd'hui comme une tentative manquée. L'histoire réelle a re- 
gimbé contre cet effort avec une indomptable puissance. Non-seu- 
lement on pouvait avec le docteur Ullmann , en partant du fait pur 
et simple, incontestable et incontesté, que « l’église chrétienne a 
été fondée par un Juif crucifié, »-affirmer par voie d’induction les 
traits essentiels de l’histoire évangélique; mais une personnalité con- 
crète et palpable comme celle de l’apôtre Paul, ses principales épitres 
tout agitées des luttes et des controverses qui passionnaient l’église 
apostolique, le conflit des tendances pauliniennes et judaïsantes au 
premier et au second siècle, toutes ces importantes données du pro- 
blème, que M. Strauss avait comparativement négligées, supposaient 
à l’origine de l’église des êtres bien autrement réels que les sil- 
houettes nuageuses de la légende et du mythe. Avant lui, on ne com- 
prenait pas comment l'histoire des trois premiers siècles pouvait être 
TOME XLY, 8 
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si vague, Si incohérente, quand son point de départ était si ferme, si 


arrêté. Après lui et à mesure que le jour se faisait dans cette ns | Es | 


matique période, il n’était pas plus facile de comprendre comment 
des faits aussi compactes, aussi vivans que ceux que l’on. voyait se 


dessiner de plus en plus nettement sur ce fond obscur, pouvaient re= + | 


poser sur un terrain aussi ue aussi VAR eue sp: Ghrist i im- 
personnel. 

- Tel était l'état de la ns ER Fe dan de ie de. Tu 
bingue commencèrent à attirer l'attention des théologiens allemands. 
Il y avait tout un édifice historique à élever. Quelle méthode suivre 
pour coordonner les observations et les découvertes que la: critique 
religieuse avait amoncelées ? La philosophie hégélienne avait raison 


de dire que l’histoire aussi à sa logique, l’histoire des idées reli- ne 


gieuses comme toutes les'autres. Si donc on pouvait trouver par la 
voie historique ordinaire un ou deux points de repère incontestables, 


absolument certains, il n’y avait plus qu'à combiner logiquement 


les matériaux entore disséminés, de telle manière: que la, pensée püût 
les relier sans contradiction aux pierres angulaires déjà posées. 


D'avance on devait présumer que l'esprit humain avait été fidèle à 


ses lois constitutives dans les premiers siècles de l’église chrétienne. 
Par conséquent, si l’on parvenait à organiser la masse des faits iso- 
lés de manière à en former un tout proportionné, naturel, satis- 
faisant l'esprit, la réussite même de l'opération devait fournir la 
preuve qu’on avait retrouvé la vérité historique. 

Eh bien! les deux points de repère, les deux faits qui doninent 
avec évidence le développement religieux des deux!premiers siècles 
sont trouvés. Le premier, c'est qu'à la fin du second siècle, au 
temps d’Irénée, de Tertullien, de Clément d'Alexandrie, il existe 
une église catholique organisée, répandue dans toutes les provinces 
de l’empire et même au-delà, une ou du moïns croyant l'être dans 
sa doctrine et sa discipline, dirigée par des évêques en possession 
d’une règle de foi assez semblable à celle que nous appelons aujour- 
d'hui le symbole des apôtres, se disant par conséquent attachée à 
l’enseignement apostolique tel que les apôtres sont censés lavoir 
transmis d’un commun accord aux églises locales qu’ils ont fon- 
dées. — Le second, c’est que, si nous revenons au milieu du pre- 
mier siècle, la situation est tout autre. L'église apostolique, la S0— 
ciété chrétienne du temps des apôtres, est agitée par de graves 
dissensions, l’unité de doctrine n’existe nullement, et les partis en 
lutte s'opposent mutuellement des noms d’apôtres dans leurs wio= 
lentes controverses. La dispute roule à cette époque sur les rapports 
du christianisme avec le judaïsme. Les uns, disciples et partisans de 
l’apôtre Paul, disent qu’il faut rompre complétement avec la loi juive 
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ét ne plus avoir égard à ses institutions vieillies ni à ses prétentions 
_ exclusives; les autres veulent au contraire que, pour devenir chré- 
tien, on commence par se faire juif, que l’on se soumette à toutes 
conditions légalés et rituelles du judaïsme, et abritent leurs exi- 
* gences sous les noms vénérés de Pierre, de Jean et de Jacques. : 
-Révoquera-t-on en doute, dans l'intérêt de la tradition convenue, 
cet état de lutte acharnée dans l’église apostolique ? L’école de Tu- 
bingue répond que les faits sont patens, que les épitres de Paul en 
fournissent d’irrécusables preuves, qu’il y eut entre lui et saint 
Pierre une discussion acerbe, publique, dans la ville d’Antioche, où 
ils s’étaient rencontrés; qu'en Galatie, à Corinthe, à Éphèse, : à Rome, 
partout l'apôtre des gentils rencontra des adversaires passionnés 
contre lesquels il fut forcé de défendre la légitimité de sa mission, 
_ la vérité de sa doctrine, ‘et qui invoquaient contre lui l’autorité des 
apôtres de Jérusalem. Le livre des Actes lui-même, dont on serait 
. tenté d’'alléguer la tendance conciliante en preuve du contraire, de- 
| “vient un argument de plus, dès qu'on s'aperçoit, et cela n’est pas 
difficile, du parti-pris de l’auteur, qui cherche à ensevelir dans 
l'oubli, en les atténuant de son mieux, des divisions aussi pénibles 
qu'incompréhensibles pour les chrétiens d’une autre génération. 
Ces deux faits une fois reconnus, le problème à résoudre est déjà 
bien simplifié. Il faut suivre, en s'appuyant sur des documens 
éclairés d'un jour tout nouveau par leur rapport avec cette contro- 
verse primitive, la ligne qui mène de cette controverse à l’unité ca- 
tholique telle qu’elle se réalise à la fin du rr° siècle. Les questions 
d'authenticité sont éliminées. Il importe peu de savoir quel est l’au- 
teur réel d’un document quelconque : ce qui importe, c'est de sa- 
voir ce que ce document contient, les principes dont il part, le but 
auquel il vise, l'intérêt qui l’a dicté, et de le caser à la place qui lui 
revient logiquement dans cette dialectique deux fois séculaire, à 
peu près comme dans un jeu de patience dont les principales figures 
sont déjà dessinées on fait coïncider les morceaux encore isolés en 
recherchant leur rapport avec les angles rentrans ou sortans du des- 
sin déjà formé. Cela fait, on aura une connaissance claire et positive 
du mu‘ siècle et de la seconde partie du pr emier. C’est ce qui per- 
mettra de s'orienter avec assurance, en prolongeant les lignes : en 
arrière, du côté des origines proprement dites de l’église, car cette 
division des premiers chrétiens en deux camps à dû avoir sa raison 
d'être dans les conditions mêmes de l’apparition du christianisme ; 
— en avant, du côté de la victoire que l’église du commencement 
du 1v° siècle doit remporter sur le monde païen. 
C’est par cette voie que l’école de Tubingue se flatte d’avoir re- 
constitué l’histoire positive du christianisme primitif, Lorsque le 
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passage de Constantin au christianisme aura consacré le. triomphe 
de l’église, la même méthode philosophique servira à démêler, dans 


la nature de cette victoire, au fond partielle, les germes d’une nou- 
velle série d’oppositions dans laquelle le principe chrétien originel 
déploiera successivement l’inépuisable richesse de son contenu. En 


2 


un mot, la théorie de Tubingue est le BEGRSS grand essai d’une | 


philosophie de l'histoire de l’église. 


Nous venons d'indiquer l’idée qui domine les recherches LE l'é- 


cole; il reste maintenant à voir comment les théologiens de Tubin- 


gue l'ont appliquée à l’œuvre proprement dite du Christ, aux con 


troverses de la génération apostolique et à la focmaies de l'unité 


catholique primitive. 
? | I I 0 


Ils EYS avant tout de préciser nettement le point Ps départ et 1e 
principe essentiel du christianisme. 


Son origine est nationale et personnelle : il est né au sein A 
peuple juif et dans la conscience vraiment divine de celui en qui 
s’est accompli le meilleur de la loi et des prophètes; mais par son - 


principe il ne tardera pas à rencontrer une opposition aussi violente 
de la part des Juifs que de la part des païens, et c'est à son caractère 
foncièrement universaliste qu’il devra cet antagonisme. Non-seule- 
ment il est monothéiste, par cela même anti-païen, maïs encore il 


prétend s’élever au-dessus de la nationalité, ce principe suprême de 


l’ancien monde, qui ne soupconna jamais ce que nous entendons par 
q C P 


l'humanité, et, pour réaliser sa prétention, il viendra se heurter: 
P 


contre son propre berceau, où l’on considère la religion comme 
identique avec la patrie. Permis au païen d’embrasser la religion 
des Juifs, mais il ne le peut pas sans se faire en même temps natu- 
raliser Juif. 

Le principe essentiel du christianisme doit donc avoir été ne que 
l’universalisme religieux absolu en soit la conséquence immédiate. 
Autrement ses luttes des premiers jours seraient incompréhensibles. 
Et comme dans toute antithèse marchant vers sa solution il y a des 
moyens termes qui amènent et expliquent la conciliation des prin- 
cipes opposés, comme cest l’universalisme qui a vaincu, il faut 
chercher dans l’état général des esprits aux premiers siècles de notre 
ère les aspirations et les tendances qui, sans supprimer encore les 
élémens hostiles, favorisaient d'avance l’éclosion d’une religion uni- 
versaliste au sein de l'humanité. 

Depuis longtemps déjà, ceux même qui pensent que la religion 
chrétienne est une intercalation miraculeuse dans le développement 


DT ne 


LES ORIGINES DU CHRISTIANISME. ; TL 


naturel des choses humaines ont reconnu qu’elle Fou : quand 
elle naquit, un monde préparé à à la recevoir. De vagues attentes, 
des frémissemens mystérieux, je ne sais quel recueillement succé- 
_ dant aux tempêtes qui avaient précédé l’établissement de l'empire, 
le coucher mélancolique des vieilles croyances et des divinités de la 
nature, tout cela a été cent fois constaté, see os par les his- 
rene et Poe par les postes 


ET EE Dans Virgile parfois, 
Le vers porte à sa que une lueur étrange. 


| Mais sans contester ces Appréciations poétiques de la situation, 
l'historien sévère, qui cherche des lignes précises dans le mouve- 
_ ment général, discerne certains grands traits qui sont autant de 
prophéties d’un nouvel ordre de. choses qui va naître. D’abord il 
__ faut que, sinon l’idée réfléchie, du moins le sentiment de l’huma- 
_ mité se dégage dans la conscience humaine, et c’est à l’action com- 
_ -binée de la Grèce et de Rome que cela sera dû. Ce n’est pas seule- 
_ ment parce que la philosophie grecque a ruiné la foi mythologique 
(peut-être serait-il tout aussi vrai de dire qu’elle est née elle-même de 
la décadence déjà bien avancée de cette foi) qu’elle a frayé la voie à 
. l'Évangile, c’est bien plus encore parce que, depuis Platon et Aristote 
et malgré eux, revenant ainsi au principe même de l’enseignement 
socratique, cette philosophie a concentré de préférence ses efforts sur 
l’homme en lui-même, sa nature, ses besoins, sa destinée. Quels sont, 
au moment de l apparition du christianisme, les systèmes populaires 
et puissans ? C’est ie stoïcisme et l’épicurisme, dont la tendance com, 
mune, malgré leurs différences radicales, est la recherche du souve- 
rain bien. C'est donc l'élément éthique, c’est l’homme en lui-même 
qui attire les méditations des penseurs. La philosophie la plus res- 
pectable de cette période, celle qui est représentée par Gicéron, 
Sénèque, Épictète, Marc-Aurèle, est un stoïcisme passablement 
éclectique, mais avant tout moral. À chaque instant, la morale phi- 
losophique et la morale chrétienne se rencontrent sans s’en douter. 
Sénèque par exemple a déjà des pages de morale toute chrétienne, 
et c'est ce qui a donné une certaine apparence à la tradition, d’ail- 
leurs insoutenable, de ses rapports avec saint Paul. Baur a fait à 
ce sujet les rapprochemens les plus curieux. Au premier abord, il y 
a quelque chose de paradoxal à prétendre que l’épicurisme a aussi 
préparé les esprits au christianisme. Pourtant, par cela même-qu’il 
ramène l’homme à son être intérieur et le force ainsi de réfléchir 
sur sa nature essentielle, il ouvre la porte à une religion qui débute 
par dire, non pas au Juif, au Grec, au Romain, au Gaulois, mais à 
l’omme : Rentre en toi-même! | 
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C'est l'homme en effet, Thomme dans toute la stone cé si 
mot, qui se lève aux premiers siècles de notre ère sur les débris 4 
qui 

les a pulvérisées? Rome a tué partout la patrie. Courbés sous le “4 
même joug, les peuples ne peuvent plus s'opposer le dédain su 


des nationalités. Et faut-il donc indiquer ici le terrible ma 


perbe qui les séparait autrefois en autant de mondes à part. Il n’a 
pas moins fallu que cette universelle humiliation pour maintenir 
si longtemps l'empire romain malgré tout ce qui aurait dû le dis- 


soudre. Des nationalités opprimées se révoltent à la longue; mais | 


encore faut-il que le feu de l’esprit national couve sous les cendres 
de la liberté perdue, et ce feu était éteint partout, excepté chez les 


Juifs et les Romains proprement dits. (était encore une grande 4 


chose alors que de pouvoir s’écrier : civis romanus ! Et pourtant, 
juste punition de la tyrannie romaine, la politique impériale se 
voyait forcée de répandre de plus en plus ce titre glorieux: parmi 


les peuples vaincus, et lon voyait déjà poindre le jour où le droit 


de cité romaine, étant accordé à tous, n ‘appartiendrait plus. à per- 


sonne. Heureusement l’homme restait, et c'était assez, c’ était tout. 


Quant au judaïsme, par sa grande idée monothéiste, il pouvait 
prétendre à l’universalité; mais par son culte, par sa loï, ilne le 
pouvait pas et n’était qu'une religion nationale comme les autres. 
Cependant le judaïsme commençait aussi à 
temps nouveau. Déjà le judaïsme alexandrin, sous le manteau com- 
plaisant de l’allégorie, avait éprouvé le besoin de concilier Moïse et 
Platon. Les thérapeutes avaient leurs analogues et peut-être leurs 


‘imitateurs chez les esséniens de Palestine, et bien qu'il faille reje- 


ter au nombre des hypothèses les plus creuses celle qui voit dans le 
christianisme un enfant de l’essénisme, bien qu'il n’y ait rien de 
commun entre l'esprit monacal, formaliste, ésotérique des céno- 
bites de la Mer-Morte et le spiritualisme plein d'initiative et de 
largeur, ouvert à tous, démocratique dans le meilleur sens du mot, 


de l'Évangile primitif, il faut reconnaître que, par la pureté de sa . 


morale, l’essénisme, dont l'influence était alors répandue dans les 
diverses classes de la société juive, faisait en Judée ce que la philo- 
sophie faisait en Europe : il ramenait l'homme à lui-même et éle- 
vait la question morale au premier rang. 


Le christianisme naissant se montre donc à nous comme. Ne | 


naturelle vers laquelle convergent les lignes supérieures du monde 
contemporain de son origine. Ses amis et ses adversaires se sont 
donné bien de la peine, ceux-ci pour fouiller dans les annales des 
religions et des philosophies antiques, afin de prouver qu’il n’a rien 
appris de nouveau à l'humanité, et que ses plus beaux préceptes, 


ses enseignemens les plus élevés étaient déja formulés dans les 


à s'ouvrir à l'esprit du 
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_ sanctuaires de la Grèce, dans les hypogées de MÉynte. dans les 
_ soutras du bouddhisme et même dans les leçons d’un Confucius: 


ceux-là pour nier ou pour atténuer autant que possible la valeur de 


ces: rapprochemens souvent un peu forcés. Peines inutiles! la gloire 
 duchristianisme, c’est d’avoir fait une gerbe éblouissante des lueurs 
_ disséminées, inapérçues, qui serpentaient au fond des traditions 
antiques, c'est d’être la religion des religions, et toute sa défense 
contre le judaïsme et le paganisme devrait se réduire à ceci, que ce 
qui est divin dans ces deux grandes formes religieuses est précisé- 
ce ce. qui s’y trouve de chrétien. : 

Quel sera en lui-même ce principe du christianisme, universa- 
| ste contengnt en PÉrAE où ds attirer à lui les élémens reli- 
* poses en fait qu “il doit se trouver dans l'homme lti-même, p par céla 
RE ilest homme, abstraction faite de la race, de la nationalité, 
_ durite, de la tradition ambiante; mais c’est ici qu'il faut consulter 
“ les documens historiques où l’on peut étudier l’œuvre et la personne 
de son fondateur, c'est ici que se présente la question des Évangiles. 

C’est aussi le point où la critique de Tubingue tranche, si j'ose 


‘ainsi parler, en: pleine. chair. Elle commence par éliminer, en tant . 


que source historique, le quatrième évangile, celui qui est attribué 
à l'apôtre Jean et:qui débute par la fameuse théorie du Verbe divin 
devenant homme en Jésus-Christ, après avoir pénétré la nature et la 
conscience. Elle prétend que la notion métaphysique du Verbe n’a 


pu être appliquée à la personne humaine du Christ qu'après un long 


temps de réflexion philosophique et religieuse, qu’une pareille 
théorie est imimaginable dans la pensée de l’humble pêcheur de 
Bethsaïda, qui ayait senti battre le cœur humain du maître lors du 
souper funèbre, et que la transfiguration de l’histoire du Christ sous 
l'influence de ce dogme théologique est trop visible pour qu'on 
cherche, dans l’évangile qui en provient, une image authentique et 
réelle du Ghrist historique. De plus cet évangile, par sa manière de 
parler du judaïsme et de la loi, est d’un siècle en avant des contro- 
verses contemporaines des apôtres. Restent donc les trois premiers, 
respectivement attribués à Matthieu, Marc et Luc. Geux-ci portent 
à un bien plus haut degré la marque de la réalité. Lors même que 
la légende pieuse vient souvent sy mêler à l’histoire, c’est bien là 
le Ghrist populaire, tel qu'il apparut aux Juifs de Galilée, doux et 
vaillant, mélancolique et ardent, semblable à nous en toute chose, 
sauf qu'il ne péchait pas; mais toutes les parties de ces évangiles 
ne présentent pas le même degré d'originalité. En les comparant, 
on peut arriver au tuf primitif, au-dessous duquel il n’y a plus à 
descendre. L'évangile de Luc a une couleur paulinienne très pro- 


ë 
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noncée, © 'est-à-dire que son auteur a écrit sous l’influence des des 0 
particulières à l’apôtre Paul. Celui de Marc doit être un abr gé du 
premier et du troisième. Reste donc celui de Matthieu, dans lec 
on peut distinguer une collection, originairement indépendante du ‘A 
reste du livre, d’enseignemens du Christ en personne rédigés par 
un de ses apôtres. Ainsi se confirmerait la très vieïlle tradition trans- 
mise par un écrivain d’Asie-Mineure du commencement du rr° siècle, 
et qui disait, sans qu'on ait su pendant bien longtemps ce que cela 
signifiait, que « l’apôtre Matthieu avait écrit en hébreu une collec- 
tion de paroles sentencieuses (\dyux) du Seigneur, » Voilà le terrain 
solide sur lequel on peut s'orienter pour redescendre le cours de 
l’histoire évangélique. À 


Du reste, même en se bornant à cette collection M on “à 


obtient déjà une idée très claire et très complète de l’enseignement 
personnel du Ghrist. Le sermon sur la montagne, qui en fait partie, 
le contient tout entier en germe, et dans quelques-unes de ses ap- 
plications les plus importantes. C’est là que l’on voit combien était 
strictement spiritualiste et intérieure la religion telle que Jésus la 
comprenait et la réalisait lui-même. Avant tout, la disposition pieuse, 
la sincérité de l'intention religieuse, l’élan désintéressé vers Dieu, 
voilà la religion qui sauve. La faim et la soif de la justice ou de la 
perfection, par conséquent l'humilité devant Dieu et la compassion 
tendre, miséricordieuse pour les hommes, voilà la porte du royaume 
des cieux. C’est par cette dernière expression que Jésus désignait 
habituellement l’état de perfection idéale vers lequel il faut que 
l'humanité et l’individu se dirigent. Rien donc de métaphysique, ni 
de rituel, ni de sacerdotal dans cette religion si simple dans son 
expression, si riche dans sa simplicité. Jésus n’enseigne pas une 
conception philosophique de Dieu, il en donne plutôt un sentiment, 
celui de la confiance filiale dans le père céleste, car c'est le père, 
et non pas le Dieu terrible, que le cœur pur contemple, que le 
cœur repentant retrouve au fond de la conscience comme au fond 
des cieux. Quelque bas et infirme que l’homme s’estime quand il 
s’examine sans complaisance, il doit donc obéir à l'impulsion qui 
lui ordonne de devenir parfait comme Dieu, et l’amour infini, l’a- 
mour de Dieu avec son inséparable corollaire, l’amour des hommes, 
telle est l'expression complète et définitive de la religion du Fils 
de l’homme. 

Gomme on le voit, tout ici est purement. intérieur, strictement 
humain. Juif et païen, savant ou ignorant, avec ou sans rites, qui- 
conque est homme est en état de réaliser cette religion humaine. 


On ne peut même pas dire qu'il y ait encore de dogme arrêté. Sauf . 


l'unité de Dieu et sa spiritualité, il règne dans cette doctrine une 
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srétion dogmatique, qui, bien loin d’ê être une cause de 
faiblesse, est plutôt un gage d'avenir et dans laquelle se complaît 
le sentiment religieux qui, aimant l'infini, se trouve tôt ou tard 
mal à l’aise dans des cadres trop nettement dessinés. Que de théo- 
logies, que de doctrines, que d’églises différentes pourront se com- 
battre, se succéder, naître et disparaître en laissant intacte cette 
moelle du christianisme! Cependant, au point de vue pratique, 
d'innombrables conséquences découlent immédiatement de ces ad- 
mirables principes. Il est clair que le Samaritain hérétique, secou- 
rant l'inconnu qu’il rencontre blessé sur un chemin dangereux, est 
- bien plus agréable à Dieu que le sacrificateur orthodoxe qui, ne 
_ pensant qu’à sa propre sûreté, a passé outre sans s'arrêter. Il est 
visible que la miséricorde est préférable au sacrifice, que la prière 
courte et solitaire vaut mieux que les longues redites prononcées 
avec ostentation, que la Madeleine qui pleure est bien supérieure à 
l'orgueilleux et sec pharisien, que l’obole de la pauvre veuve vaut 
infiniment plus que les splendides offrandes des riches... Nous nous 
arrêtons, il faudrait rappeler ici les uns après les autres tous les 
“enseignemens évangéliques. C’est toujours l'opposition de l’inté- 
rieur à l'extérieur, de ce qui est à ce qui paraît, du sentiment pur 
à la forme matérielle, de l'esprit à la lettre, et la constante supério- 
rité du premier des deux termes. 

! Jésus parcourait son pays à la manière d’un ancien prophète et 
répandait, chemin faisant, ces précieuses vérités sous des formes 
populaires, en particulier dans des paraboles empruntées aux plus 
simples phénomènes de la nature et de la vie sociale. Il se compa- 
rait volontiers lui-même à un semeur qui, tout en sachant bien 
qu'une partie notable de la semence est perdue, n’en sème pas 
moins à droite et à gauche, confiant dans la bonté du grain et dans 
la fertilité naturelle du sol. Cette image est admirablement appro- 
priée à sa méthode et à l’idée qu’il se faisait lui-même de son œuvre. 
Il avait bien la conscience de déposer, en prêchant ainsi, dans les 
vieilles outres du judaïsme, un vin nouveau qui les ferait éclater 
quelque jour en mille pièces. Cependant il ne rompait pas lui-même 
et ne faisait pas rompre ses disciples avec les formes vénérables de 
la piété nationale. Il y avait, dans ses espérances fondées sur la 
force intrinsèque de la vérité, dans ses sentimens sur le peu d’im- 
, portance des cérémonies et des rites, dans ses intuitions de l’avenir 
inspirées par une invincible foi dans le triomphe dw bien, une as- 
surance que nous serions tout près d'appeler de la candeur, si ce 
mot ne supposait pas une certaine ignorance des hommes, ou plutôt 
si les candeurs de ce genre-là ne dépassaient pas toutes nos habile- 
tés de mille milliers de coudées. Quelles étaient au juste ses prévi- 
sions sur l'avenir de son peuple? Il semble qu’il eût désiré qu'a- 
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bandonnant ses rêves de grandeur temporelle, il se fût r enfermé | 0 


dans sa mission religieuse et eût fait de la sorte une conquête & 


rituelle qui lui eût valu l'empire du emonde moral. C'était là une à 
splendide perspective, et qui, adoptée, eût épargné bien des mal- 


heurs à sa nation. Ge fut là aussi qu’il réncontra: He bts 
lequel devait si tôt se briser sa courte et belle vie. À 

Jésus a eu certainement la conviction d’être le: Messie que son 
peuple attendait, bien qu’il soit difficile de se représentercomment. 
cette conviction s’est formée en lui. Il paraît que ce furentses dis- 
ciples qui, spontanément et sans qu'il le leur eût intimé directe- 

ment, le saluèrent du titre messianique. Cela prouve l'impression 
_ merveilleuse qu'avait faite sur leur âme le prédicateur de Nazareth. 
C’est aussi ce qui nous explique pourquoi les principes religieux et 
moraux émis par lui, au lieu de se figer, comme tant d'autres, en 
un code abstrait et inerte, ont transformé le monde et le travaillent 
continuellement comme un levain régénérateur. La vie naît.de la 
vie. La puissance d'expansion du‘christianisme, la salutaire conta- 
gion morale qu’il n’a cessé d’exercer soùs tant de formes différentes, 
proviennent originairement de ce que son fondateur a brûlé lui- 
même du feu qu’il voulait allumer chez les autres. Nous vivons | 
encore aujourd'hui de la chair et du sang de Jésus. La foi en lui 
comme au Messie attendu, en personnalisant pour ainsi dire ‘ses 
principes religieux, à donc été le point de départ detoute l’histoire 
de l’église; elle fut aussi la cause de sa mort. Dès qu'il fut regardé 
comme le Messie attendu, Jésus heurtait de front lestrêves les plus 
ardens de ses compatriotes. Lés ennemis qu’il s'était attirés par sa 
franchise et sa hardiesse dans les hautes classes bigotes: de la so- 
ciété juive n’eurent pas de peine à le dénoncer au peuple comme 
un blasphémateur, et ce fut aux applaudissemens du même peuple 
qui avait un instant jonché son chemin de palmes et d’'hosanna 
que le sanhédrin, habilement dirigé par Caïphe, rendit contre lui 
un arrêt de mort parfaitement légal, quoi qu'on en ait dit, pas 
plus juste pour cela, et auquel le gouverneur romain n’hésita pas 
trop à donner sa sanction. Ge magistrat romain, assez peu au cou- 
rant des questions qui agitaient Jérusalem, crut faire merveille en 
achetant de la mort d’un rêveur la tranquillité de la capitale juive. 

La mort ignominieuse de celui qu'ils considéraient comme le 
Messie frappa ses disciples de stupeur; mais cet étourdissement dou- 
loureux ne dura pas longtemps. Trois jours ne s'étaient pas écoulés 
que de pieuses femmes d’abord, des apôtres ensuite, déclaraient 
qu'ils avaient vu Jésus ressuscité des morts. Est-ce une résurrec- 
tion réelle qui réveilla leur foi? Ou bien leur foi, réveillée avec une 
ardeur centuplée après la crise qu’elle venait de subir, leur valut- 
elle ces apparitions merveilleuses, ces extases où s’exprimait, ob- 
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* jectivement pour eux et conformément aux idées alors reçues‘ de la 
vie d’outre-tombe, leur conviction que Jésus était vivant, vainqueur 
. de: la mort? C’est un point délicat sur lequel Baur, dans l’ouvrage 
nous avons pris pour guide, ne s'exprime pas avec toute la 
| dt désirable, Quoi qu’il en soit, il rappelle que pour l’historien 
la réalité du fait lui-même de la résurrection n’est pas l’essentiel : 
l'important, c’est que cette croyance fut pleine et entière dans la 
conscience des disciples. Dans tous les cas, la mort du Christ, bien 
loin de tuer sa cause, lui communiqua une irrésistible puissance. 
ii Call à SN 


Fe 


Nous nous sommes PA sur ces bites premières origines du 

stianisme an peu plus peut-être que le livre du professeur de 

_ Tubingue ne nous y eût autorisé, s’il nous avait fallu le résumer 

également dans toutes ses parties; mais cela était indispensable à la 

grande majorité des lecteurs pour bien comprendre la pensée de 

Baur, ainsi que les évolutions du christianisme primitif telles qu’il 
les à racontées. 

Nous savons donc que le christianisme originel est tout intérieur, 
tout spirituel, sans qu'aucune rupture avec le judaïsme ait été pro- 
clamée par-son fondateur, et qu'il a trouvé sa forme dogmatique et 
populaire dans cette déclaration : Jésus de Nazareth est le Messie, 
- Il faut maintenant assister à l’éclosion d’un pareil germe. 

Sans rompre encore en quoi que ce soit Les liens qui rattachaient 
tous ses membres au judaïsme, la première communauté chrétienne 
de Jérusalem vitaugmenter rapidement le nombre de ses prosélytes. 
Il leur était venu des langues de feu. L’enthousiasme pour le Messie 
mortret ressuscité se communiquait comme une flamme. La même 
hostilité qui’avait écrasé le maître aurait dû s'étendre aux disciples. 
Et pourtant, sile christianisme en fût resté purement et simplement 
à sa formule primitive, des rapports relativement pacifiques auraient 
pu s'établir. Les Nuzaréens, comme on les appelait, eussent formé 
un parti juifcomme un autre, se distinguant seulement en ceci que, 
selon lui, le Messie désiré était déjà venu, qu’il s'appelait Jésus de 
Nazareth, et que, repoussé de son peuple par un déplorable malen- 
tendu, il reviendrait sous peu revêtu de gloire et de toute-puis- 
sance. Du reste, il fût resté sur le même terrain dogmatique et 
rituel que l'ensemble de la nation. En fait, et si l’on excepte quel- 
ques mauvais jours, les chrétiens de Jérusalem jouirent d’une cer- 
taine tolérance jusqu’au moment de la guerre contre les Romains, 
surtout lorsqu’à la suite d’une épuration dont nous allons parler, 
leur attachement fervent à toutes les formes de la loi eut été con- 
staté par le peuple et les autorités. ; 
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… La graine semée soulève, s’il le faut, les pierres qui s A 
sa croissance. Il était impossible que parmi ces Nazaréens il nyen 


eût pas qui comprissent combien la religion intérieure et purement 
spirituelle dont Jésus avait été l’initiateur était opposée en prin- 
cipe aux exigences de la loi traditionnelle “Le fait est que les hommes 
qui surveillaient d’un œil jaloux les progrès de la communauté na- 
zaréenne n'avaient pas tardé à voir dans ce parti le foyer d'une 
tendance anti-légale fort dangereuse. Un surtout, nommé Saul de 
Tarse, jeune rabbin passionné pour les questions religieuses et plein 
de foi dans la mission divine de son peuple, avait senti, avec la pé- 
nétration du génie, qu’un messie crucifié n’était pas seulement une 
absurdité innocente, que c'était le renversement radical de tout 
l’édifice du judaïsme. Où bien la loi, ou bien la croix avait tort; il 
n’y avait pas de milieu. De là son animosité contre l’hérésie nais- 
sante, et Étienne, le premier martyr, périt bien moins parce qu'il 
se disait disciple de Jésus de Nazareth que parce qu'il « avait pro- 
féré, disaient ses accusateurs, des paroles blasphématoires contre 
le temple et contre la loi. » Saul de Tarse ne se trompait donc pas. 
Il y avait bien évidemment parmi les chrétiens de Jérusalem un es- 
prit de critique dissolvante dirigé contre le principe même du ju- 
daïsme. La persécution signalée par le martyre d'Étienne eut pour 
résultat de disséminer dans les pays voisins ceux d’entre eux sur- 
tout qui participaient à cet esprit d'innovation. Un nombre assez 
considérable de ces adversaires de la loi juive se réfugièrent dans 
Antioche, capitale de la province, et là, dans cette grande wille, 
grecque de langue et de mœurs, plus libres dans leurs mouvemens, 
n’observant plus les formes particulières du judaïsme, ils formèrent 
la première église admettant directement les païens dans son sein, 
et c'est là aussi que naquit le nom chrétien, inconnu jusqu'alors. : 

Peu de temps après, les disciples de Jérusalem et d’Antioche ap- 
prenaient avec une joie mêlée de stupeur que leur plus terrible en- 
nemi, ce Saul qui les persécutait avec tant d’acharnement, était 
devenu subitement un des leurs. Une brusque révolution s'était 
opérée en lui : non pas toutefois qu'il eût précisément abjuré le 
point de vue sous lequel, dès le premier jour, il avait envisagé le 
christianisme. Ou la loi, ou la croix! disait-il, et, fanatique de la 
loi, il avait juré haine à mort à la croix. Le dilemme était resté, 
mais le choix était tout autre. C’était maintenant la croix qu'il ai- 
mait de toute la force de son âme ardente. L'un des traits les plus 
merveilleux de cette merveilleuse histoire du christianisme primitif, 
c'est que ses plus grands adversaires ont mieux disCerRe sa portée 
réelle que ses tout premiers disciples. 

Saul, qui désormais s'appelle Paul, peut être considéré comme le 
second fondateur du christianisme, C’est lui qui dégagea le fruit 
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“mûr de son enveloppe printanière, et qui donna à la religion nouvelle 
le caractère qu’elle devait avoir pour se répandre dans le monde 
_ païen. Tandis que les premiers apôtres croyaient devoir renfermer 

he mission dans les limites de la Palestine, c’est l'empire tout en- 
tier que Saul prit pour champ d’évangélisation, et rien ne saurait 
donner l’idée de l’activité et des succès de cet homme vraiment 
prodigieux. La brusque antithèse dans laquelle il s'était trouvé placé 
par ses rapports successifs avec le judaïsme et le christianisme se 
refléta dans son enseignement si original et d’un si profond mysti- 


_ cisme. Sa première abomination, le Messie crucifié, était devenue 


le principe même de sa foi. Aussi déclarait-il que la loi juive avait 
décidément fait son temps. C'était un vêtement usé, une institution 


Le qui avait pu avoir son utilité comme préparation de l'avenir, mais 
qui désormais nuisait plus qu’elle ne servait à la religion définitive 


. dans laquelle Juifs et païens devaient indistinctement se réunir. La 
mort du Christ, fin de l’ancien ordre de choses, commencement du 
nouveau, était donc la rançon de la délivrance universelle. Au salut 
par les œuvres de la loi devait se substituer la justification par la 
foi, expression paulinienne qui, dans la mystique théorie de l’apôtre 
des gentils, signifiait que le principe de la vie religieuse et morale 
devait être désormais l’union d'esprit et de cœur avec le Rédemp- 
teur. Les conséquences pratiques d’une telle foi, c’étaient des 
œuvres de charité, une conduite pure, le dévouement au bien gé- 
néral ; mais de circoncision, de rites nécessaires, de viandes défen- 
dues, de sacrifices au temple, de pèlerinages à Jérusalem, en un 
mot d'œuvres légales, il ne pouvait plus être question. 

Nous ayons déjà parlé des controverses violentes que suscita au 
sein de l’église apostolique cette déclaration de la déchéance irré- 
vocable de la vieille loi d'Israël. Comme de coutume, ce progrès 
dans le sens du spiritualisme et de la liberté fit l’effet d’une des- 
truction impie de tout ce qu’il y avait de plus sacré au monde. Paul 
passa pour un apostat, sa doctrine pour une légitimation de l’im- 
moralité. Les chrétiens juifs de la Palestine, qui avaient d’abord ap- 
pris avec plaisir les rapides conquêtes du monothéisme et de la foi 
en Jésus-Christ, dues à l'initiative de leur ancien adversaire, chan- 
gèrent complétement d'avis quand ils surent ce qu’il en était. Des 
émissaires se disant autorisés par les apôtres de Jérusalem se ren- 
dirent dans les communautés fondées par Paul, et sommèrent leurs 
membres de se soumettre à toutes les prescriptions de la loi juive 
en dénigrant autant que possible celui qui les avait convertis. Jus- 
qu'à quel point les douze, comme on appelait les premiers apôtres, 
approuvaient-ils cette conduite à l’égard d’un compagnon d'œuvre 
dont ils avaient d’abord toléré, faute peut-être de les bien com- 
prendre, les vues particulières ? C’est une question épineuse. Baur 
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croit, pour sa part, que la. rupture fut sente et qu ane la dis 
cussion acerbe qui s’ouvrit à Antioche entre Pierre et Paul, ces 
deux héros du christianisme: pr se séparèrent peurs ne: plus s$ 
rencontrer. pie 

Ge qui est certain, € Le que . personne & Paul fut ns jones 
temps fort suspecte aux yeux de la majorité des chrétiens. Des écrits 
où son influence se fait sentir, comme l’évangile de Luc et l'épître 
aux Hébreux, d’autres qui paraissent sous son nom, conformément 
au goût du temps pour la pseudépigraphie, tels que les épîtres aux 
Éphésiens, aux Golossiens, à Timothée, à Tite, d’autres. ‘encore, 
comme la première attribuée à Pierre, celle qu'adresse à la com- 
munauté de Corinthe l’ancien de Rome, Clément, tâchent de se faire 
accepter des adversaires de l’apôtre en mitigeant la rigueur de ses 
formules. En revanche; l'opposition à ses vues et à sa personne s’af- 
fiche au grand jour. L’épiître de Jacques polémise directement contre 
sa doctrine de la justification par la foi qu’elle comprend mal. L'Apo- 
calypse, dont le sens n’est plus aujourd’hui un mystère, le compare 
à Balaam, qui enseignait aux Israélites à manger des viandes défen- 
dues, lui dénie son titre apostolique, et.exclut son nom des douze 
murs symboliques de la Jérusalem céleste, dont chacun portait un 
nom d’apôtre. Les plus anciens auteurs chrétiens dont le souvenir 
ait été transmis à la postérité avec un renom d’orthodoxie, Papias, 
Hégésippe, sont des judéo-chrétiens. Le premier ne compte pas 
saint Paul parmi les apôtres, et dans le peu de fragmens que l’on 
connaisse du second, ne faut-il pas qu'il y ait un démenti infligé 
à une parole textuelle de Paul? Un silence étrange, circonspect, mé- 
fiant, se fait autour de son nom. Cela ressemble à un parti-pris. Au 
milieu du second siècle, un homme que l’on peut regarder comme 
représentant l'opinion la plus répandue, Justin martyr, dont nous 
possédons d’importans ouvrages, en particulier un traité contre le 
judaïsme, affecte dans toute la force de ce mot, et quand. à chaque 
instant le nom de Paul aurait dû se trouver sous sa plume, de ne 
pas l’écrire une seule fois! Pour trouver au second siècle un parti- 
san déclaré du grand apôtre, il faut s'adresser à un hérétique tel 
que Marcion, qui l’admire et le dépasse dans son antipathie contre 
le judaïsme. L’auteur des épîtres d’Ignace, paulinien aussi, mais 
surtout épiscopal, appartient à la seconde moitié du siècle, quand 
la mémoire de Paul redevient chère à la chrétienté. Il n’est pas p98- 
sible d’être payé de plus d’ingratitude. 

Et pourtant on alla encore plus loin. Une légende extrêmement 
curieuse, celle de Simon le Magicien, qui préoccupa beaucoup 
l'église des premiers siècles, se forme de toutes pièces dans un 
esprit profondément hostile à la personne de saint Paul. Dès l’ori- 
gine, ce Simon est sa caricature. Visionnaire, voulant devenir apô- 
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tre, énchantant les Samaritains, autrement dit les païens, préchant 
l'hérésie, père de la simonie et de toutes les fausses doctrines qu’on 
lui attribue l’une après l’autre, tâchant de séduire Pierre et Jean 
_ l'argent à la main, Simon le Magicien semble créé tout exprès pour 
rendre odieux aux chrétiens ce Paul qui parlait parfois de ses ex- 
tases, qui prétendait avoir aussi sa mission apostolique en se fon- 
dant sur ses étonnans succès parmi les païens, qui enseignait des 
nouveautés, et qui, dans un élan de son cœur, pour rétablir par des 
re fraternels l'union rompue par le dogme, avait décidé les 
_ églises grecques à envoyer des secours pécuniaires à celle de Jéru- 
salem, que la communauté -des biens avait rendue fort misérable. 
Et qu'on ne croie pas qu'il s “agit 1à d’une manœuvre isolée. Il est 
_ toute une lourde littérature, mi-romanesque, mi-théologique, écha- 
. faudée sur le nom de Clément. Un très ancien livre apocryphe, in- 
titulé Prédication de Pierre, se trouve encadré au second siècle 
Æ - dans un roman plusieurs fois remanié qui s'appelle tantôt les Recon- 
naissances, tantôt les Homélies Clémentines. Le thème fondamental 
. est toujours une série de victoires remportées par l’apôtre Pierre sur 
_ Simon, le faux docteur, qu'il suit de lieux en lieux, et qu’il terrasse 
constamment par son argumentation judéo-chrétienne. Au second 
siècle, Simon sert à caricaturer Marcion; mais Paul est encore par- 
faitement reconnaissable sous les traits odieux qu’on lui prête. Dans 
les Homélies surtout, on appelle Paul l'ennemi, et on retourne toti- 
dem verbis la fameuse scène d’Antioche, mais cette fois de manière 
à lui donner tous les torts. Cette littérature fut très populaire. Les 
auteurs de ces livres croyaient certainement appartenir à la tendance 
la plus répandue de leur temps. | 
IL est donc avèré que l’apôtre Paul a été extérieur ement vaincu 
dans sa tentative hardie d’émanciper le christianisme naissant de 
toute entrave judaïque. Cependant une telle défaite était plus appa- 
rente que réelle. Il avait devancé son temps, comme tous les grands 
initiateurs, et cent ans après lui la chrétienté devait arriver d’elle- 
même sur les terres où il eût voulu la mener dès les premiers jours. 
_ On n'échappe pas à la longue à la logique du principe dont on est 
porteur. Le monde marchait vers une religion universelle, et le 
christianisme avait en lui-même ce qu’il fallait pour être cette reli- 
gion. Il n'avait, pour remplir sa mission, qu’à se conformer, sur sa 
base essentielle, aux exigences de la situation. Les deux universa- 
lismes, celui du principe chrétien et celui des esprits en général, 
se réunirent pour supprimer l’une après l’autre les formes juives les 
plus antipathiques au monde gréco-romain. À la circoncision, par 
exemple, se substitua le baptême; la première fut encore pendant 
quelque temps une marque de supériorité, et finit par disparaître. 
La multitude des observances fut ramenée peu à peu à quatre ou 


+ 
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cinq préceptes assez simples, dits noachiques, parce qu ils avaient 4 


_été, disait-on, imposés aux pères du genre humain sortis de l’arche 


. avec Noé. Pierre, dans la tradition ecclésiastique, avait pris la place 
de Paul comme apôtre des gentils; mais cette substitution même, 
facilitée par l'habitude si commune alors de désigner les partis et 
les tendances par le nom propre de celui qu’on reconnaissait pour 
leur chef ou leur type, prouvait l'importance qu'avait acquise lu- 
niversalisme aux yeux de ceux-là mêmes qui avaient d’abord agi 
comme s'ils eussent voulu s’opposer à son essor, ainsi que l’exis- 
tence de notions plus saines sur les conditions impérieuses de sa 
réalisation. On parlait de plus en plus d’une nouvelle loë succédant à 
l’ancienne. Le point de vue légal subsistait donc, c’est-à-dire qu’on 
ne se convertissait pas à la vraie doctrine paulinienne de la justi- 
fication par la foi; mais il s’accommodait si bien à la situation du 
monde paien, que la différence pratique entre les deux théories, à 
force de s’amincir, avait fini par devenir imperceptible. | 
La mémoire de Paul devait donc remonter peu à peu sur l'horizon. 
Après tout, son souvenir avait dû se conserver dans quelques cœurs 
d'élite. On ne pouvait lui ravir entièrement la gloire d’avoir fondé 
le christianisme parmi les païens, et ses épiîtres, bien que médiocre- 
ment comprises, n’offraient plus les mêmes sujets de scandale que 
dans les premiers temps. On vit enfin surgir un troisième parti, et 
celui-là devait rester le dernier sur l'arène : c'était un parti uni- 
versaliste par excellence, positif, organisateur, pratique, dont la 
conciliation était le mot d'ordre, et qui trouva un livre fait tout ex- 
près pour lui dans les Actes des Apôtres. Get ouvrage en effet est 
presque tout entier consacré à un parallèle entre Pierre et Paul, 
rédigé de telle façon que les deux apôtres soient d'accord sur toutes 
les questions qui les divisaient de leur vivant. L'intention irénique, 
pacifiante, de ce livre, sur la valeur historique duquel la critique de 
Tubingue est peut-être trop négative, est un des élémens les mieux 
démontrés de la théorie tout entière. Comme pendant à cet écrit, 
émané d’une plume au fond paulinienne, on peut citer l’épître bien 
moins ancienne que l’on a longtemps regardée comme la seconde 
de Pierre. Là, c'est un partisan de ce dernier qui accorde pour ainsi 
dire à Paul un brevet d’orthodoxie, l'appelant frère et recomman- 
dant la lecture de ses lettres. Ce mouvement fut général et à peu 
près simultané. En Syrie seulement, dans la région de Pella, où 
beaucoup de Juifs chrétiens avaient cherché un refuge lors de l’in- 
vasion de la Palestine par les Romains, la vieille orthodoxie parvint 
à se maintenir dans un certain nombre de communautés nazaréennes 
ou ébionites (pauvres). Dépassée par l'élan qui emportait l’église 
universelle dans le sens de l’avenir et du progrès, elle fut alors re- 
gardée comme une hérésie. Au 1v° siècle, Épiphane et Jérôme trou- 


Æ 
LES ORIGINES pu CHRISTIANISME. 129. 


nr vèrent ces chrétiens des premiers jours obstinément attachés à leur 


dogme vieilli, très fiers de leur antiquité, persévérant toujours dans 


l'observation de la loi juive et dans leur antipathie contre Paul, du 


reste s’éteignant paisiblement au milieu d’un monde qui ne les com- 
prenait plus, et qui pourtant respecta leur lente agonie, comme s’il 


n'eût pu se défendre d’un mystérieux ppec! pour ce débris d’un 


âge à jamais disparu. 
_ Chose extrêmement remarquable et de la plus haute importance 
pour l'avenir, si l’on se demande en quel endroit de l’église du se- 


_ cond siècle cette tendance conciliante se manifesta le plus tôt, toutes 


les présomptions nous dirigent du côté de Rome. C’est là en effet, 


-€ est dans cette capitale des nations, où se trouve déjà comme le 


“tds del d'humanité, Anberalisme, de religion commune à tous,. 


se dégagent avec Le plus de puissance. Dans un tel milieu, le judéo- 


__ christianisme primitif est trop étroit, le paulinisme pur est trop 
| mystique. C’est là aussi qu'on connaît le mieux l’art de diriger et 


d'organiser les grands mouvemens, de faire aux nécessités pratiques 
de prudentes concessions; en un mot, c’est là que naît la politique 
religieuse. Quelque chose de l’habileté du sénat rorhain a passé dans 
les délibérations du presbytère de la ville impériale. Déjà la lettre 
adressée aux Corinthiens par l'ancien de Rome, Clément, respire un 


_ étonnant esprit gouvernemental, et puis l’atroce persécution de 


Néron avait appris aux chrétiens de Rome que tous les partis étaient 


| égaux devant la hache et le bûcher. Souffrir ensemble et mêler son 


sang, il n'est rien de tel pour se réconcilier. Au milieu du second 
siècle, déjà l’église de Rome préludait à sa suprématie future en 
attirant à elle les.chrétiens les plus éminens qui s’y rencontraient 
et y échangeaient leurs idées, et comme à cette époque les faits 
concrets prennent aisément une tournure mythique, comme les 
persécutions brisent fréquemment la chaîne des souvenirs directs 
dans les communautés souvent renouvelées, comme on résume vo- 
lontiers dans quelques noms propres de grands mouvemens reli- 
gieux et moraux, comme de nouvelles questions aussi, de nouvelles 
tendances éclipsaient dans l'attention générale l'intérêt que les an- 
ciens débats avaient longtemps absorbé, la controverse qui avait si 
fortement agité la chrétienté du 1° siècle prit fin pour toujours à 
partir du moment où il fut généralement admis que saint Pierre et 
saint Paul avaient tous les deux coopéré à la fondation des églises 
recrutées parmi les païens, en particulier à Rome, et que, travaillant 
dans l'unité de la foi, ils avaient légué à la postérité un ensemble 
de croyances qui pouvait passer pour la doctrine apostolique com- 
mune à tous. Ce fut aïnsi que se forma notre credo, du moins dans 
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ses principaux articles. Un recueil. apocryphe, pe hui perdu, 
intitulé la Prédication de Paul, contenait ce curieux fragment q ai 
mous a été conservé dans les œuvres de Cyprien : « Après avoir con- 
fronté leur évangile à Jérusalem, s’être.exposé leurs idées CR 
gontesté vivement et avoir dressé leurs plans séparés, Pierre et Paul à 
se rencontrèrent enfin dans Rome, comme s'ils se fussent. connus 
pour la première fois (1). » La formule solennelle, usitée encore ÿ 
aujourd'hui dans les déclarations du saint-siége < Jul font au nom 
des « bienheureux saint Pierre. et saint Paul ». est le n onumer 12 
ditionnel de cette conciliation des: contraires, en mt me temps. 

la primauté constamment déférée au premier atteste. la ue an- 
térieure du point de vue et du parti judéo-chrétien, C'est, dans. le 
dernier tiers du second siècle que la fusion parvint à l'état de fait 
accompli. Irénée, Ter tullien, Clément d'Alexandrie témoignent en- 
core indirectement de la division antérieure, mais sans s’en douter 
eux-mêmes. L'ancienne église catholique est formée. 


IV. | 0179 ES At 

On le voit, c’est l'intérêt universaliste qui finit: par dominer tous 
les autres; c’est lui aussi, c’est la tendance inhérente.à l'église chré- 
tienne de devenir ce qu'elle doit être pour accomplir sa mission, 
qui suscite les nouveaux conflits et les nouveaux, phénomènes meu- 
tralisant les oppositions antérieures. Monothéiste et en possession de 
d’une morale universaliste, le christianisme attirait à lus l'homme 
dans toute la généralité du mot; mais enfin l’homme réel du temps 
a’était pas indéterminé au point qu'il fût inutile de compter avec 
ses besoins spéciaux et son état d'esprit. Deux grandes puissances, 
nous le savons, se partageaient le monde, la Grèce et Rome. La 
Grèce régnait sur les intelligences, Rome gouvernait. Pour conquérir 
le monde grec, il fallait au christianisme une métaphysique; pour. 
attirer le monde romain, il lui fallait une organisation stable et de 
Punité. L’évangile de Jean répondit à la première de ces En nai 
l’épiscopat aux deux autres. 

 L’évangile johannique appartient au mouvement général du se- 
cond siècle, qui poussait l’église primitive au-delà de ses premières 
controverses. Ce qui caractérise, entre autres traits fort marquans, 
ce livre admirable, c’est qu’il ne connaît plus rien des passions qui. 
ont agité la génération précédente. Les Juifs, leur loi, leur sort, 
comme peuple, sont, pour Re des choses FRERES indiffé- 


(4) Ce fragment se trouve dans le traité de rade ordinairement annexé aux 
æuvres de Cyprien. 
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#érée: La vieille antithèse est complétement dépassée. Jésus n’est 


Le 4 pas seulement un messie juif : il est l’incarnation du Verbe divin, en 
qui la vérité relative du paganisme et du judaïsme, ainsi que leur 


, , disparaît dans une unité supérieure. L'apparition du 
Verbe fait éhair est lé moment suprême du devenir universel, et si 


_ la personne hümaine du Ghrist s’évanouit | presque entièrement dans 


Le nimbé éblouissant du logos éternel, son rapport avec Dieu, avec 
la création et les plus grands faits de l'ordre intellectuel et moral, 


s'élève à la hauteur de l'absolu. Une métaphysique tout entière, se 


servant du platonisme "pour dresser la théorie du fait concret du 
christianisme, sortira de cètte tendance, qui répond au désir de la 


54 ‘chrétienté de glorifier toujours plus celui dont elle porte le nom, 
_et de sommer avec une autorité croissante les masses encore indif- 
férentes ou hostiles: de se er aie ie l'obéissance due au 


Verbe personnel de Dieu. 


ee. Ilne faudrait pas croire update que cette identité du Ver he ét 


dé la] personne historique de Jésus soit sortie inopinément, Sans pré- 
paration, du sein de l’église du second siècle. L’ascension du Christ 
vers la divinité absolue commence dès les premiers jours, et on peut 
la suivre en quelque sorte pas à pas; Dans les trois premiers évan- 
giles , Jésus ést homme, et mêmele récit de sa naissance miracu- 
leuse, annexé par deux d’entre eux, d’une manière peu déguisée, à 

des traditions qui auraient dû l’exclure, ne change rien au point de 
vue général sous lequel sa personne et son œuvre sont présentées. 


. Ce qui est divin en lui, c’est le saint esprit dont il est pleinement 


inspiré, soit depuis : son baptème, soit depuis sa naissance. Dans 
l'Apocalypse, la même notion se retrouve, mais en même temps 
lPidée que, dans. le ciel, des attributs et des titres divins lui sont 
communiqués par Dieu en récompense de son œuvre accomplie : il 


_ est homme divinisé. Dans les épîtres authentiques de Paul, il est 


encore’essentiellement homme, mais homme du ciel, ayant une na- 
ture transcendante à l'humanité actuelle, bien qu'aucun abîime ne 
Pen sépare et que celle-ci doive s'élever à la même perfection. Ce 
cours d'idées devait mener promptement à la doctrine de sa pré- 
existence antérieurement à son apparition terrestre, et nous ia 
voyons formellement enseignée dans l’épître aux Hébreux à côté de 
passages où sa nature humaine, semblable à la nôtre, est encore 
très fortement accusée. Dans les épîtres plus récentes publiées sous 
le nom de Paul, il est déjà le fondement même de la création, et 
notamment de la création spirituelle. Tout part de lui et doit reve- 
nir à lui : c’est le Verbe, moins le nom. 

Les autres auteurs chrétiens des premiers temps, Clément Ro- 
main, Barnabas, Hermas, Justin martyr, s'expriment dans un sens 
analogue, mais d’une manière très flottante et indécise. Hermas se . 
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rapproche le ra du point de vue apocalyptique. Justin ne: oit pas 4 

de différence spécifique entre les anges et le Verbe. Tous subor- ë 
donnent fortement le Fils au Père. Les Homeélies Clémentines. profes- 
sent un dogme très semblable à ce qui s’appellera plus tard l'ar 


nisme:; mais cette marche ascendante ne s'arrête pas, et la théorie "4 


du quatrième évangile lui donne enfin une expression définitive,.… 


définitive du moins en ce sens qu’on ne reviendra pas sur elle; 


mais on la dépassera. En fait, le Verbe de l’évangile johannique est 
encore et très nettement inférieur à Dieu. Cela d’ailleurs était con- 
forme à la spéculation philosophique, qui n'avait stipulé la néce ssité 


du Verbe que parce qu’elle ne pouvait concevoir comment la per- 4 


fection absolue était en rapport immanent, immédiat, avec le monde 
imparfait et matériel. Il lui fallait donc un être intermédiaire qui 
fût dieu sans être Dieu, ou, comme disait Philon, un dieu de second 
ordre. Telle est encore l’opinion de Tatien, de Théophile d’An- 
tioche, de Tertullien, qui fixent le moment de la projection du 
Verbe hors de l'essence divine à celui qui précède immédiatement 
la création. Athénagore, Irénée, Clément d'Alexandrie, aiment mieux 
ne pas déterminer ce moment. Origène, le plus grand nom de la 
théologie dans cette période, le premier auteur d’un vaste système 
de philosophie chrétienne, tâche, au moyen de la préexistence des 
_ âmes, dont il est grand partisan, de concilier avec l'humanité réelle 
du Christ son union essentielle avec Dieu et son activité dans l'his- | 
toire antérieure au christianisme. | 

Âlors cependant un autre grand intérêt chrétien. ct .. mo- 
nothéisme, commençait à se sentir menacé. De là ces protestations 
continuelles de l’unitarisme des r1° et 11° siècles, qui s'appelle #10- 
narchique, et s'efforce de plusieurs manières de maintenir l'unité 
rigoureuse de Dieu, soit qu'avec Praxéas, Noët, Sabellius, il efface 
la distinction réelle du Père et du Fils pour ne plus voir dans ce der- 
nier qu'une manifestation directe de Dieu sous forme humaine, soit 
qu'avec Théodote de Byzance et Artémon il oppose au Christ johan- 
nique l’homme miraculeusement né des trois premiers évangiles, soit 
enfin qu'avec Bérylle de Bostra et Paul de Samosate il préfère une 
théorie qui se rapproche beaucoup de l'unitarisme moderne. Toutes 
ces oppositions, qui se perpétuèrent pendant le rrr° siècle, devaient 
se concentrer, dès le commencement du 1v°,.dans la grande querelle 
de l’arianisme. On peut prédire, en voyant dans quel sens le dogme 
va se prononçant toujours plus, la défaite longtemps balancée de 
l'arianisme, qui voulait maintenir l’infériorité du Fils relativement 
au Père. Une fois le paganisme vaincu, les préoccupations inquiètes 
du monothéisme ne devaient plus trouver le même écho. L'ortho- 
doxie des grands conciles, en définissant l'égalité absolue du Père 
et du Fils en même temps que leur distinction personnelle, sans re- 
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8 euler devant les contradictions. de ses propres formules, que dis-je? 
_ en formulant la contradiction même, posa la dernière pierre d’un 

. édifice dont les fondemens étaient jetés de longue date. 

-sr120ét: la description | des premières destinées du STATE A NE et 
- de sa constitution graduelle à l’état de catholicité que nous tenions 

… surtout à donner. Peut-être devrions-nous encore parler de son or-. 
 ganisation extérieure et raconter la rude secousse que lui imprima 

. le gnosticisme du second siècle ainsi que la formation parallèle de 
l'épiscopat. Ce sont là deux élémens essentiels de la théorie de 
_ Tubingue. Il faudrait suivre aussi dans ses progrès continus cette. 
| aristocratie épiscopale qui supplante peu à peu la démocratie pres- 
à bytérienne primitive, et qui, déjà oligarchique à la fin de la période 
qui nous occupe, tendait visiblement, comme l’empire, à se scinder 
en deux monarchies : l’une d'Orient, l’autre d'Occident; mais il nous 
_ suffira d'indiquer la place logique de ces deux élémens dans l’en- 
semble du système, et nous nous bornerons à résumer les traits es- 
* sentiels de la lutte du christianisme avec le paganisme, les causes : 
et la nature de sa victoire finale. L'exposition raisonnée de ce duel 

. de trois siècles et de ses dramatiques péripéties constitue certaine- 

… ment l’une des parties les plus remarquables des travaux de Baur. 

Ce qu’elle a d'original, c’est qu’elle montre dans le conflit des deux 
puissances une imposante application de cette loi de l’histoire qui 
veut que de deux termes opposés le terme vainqueur ne le soit 

jamais que relativement, la cause vaincue ne disparaissant qu'à la 
condition de .passer dans l’autre, et par conséquent ne cessant pas 
Ê d'exercer une action plus ou moins latente dans son nouvel entou- 
| rage. 7 
: A dieser v vue, il semblerait au contraire, quand on assiste à 
l’éclatante victoire du principe chrétien, montant avec Constantin 
sur le trône dusmonde, et quand on pense que dix ans auparavant 
sévissait la plus terrible persécution, il semblerait, disons-nous, que 
jamais duel à mort n’a démenti plus catégoriquement ce point de 
vue hégélien. Cependant les faits parlent trop clairement, dès qu'on 
les interroge d’un peu près, pour qu’on en reste à cette impression 
de la surface. La réalité est que l’antithèse abrupte, sans moyen 
terme, la répulsion absolue, violente, des premiers temps fait place 
tout doucement à des sentimens réciproques assez différens, et si 
le christianisme triomphe en définitive, c’est à la condition de s'être 
ouvert à ce qu'il eût d’abord repoussé avec horreur. 

Que se passe-t-il au premier siècle? L’apôtre Paul, par le libéra- 
lisme avancé de ses vues religieuses, eût peut-être, s’il eût réussi à 
faire prédominer son point de vue dans l’église, accéléré le mouve- 
ment conciliateur ; mais nous avons vu qu'il n’y parvint pas de son 

vivant. La chrétienté primitive hérita de toute l’antipathie du ju- 
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daïsme contre tout ce qui était païen : tout, disons-nous, car po Fa 
Juif zélé, ce n’était pas seulement la religion des païens qui é | 
abominable, c'était la société païenne tout entière, ses arts, ses 1 D 
stitutions, ses fêtes, ses magistrats, son empereur. La distinction ee 
du spirituel et du temporel n'existait pas dans son esprit. L'empire ‘7 
romain dans son ensemble, cette puissance idolâtre : il opprimait 
le peuple des justes et marchait vers une ruine éclatante, était à ses. 
yeux une création du diable. Et si les premiers chrétiens , mal vus 
de la majorité juive, eussent peut-être incliné à juger moins . 
rement la civilisation gréco-romaine , leur tendance judaïsante ee 
surtout la persécution néronienne ne tärdérent pas à leur inspirer | 


leurs aînés de Palestine. Nous en avons un | témoin bien M <> 
dans l’Apocalypse. ; * buis Poe 
_ L'école dé Tubinguë a largement PR de concert avec” 
d'autres critiques allemands, à élucider l'interprétation de ce livre 
étrange, dont les énigmatiques symboles se sont accommodés à tant 
d'explications intéressées. Elle à montré que ce livre fut un des plus 
populaires de la primitive église. Elle pouvait s’appuyer sur le fait, 
mis en lumière croissante depuis une cinquantaine d'années, que 
l'Apocalypse n’est pas un livre exceptionnel, mais un brillant spé- 
cimen de tout un genre littéraire dont les productions abondent : 
avant et après elle, depuis le livre de Daniel, qui ouvre-la série dans 
le rr° siècle avant notre ère, jusqu’au 1v° siècle et même au-delà. 
Toutes ces apocalypses ou révélations, soit juives, soit chrétiennes, 
présentent entre elles de nombreuses analogies et s’expliquent l’une 
par l’autre. Leur but est toujours de montrer dans les événemens 
contemporains la symétrie interne qui les rattache à un plan divin 
qui gouverne l’histoire et permet de prévoir ce qui va bientôt arri-= 
ver. Elles sont sous ce rapport autant d’essais primitifs de ce que 
nous entendons par l’histoire philosophique. Ordinairement elles 
prévoient là fin prochaine du monde, la punition terrible des im- 
pies, le triomphe éclatant des justes, la venue oule retour glorieux 
du Messie. L'œuvre singulière qui porte le nom d’Apocalypse fixe la 
fin de l’ordre de choses dans lequel vivent l’auteur et les lecteurs à 
trois ans et demi après le moment où elle est écrite. Alors Jésus re- 
viendra pour mettre fin à la Sanglante domination de l’Antechrist et. 
‘faire régner les siens avec lui sur le monde renouvelé. L’Antechrist a 
déjà paru : c’est Néron en personne, dont le nom est mystérieusement 
désigné (xr1r, 18) par le chiffre 666, que l’on obtient en additionnant 
selon leur valeur numérique les lettres qui forment en hébreu les 
mots César Néron, et que d’autres indices font évidemment décou- 
vrir sous les traits de la bête monstrueuse qui veut se faire adorer à 
la place de Dieu. La prophétie de Pathmos porte donc sa date avec 
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| elle. Elle a dû être écrite dans les mois qui ont suivi la mort de Né- 
ron et précédé l’avénement de Vespasien. Gomme un grand nombre 
de ses contemporains, à Rome, en Grèce, en Orient, l’auteur croit 


que Néron n’a disparu que pour un temps, et que, caché quelque 


part au fond de l'Asie, il va revenir avec une armée orientale pour 
saccager Rome et persécuter de nouveau les chrétiens; mais cela ne 
-duréra pas longtemps: Déjà däns les cièux l'ange du jugement ap- 
prête sa retentissante trompette. Le règne de mille ans va venir. 

= Dans ce livre donc, le diable, l'empire, l'empereur, les lois, les 
coutumes, la religion païenne, tout cela ne forme qu'un bloc de 
personnes et de choses également détestables, également maudites. 
Jamais haine plus vigoureuse n’à trouvé pour s’exhaler d’accens 
plus formidables. Il ne.faut pas s'étonner de cette croyance des pre- 
_ miers chrétiens dans la fin prochaine du monde. Ils avaient héritée 


Fe Le du judaïsme, dont elle était une des grandes espérances. Si l’on dé- 
= gage, cette croyance de ses revêtemens mythiques, il s’y trouve le 


pressentiment fort juste de la transformation radicale vers laquelle 
marchait la société tout entière. On voit régulièrement reparaître 
des attentes du même genre aux époques de grands changemens. 
C’est de plus le propre des initiateurs, des hommes de progrès, en 
politique et en religion, d'oublier les nombreux moyens termes qui 
les séparent de la pleine réalisation de leurs vœux pour ne con- 
templer que le radieux avenir qui illumine de ses splendeurs les ho- 
rizons lointains. De là leurs”impatiences, leurs essais prématurés, 
leur intolérance du présent. Il faut convenir seulement que, si les 
. païens eurent tort d'accuser les chrétiens de menées subversives et 
de complots contre la constitution de l'empire, il leur était facile de 
se tromper en voyant avec quelle hâte, qu'on eût dite provoquée 
par la haine du genre humain, les Juifs et les chrétiens soupiraient 
après un avenir qu'ils prétendaient prochain, et où la vieille société 
s’effondrerait tout entière dans un épouvantable cataclysme. 

Il y a donc aux premiers jours, entre l’esprit chrétien et le monde, 
un abîme qui paraît sans fond. Il en est de même du côté païen. Au 
premier abord, nous n’apercevons que du dédain en haut, que de la 
haine stupide en bas. On reste confondu en voyant l'ignorance d’un 
Suétone et d’un Tacite quand ils parlent de la secte nouvelle. Mal- 
heureusement l'historien juif Josèphe, qui paraît avoir été très lu 
au 1° et au n° siècle, s'était tu de la manière la plus complète sur 
le Christ et l'apparition du christianisme. Ce silence, qu’on tächa 
plus tard de corriger assez maladroïtement et qui a donné lieu à 
tant de conjectures inutiles, s’explique très simplement, comme 
M. Kœæstlin l’a fort bien démontré dans son livre sur les Évangiles, 
par la tendance systématique de Josèphe à déguiser autant que pos- 
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sible, souvent même de ti manière Ja plus effrontée, e é 
pouvait confirmer ses. lecteurs dans l’idée que le peuple juif e 
réellement imbu d'idées messianiques. C est: dans l'intérêt de ses. 
compatriotes opprimés qu'il agit ainsi, sans même craindre d'ap- se 
pliquer à Vespasien, au grand scandale de la synagogue, qui l’ex- 
_communia, les oracles messianiques où les prophètes parlaient d'un 
grand dominateur qui devait venir d'Orient. Cela joint à bien d'au 
tres causes fit que pendant longtemps les deux sociétés, païenne et ne 
chrétienne, vécurent côte à côte dans une attitude de répulsionin= 
vincible, entretenue par li ignorance. Le bas peuple, toujours enclin * 
à supposer des horreurs dans ce qui est nouveau et mystérieux en ur: 
_ religion, s imagina que les chrétiens commettaient dans leurs réu- 
nions des crimes inénarrables. On peut juger par la lettre de Pline 
à Trajan et par la réponse de cet empereur de l'étrange ‘embarras 
dans lequel deux hommes fort distingués, humains d'inclination, 
mais foncièrement attachés aux institutions romaines, étaient plon- 
gés par la vue de cette société nouvelle, qu’il fallait évidemment 
supprimer et à qui pourtant on ne savait reprocher que son nome 

Cependant cette même correspondance prouve aussi que le chris- 
tianisme était déjà puissant par le nombre de ses adhérens. 1l paraît 
s'être propagé au 1° et au 11° siècle, entre les mépris d'en haut'et 
les haïnes fanatiques d’en bas, parmi les classes moyennes, les ar- 
tisans, les petits propriétaires, les négocians, les gens à vie séden- 
taire et retirée. Ce furent surtout sa beauté morale, ses consolations 
sublimes, son esprit de dignité et de liberté intérieure qui attirèrent 
cette partie la plus honnête de l'immense population païenne de 
l'empire. Au milieu de toutes les tristesses qui remplissaient de 
vieux monde, l’église fut un paradis terrestre où il y eut de nou- 
veau du bonheur à vivre. Lorsque les platoniciens commencèrent 
à venir, elle gagna en eux des défenseurs capables, qui tâchèrent, 
dans leurs apologies, de ca'mer la fureur populaire et de changer 
en estime le dédain des classes supérieures. La théorie du Verbe leur 
fut surtout d’un grand secours en ce qu’elle leur permit de relever 
et d'expliquer à la fois ce que le paganisme renfermait lui-même 
de parcelles de la vérité divine. Par une conséquence immédiate, 
la philosophie païenne en vint à se relever de la condamnation àab= 
solue dont elle avait d’abord été frappée avec tout le reste. L’anta- 
gonisme n’était encore diminué en rien, et pourtant c'était un pas 
en avant de l’antithèse radicale des premiers temps : on cherchait 
à se comprendre, on commençait presque à s apprécier. | 

Il y en a une preuve éclatante : les classes supérieures à leur tour 
se mettent à détester le christianisme avec furie. Elles le croient 
désormais digne d’être sérieusement discuté et combattu. Le fameux 
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| advérsaire des chrétiens du rr° siècle, Célse, dirige contre eux une 
attaque en règle, qui n’a peut-être pas été dépassée en habileté, 

respirant une passion violente, une colère acharnée contre cette 
peste religieuse qui infeste le monde. Quelques années se passent, 
et voici qu'un autre écrivain fort distingué de l’époque, Lucien, se 
met à railler l'enthousiasme chrétien et à décocher contre la jeune 
église les traits les plus acérés de son mordant esprit. Si ce n’est 
déjà plus la haine colossale de Celse, c’est encore moins l’aristo- 
cratique dédain d’un Tacite. On ne raille avec une verve aussi per- 
sévérante que les choses dont on reconnaît la puissance. AR 
+ Ilya mieux encore. Dans le premier tiers du im° siècle, le païen 
Philosträte forme le projet de neutraliser le prestige du christia- 
_nisme en opposant au Christ des Évangiles un Christ païen, Apollo- 
nius de Tyane. Son livre est donc une démonstration continue de 


ee - Fascendant que le christianisme acquérait de plus en plus sur les 


esprits mêmes qui lui étaient hostiles, La société romaine se sent 
attaquée au cœur, et au fond elle n’a pas tort, car c’est bien un 
monde nouveau que l’église tend à substituer à l’ancien. Voilà ce 
qui nous explique pourquoi les meilleurs empereurs, un Antonin, 
un: Marc-Aurèle, sont plus mal disposés à son égard que tel monstre 
ou tel imbécile qui les précède ou leur succède. C’est aussi pour- 
quoi, à. partir de Septime-Sévère (193), la politique impériale n’est 
plus aussi dure contre les chrétiens. L'empire en effet, pendant une 
assez longue période, est gouverné par des non-Romains. Un vaste 
syncrétisme religieux, favorisé par des empereurs orientaux tels que 
._ Garacalla, Héliogabale, Alexandre-Sévère, élaboré scientifiquement 
_ par le néo-platonisme, associe le Christ, en tant qu'hiérophante, à 
Pythagore, Apollonius, Orphée. Désormais les écrivains les plus op- 
posés au christianisme, un Porphyre et un Hiéroclès eux-mêmes, 
s’attaqueront moins au principe chrétien qu'aux traditions ecclésias- 
tiques et respécteront en général la personne elle-même de Jésus. 
Dans la, période dont nous parlons, on ne peut guère citer, en fait de 
persécution notable, que celle de Maximin le Thrace, et le nombre 
des chrétiens augmente à vue d'œil. 

Bientôt cependant, avec le règne de Décius, le vieil esprit romain 
se réveille ; 1l à vu qu'il lui faut vaincre ou mourir. Ge qui est carac- 
téristique, c'est que maintenant la persécution n’est plus, comme 
autrefois, arrachée tumultueusement par le vœu des populations. 
païennes aux indécisions des proconsuls : elle est devenue le fait des 
politiques, des hauts conseillers, des magistrats supérieurs de l'em- 
pire. Jusqu'alors, si nous en croyons Origène, le nombre des condam- 
nés à mort pour cause de religion avait été comparativement restreint. 
À présent c’est l’époque des grands martyres, des exécutions et des 


apostasies. en masse. rs toi noë ste tontefoiaigt moment te s 
sus, et même il: paraîtrait que Dioclétien , , esprit fort. sensé, ne: se 
décida qu'avec peine, entraîné par Galérius, à lancer les fameux 
édits qui ont si tristement illustré .son règne. Quand il S'y fat pfin. 
résolu, il ne voulut pas faire les choses à demi, et tout un système | 
fort savant de vexations et de supplices fut appliqué par tout l'em— 
pire à l'extirpation du christianisme. Le plan avorta. La chrétienté de 
était déjà trop nombreuse. Signe visible d’une situation: totalement 
changée! les païens eux-mêmes ne. persécutaient, plus que molle- 1 
ment. Les reniemens étaient régulièrement suivis de réintégrations 
moyennant pénitence. Les martyres avaient fait plus de bien quede 
mal à l’église. En 311, Constantin, Licinius, Galérius lui-même, avec de. 
des sentimens fort opposés, tombèrent d'accord sur la nécessité: po | 
litique de tolérer le christianisme. Les considérans de l’édit promul= 
gué à cette occasion sont des plus curieux. Ils partent du fait que 
les chrétiens, forcés par la terreur de renoncer à leur foi, n étaient 
pas devenus meilleurs païens pour cela. Il fallait donc: les laisser 
retourner en paix à leurs rites. Il leur était ordonné, dans:toute la 
force du terme, de redevenir chrétiens. Leur religion, vieille déjà 
de trois siècles, était passée à son tour à l'état d'énstitutio veterum.… 
La politique romaine à la fin s’inclinait donc devant un fait accom= 
pli. Constantin n’eut pas besoin du miracle du labarum pour pas- 
ser lui-même au christianisme. Sa conversion fut-elle sincère? IlLest: 
permis d’en douter. Ce qui est certain et ce. qui donne à sa résolu 
tion une sorte de reflet religieux, quelque chose de solennel, c’est 
qu’il se soumit à la térÉlation de l’histoire et reconnut le doigt de 
Dieu dans les signes des temps. 

Du côté chrétien, depuis que les apologistes platoniciens avaient 
reconnu les élémens divins disséminés dans le vieux paganisme, 
n'avait-on pas fait aussi des. pas significatifs dans le sens du rap- 
prochement? Évidemment oui. D'abord la défaite du montanisme, 
tendance réactionnaire de la seconde moitié du rr° siècle, amie du 
rigorisme et opposée à l’épiscopat, avait en quelque sorte consacré. 
un relâchement moral, regrettable à beaucoup d'égards; mais: ab 
solument nécessaire, si l’on voulait que la multitude entrât dans la 
société chrétienne. Certainement la moralité générale gagnait aux 
progrès du christianisme, mais il y avait désormais avec le ciel beau- 
coup d’accommodemens dont l’épiscopat avait le secret. Le culte 
abandonnait peu à peu son austérité primitive, se faisait cérémo- 
niel, pompeux, sacerdotal. Le baptême et la cène se rapprochaient 
visiblement des mystères et s’en appropriaient en grande partie le 
vocabulaire. En même temps les sombres doctrines de la fin pro 
chaine de l'empire et du monde faisaient place à des vues beau 
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coup plus optimistes sur les rapports qui pourraient s'établir entré 
eux et l'église. Dès la fin du ‘Re siècle, l’évêque Méliton de Sardes 
ait un merveilleux langage de courtisan dans une supplique 
__adres ée. au souverain. On remarquait avec une certaine  complai- 
ue que l'église et l'empire étaient nés à peu près en même temps, 
comme si Auguste et le Christ eussent été jumeaux. Qu’était de- 
venu le temps où le premier empereur n’était que la première tête 
du monstre aux sept têtes suscité par le diable pour tourmenter les 
saints? L’Antechrist n était plus assis sur le trône des césars, et 
qu'arriverait-il si l’un de ses successeurs devenait chrétien lui- 
même ? L’épiscopat séduisit. Constantin, mais on peut ajouter qu 711 
fut lui-même fasciné par le prestige impérial. Rien de plus curieux 
que la pror mptitude avec laquelle, au lendemain des terribles per- 
tions de Décius et de Dioclétién, les évêques se firent les in- 


; | trépides flatteurs du pouvoir qu'ils abhorraient la veille. Ils ne 
| semblent pas avoir soupçonné dans os complications ils RE | 


geaient l’église de l'avenir. 
En résumé, le christianisme fut vainqueur, mais le paganisme : ne 
se rendit pas à discrétion. La réaction momentanée de Julien prouva 
tout à la fois qu'il était bien mort, et que pourtant il fallait accepter 
ses conditions, si l’on voulait l’enterrer. L’ église au fond ne le dé- 

truisit pas, elle l’absorba. | 

Il faut clore ici cette esquisse d’une vaste théorie dont nous n’a- 

-vons voulu reproduire que les élémens principaux. Si l’on a bien 
suivi cet enchaînement continu de causes et d'effets qui relie les 
, événemens isolés et leur donne à chacun sa valeur proportionnelle, 

on a dû saisir ce qui, selon l’école de Tubingue, forme le grand 
Le ressort de l’histoire. C’est la contradiction. Un principe ne dévoile 
ce qu'il contient qu’ en se heurtant contre une puissance contraire. 
La contradiction, à son tour, marche vers une synthèse dans laquelle 
le terme vainqueur fait droit jusqu’à un certain point au terme op- 
posé, et qui sert de nouveau point de départ à de nouvelles évolu- 
tions. La tâche de la philosophie de l’histoire est donc de rechercher 
comment les contraires se rapprochent, en indiquant les moyens 
termes qui résolvent peu à peu la contradiction première, c’est 
d'exposer die Vermittelung der Gegensälze, ce qui concilie les anti- 
thèses. On reconnaît ici la loi du devenir hégélien appliquée à l'his- 
toire, trouvant sa confirmation dans les faits lorsqu'ils sont connus, 
aidant à les reconstituer quand ils ne le sont pas. En même temps 
il faut avouer que les réalités concrètes ne sont plus supprimées, 
comme c'était le cas dans les théories historiques de l’hégélianisme 
pur. L'idée se déroule, mais ses porteurs, ses organes, vivent, sen- 
tent, agissent bien réellement. 
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En fait, et bien que le temps où l'on S ’emprisonnait dans te vire à 
tème hégélien soit passé sans retour, on ne peut contester que, vue . 
de haut, l’histoire n’avance que par le choc et la conciliation des IG, "0 
contraires. C'est bien là l’une de ces idées simples et fécondes que : k 
ce système, en se brisant, a léguées à la philosophie , quine s'en 
défera.pas. Pour discuter la valeur de la théorie que nous venons 
d’ exposer, il faudrait donc ou bien contester la vérité du principe 
qui en est l'âme, ou bien révoquer en doute la justesse de ses ap 
plications. Je crois qu il faut renoncer à la première alternative. ua | 
Quant à la seconde, si quelques études spéciales m ’autorisaient à 
énoncer une opinion bo voici com ert je résumerais mon je d 
gement. | : 

Prise dans son ensemble, la théorie me paraît juste, à ho SU 
l'on ne se place d'emblée sur le terrain du miracle, ce qui sans doute je 
est très permis, et qu'on ne se résigne à accepter des faits qu’ aucun 
lien de causalité ne rattache à ‘leurs antécédens. Si l’on s’y refuse, on 
devra convenir que nous avons là une genèse logique des origines 
de l’église chrétienne; mais c’est ici qu’un scrupule m’arrête. Ne 
serait-elle pas trop logique? Quand on descend au-dessous des 
grandes lignes de l’histoire, retrouve-t-on nécessairement dans les 
détails cette symétrie continue qui fait que les plus petits événe= 
mens sont géométriquement semblables aux plus grands? L'école : 
de Tubingue, à force de régulariser les commencemens du christia= 
nisme, n’a-t-elle pas méconnu ce qu’il y a de chaotique, de simul-" 
tané, en quelque sorte de torrentueux, dans les premièrès manifes=" 
tations d’un esprit nouveau qui souffle sur le monde? Ce qui fait |! 
qu'on se pose une telle question, c’est la différence qui existe entre 
la clarté, l'aisance de la théorie, lorsqu'elle s’applique aux périodes 
où les événemens se déroulent par grandes masses, sur de vastes! 
espaces, et ses allures souvent tendues, forcées, quand elle doit se 
borner à des faits restreints dans un cercle resserré. Il lui est plus - 
aisé d’énumérer par exemple les moyens termes qui amènent la 
victoire relative du christianisme que d'expliquer par quelle voie la” 
première antithèse sortie de l'apparition du paulinisme est venue 
aboutir à la neutralité du catholicisme primitif. Pourquoi, lorsque 
nous voyons l’apôtre Paul devancer de cent ans, et même, si l'on 
. y regarde de près, de bien plus encore, le développement de la” 
pensée chrétienne, serait-il inadmissible qu’un autre grand génie 
eût pris l'avance sur ses contemporains en écrivant ce quatrième 
évangile, à qui les exigences de la théorie n’accordent le droit à. 
l'existence qu’à partir du milieu du second siècle? Si au point de - 
vue d’une critique sévère l’authenticité apostolique de ce livre est 
bien difficile, sinon impossible à défendre, on gagnerait, à le rap- 
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procher de la première génération chrétienne, de pouvoir expliquer : 


_ des indices fort remarquables de précision historique, dont une 


origine aussi tardive ne permét pas de rendre compte. Lorsque 
M. Schwegler, poussant à ses dernières limites la théorie du maître, 
exagéra la défaite du paulinisme dans la première église, et ne vou- 
lut voir dans les deux premiers siècles qu’un judéo-christianisme 
absolu, il trouva dans M. Ritschl un adversaire qui prétendit au 
contraire, avec moins de vraisemblance encore, que c'était le pau-. 
linisme qui, dès l’abord maître de la situation, s’était insensiblement 
modifié au point de perdre son premier caractère. Je ne saurais ad- 
mettre que l’évangile de Marc, parce qu'il est neutre entre Paul et 


_les douze, soit un abrégé sans originalité des évangiles de Matthieu 


et de Luc. À chaque instant, c'est lui au contraire qui, dans les pas- 
sages analogues, se montre le plus ancien, et l’on peut dire qu’à 


_ lheure qu'il est cette opinion est celle des autorités critiques les 
… plus compétentes. Il n’est pas réel non plus que l’évangile de Luc 


soit aussi paulinien, ni l'évangile de Matthieu aussi judéo-chrétien 
qu'on l’a dit à Tubingue, où l’on avait besoin, pour la plus grande 
régularité de la théorie, de montrer deux évangiles en état d’oppo- 
sition tranchée avant d'arriver à un troisième représentant la neu- 
tralité, Il faut même rappeler ici qu’un des élèves les plus distin- 
gués de Baur, M. Volkmar, a forcé son savant professeur à revenir 
sur l'opinion qu’il avait d’abord émise concernant les rapports de 
notre évangile de Luc avec celui de l’ultra-paulinien Marcion, qu’il 
considérait comme le plus ancien des deux. M. Volkmar a montré 
que c'était le contraire qui était vrai. 

Que conclure de ces vacillations qui se sont produites au sein de 
l’école elle-même? C’est que dans les époques créatrices, comme 
celle qui enfanta le christianisme, les oppositions peuvent rouler 
côte à côte sans qu’ on ait toujours conscience de leur antagonisme, 
et que dès lors il est dangereux de confondre à tout prix et sur tous 
les points l’ordre logique des idées avec la succession historique des 
événemens. C’est ce que paraissent sentir les hommes éminens qui 
représentent aujourd'hui les vues de l’école dans les universités et 
le mouvement théologique de l’Allemagne. Ainsi l’école ira, nous 
l’espérons, se fortifiant, se développant, corrigeant et complétant 
son œuvre. On peut dire de la théorie de Tubingue quelque chose 
d’analogue à ce qu'on a dit ici même, et avec raison, de l'hégélia- 
nisme : comme système absolu, elle ne pourrait longtemps se main- 
tenir dans sa rigueur; mais, comme perspective générale des ori- 
gines de l’église, elle restera debout. | 

ALBERT RÉVILLE. 
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Après à RM du sol, ce qui pe AS F UE 
sionomie d’une contrée (features, comme disent les Anglais), ce 
sont les forêts. Qu’elles s'étendent dans les plaines-en déroulant, le 
long des fleuves un océan de feuillage, ou qu’elles parent d’une 
éternelle verdure les flancs abrupts des montagnes, le paysage | 
qu’elles animent prend un caractère particulier. Ces massifs d’ar- 
bres qui se succèdent à perte de vue sont plus qu’un simple. orne- 
ment, ils sont pour le savant comme pour l'économiste un inépui= 
sable champ d’études. 

Nulle part on n’étudie mieux les lois qui régissent la Abou des 
plantes. Les essences forestières, qui végètent pendant de longues 
années abandonnées à elles-mêmes, sont en effet, particulièrement ex- 
posées à l’action incessante des phénomènes météorologiques. Plus 
directement soumises à l'influence du climat, elles ne peuvent ja- 
mais prospérer que dans la zone botanique qui leur a été assignée. 
La région du sapin n’est pas celle du chêne, et le hêtre végète là 
où le châtaignier ne pourrait supporter les rigueurs de l'hiver. Les 
conditions indispensables pour qu'un végétal puisse vivre et se per- 
pétuer quelque part, c’est d'abord que les températures extrêmes 
ne dépassent jamais certaines limites au-delà desquelles il périt in- 
failliblement, ensuite qu'entre la floraison et la maturité du fruit 
la somme de chaleur nécessaire à la fructification complète se soit 
produite. Que la première de ces conditions soit remplie, et la vé- 
gétation de la plante est possible; mais la seconde peut ne pas l'être; 
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‘et alors la reproduction ne pourra se faire spontanément par la 
| graine; on ne l’obtiendra que par des moyens artificiels, — bou- 
_tures ou plantations. C’est ce qui arrive pour quelques arbres d’or- 
nement de nos jardins, qui ne portent des fruits que dans les an- 
_nées “exceptionnelles. On voit ce que la géographie botanique peut 
_ gagner à l'étude bien comprise des arbres forestiers. 

C'est À un autre point de vue: que l’'économiste envisage les forêts. 
Sans s'occuper des essences qui les composent et des conditions 
particulières qu’elles réclament, son attention se porte tout entière 
sur les produits qu’on en retire et les besoins qu’elles peuvent sa- 

_tisfaire. Par les rapports qu ‘elles ont avec les autres branches de 
Dé par les travaux qu’ellés exigent, par les industries 
. qu'elles alimentent, les forêts exercent sur la prospérité d’une con- 
trée, ‘comme sur les mœurs des habitans, une action dont il est 
facile d'apprécier l'importance. Tandis que dans les Alpes elles dis- 

PE E_._. peu à peu, détruites par la dent impitoyable des trou- 
_ peaux, dans les Vosges et le Jura elles sont au contraire considérées 
par tous comme une source de richesses, et donnent naissance à 
une foule d'industries fort productives; tandis que dans les Landes 
et sur les dunes de Gascogne elles sont le seul moyen de mettre le 
sol en rapport, en Normandie elles font souvent obstacle aux pro- 
grès agricoles, quand élles usurpent une place qui conviendrait 
mieux aux céréales ou aux herbages. 

C’est en se plaçant à ce double point de vue de l'histoire natu- 

_rellé et de l'économie politique que l’on voudrait ici donner une 
idée de la forêt de Fontainebleau, une des plus célèbres que nous 
ayons en France. La beauté de ses massifs, imposante physiono- 

_ mie de Son paysage, la diversité d’aspects qu’elle présente, en font 
comme un des types les plus complets d’ une monographie fores- 
hère et A | plus iNéressans à étudier. 


| 


Autrefois réunie à celle de Sénart, la forêt de Fontainebleau cou- 
Yrait sur la rive gauche de la Seine une immense étendue, et s’a- 
vançait jusqu à Charenton, à la porte de Paris; mais, les parties 
cultivables ayant été peu à peu défrichées, elle n’offre plus aujour- 
d'hui qu'une contenance de 17,000 hectares environ. C'est encore 
un des massifs les plus considérables que nous possédions. Entou- 
rant de toutes parts la ville de Fontainebleau, sauf du côté de la 
Seine où vient déboucher une large vallée,.elle présente à peu près 
la forme d’un cercle incomplet dont la ville serait Le centre, et dont 
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le rayon moyen. est à peu près de 12 kilomètres. Elle s’ appe ela 
Forét de Bierre, nom que portait également le pays voisin, qu 
un canton du Gâtinais. Il vient, dit-on, de Bierra, guerrier « da 
surnommé Côte. de Fer, qui en 845 campa dans les environs avec 
son armée et y commit d’affreux ravages. Ce n’est que el d 
lieu du xr° siècle qu’on voit apparaître le nom de Fontainebleau, dù 
à une fort belle source qui existe encore dans le parc anglais du 
château, mais qui a été bien amoindrie à la suite de Len exe E 
_tés sous le premier empire (1)... sd: cuit 0 
. Dans l'étude d’une forêt, comme dans col OS que 
conque, la première chose à examiner, c’est la nature du sol. De R 4 
dépendent en effet la configuration et la fertilité des terrains, la 
présence ou l’absence des cours d’eau, les différens systèmes de 
culture à appliquer, et jusqu’à un certain point les habitudes des 
populations. Le sol sur lequel repose la forêt de Fontainebleau ap> 
partient aux terrains tertiaires parisiens , et doit sa formation au 
même cataclysme qui fit émerger ceux-ci du sein des mers. 
En remontant le cours sans fin des âges géologiques, à une épo- 
que éloignée de nous d’un nombre incalculable de siècles, les eaux 
recouvraient tout ce que nous appelons aujourd’hui le bassin de 
Paris, qui correspond à peu près à l’ancienne Neustrie. Les terrains 
servant de fond à cette mer étaient les terrains crétacés, qui eux- 
mêmes s’appuyaient sur la formation jurassique, émergée sur d’au- 
tres points par des révolutions antérieures, mais qui formait ici 
“une dépression occupée par les eaux. Celles-ci, tantôt lacustres, 
tantôt marines, déposèrent sous forme de couches parallèles les. di- 
verses substances terreuses que les fleuves d'alors entraînaient avec 
eux et qu’ils déversaient.dans l'Océan. Ces couches, dont. la nature 
varie suivant l’époque de la formation, sont. au nombre de neuf 
principales, superposées les unes aux autres; ce sont, à partir des 
plus anciennes : l'argile plastique, les sables inférieurs, le calcaire 
grossier, les sables moyens, le calcaire lacustre inférieur, les marnes 
gypsifères, les sables supérieurs, le calcaire lacustre supérieur, 
enfin les argiles et meulières supérieures. Déposées en dernier lieu, 


(1) Quant à la dernière syllabe du mot, on en raconte l’origine de trois manières : 
le président De Thou dit que les eaux de la fontaine parurent si belles au premier 
chasseur qui la découvrit, qu’il l’appela Fontaine de Belle Eau (Fons Bellaqueus). 
C'est la version et le nom adoptés au xvii® siècle. André Fauvin raconte qu'un chien 
nommé Bleaud conduisit son maître mourant de soif auprès de cette fontaine, d’où le 
nom de Fons Bleaudi ou Blaaldi, ainsi qu’on écrivait dans le latin du xm° siècle. 
Enfin une autre version prétend qu’il existait très anciennement, au lieu où s'élève 
aujourd’hui le château, un domaine seigneurial appelé le Bréau, d'où serait venu le 
nom de Fontaine Bréau. Une des pièces d’eau du parterre s'appelle encore FRERES 
le Bréau. 
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celles-ci précèdent les terrains diluviens co appartiennent à une 
formation subséquente. | 

A la suite d’un mouvement intérieur de l'écorce terrestre, la mer 
parisienne paraît avoir été chassée violemment de son lit dans la 
ction du sud-est au nord-ouest, et par son déplacement subit a 
mis à ur les terrains qu’elle recouvrait et qu’elle avait contribué à 
… former, La disposition de ces diverses assises présente une constance 
remarquable; affleurant à tour de rôle dans l’ordre de leur forma- 
tion, on les voit, en s’avançant vers le sud-sud-est, s’enfoncer et 
disparaitre, amincies, sous celles qui les recouvrent, tandis que 
vers le nord-nord-ouest elles viennent finir en biseau très aigu sur 
_ celles qui leur sont inférieures et qui les débordent pour se terminer 
à leur tour de la même manière. Elles se succèdent à peu près 
comme les tuiles d’un toit dans l’ordre qui résulte de leur superpo- 
_ sition relative (4). Ge mouvement de translation de la mer pari- 
» sienne donna en même temps naissance à de violens courans qui, 
_ partout où ils ne trouvaient pas un sol suffisamment résistant, l’en- 
. tamèrent profondément. Tantôt emportant les couches tout entières, 
_ tantôt y creusant seulement d'énormes sillons, ces courans laissèrent 
comme traces de leur passage des collines plus ou moins élevées, 
_ toutes parallèles entre elles. Nulle part on ne comprend mieux cette 
formation que dans la forêt de Fontainebleau. 

Le relief du sol présente trois aspects principaux : des plateaux, 
des plaines réunies aux premiers par des pentes assez rapides dis- 
posées en forme de cirque, des collines de sable et de rochers, lon- 
gues, étroites, disposées parallèlement les unes aux autres et lais- 
sant entre elles des vallées horizontales ouvertes aux deux bouts. Les 
_ plateaux, dont l'élévation au-dessus des plaines varie entre 40 et 
60 mètres, appartiennent aux étages supérieurs de la formation pa- 
risienne, quin’ont pas été emportés dans la débâcle dont je viens 
de parler, et qui ent pu présenter une résistance suffisante à l’action 
des eaux. Sur quelques-uns, l’étage du calcaire lacustre supérieur 
subsiste tout entier, tandis que sur d’autres tout cet étage a dis- 
paru et a laissé à découvert de grands bancs de roches de grès, 
connus dans le pays sous le nom de platiières, qui forment le revé- 
tement supérieur de l'étage des sables. Partout où ces bancs de grès 
eux-mêmes ont cédé à la pression des eaux, la masse des sables'a 
été profondément déchirée. Sans cohésion, incapable de résister à 
des agens de dégradation aussi puissans, elle a été entraînée vers 
Ja mer et répandue dans les plaines. Les blocs de grès qu’elle ren- 


(1) Voyez l'Essai d'une description géologique du département de Seine-et-Marne, par 
M. de Sénarmont. 
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fermait ont été roulés et amoncelés par les courans en € 
longées. Sur les points où l’ effondrement s’est opéré, ces blk 
_ restés à:la place qu'ils occupaient, et se montrent aujourd'hui, ms 
à jour, sur les pentes disposées en hémicycle « qui unissent les plaines 
aux plateaux. Cette forme semi-circulaire est en effet bien celle | 
que devait prendre le terrain cédant tout à coup à la violente pres. 4 
sion d’une mer chassée de son lit. Le calcaire lacustre inférieur, 
sur lequel repose l'étage des sables, ayant présenté plus. de résis- 
tance que celui-ci, n’a pas été entamé, et il forme, avec less terres “4 
transportées des parties élevées, le sol des plaines basses! Les. 
marnes calcaires, les argiles et les sables y sont mélangés dans des. 
proportions variables. Sur quelques points aussi, dans!le! voisinage 
de la Seine, apparaissent des terrains de transport de’ formation. M 
plus récente. HE 
Rien de plus facile donc: que de se ta une idée de la configu=. 0 
ration géologique de la. forêt de Fontainebleau, au premier abord si 
irrégulière et si compliquée, et pas n est besoin d’être géologue 
pour se figurer une couche de 60 à 80 mètres d'épaisseur de sable 
siliceux et de blocs de grès mélangés, comprise entre deux couches 
de calcaire marneux et argileux. Tel était l’état des terrains où. 
s'étend aujourd’hui la forêt lorsqu'ils étaient récouverts par la mer. 
parisienne. Celle-ci, violemment chassée vers le nord-ouest, effon- 
drant sur plusieurs points la couche protectrice,‘ entraînant dans: 
son mouvement les sables et les blocs, les amoncelant en lignes pa-. 
rallèles, et arrêtant son action destructive à la couche inférieure, | 
laissa après son départ le relief que nous voyons aujourd'hui. 4 
Une pareille formation explique le fait, assez étrange au premier. 
coup d'œil, de l’absence presque absolue d’eau dans toute la forêt. 
Tous ceux qui ont parcouru, je ne dirai pas les pays de montagnes, 
mais seulement des contrées un peu accidentées, s’attendent à trou=. 
ver un ruisseau à chaque dépression de terrain. Il n’en est rien. Les 
plaines succèdent aux plateaux, sans que les pentes laissent filtrer 
la moindre source, et du fond de ces vallées ouvertes, serrées entre. 
deux collines de roches entassées, ne s'échappe le murmure d’au- 
cun cours d’eau. Parfois seulement se montrent çà et là quelques 
mares isolées, dues à l'accumulation des pluies dans le creux des 
rochers, mares qui le plus souvent s’évaporent aux premiers soleils. 
Les ruisseaux, comme les sources qui leur donnent naïssance, sont 
produits par la pluie, qui pénètre dans le sol jusqu'à ce qu’elle 
vienne à rencontrer une couche imperméable qui la ramène à la sur- 
face. Dans cette forêt, l’eau passe à travers les masses sablonneuses : 
comme à travers un filtre, et arrive sans obstacle jusqu’à la couche. 
des glaises vertes, la première qui, dans les terrains parisiens, 
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_ puisse la retenir; mais cette couche n’aflleure pas dans l'intérieur 
de la forêt, et ne se montre que dans la vallée occupée par la ville 
'ontai aebleau. C’est à cette circonstance que celle-ci Don les 


‘eaux qui y jaillissent de tous côtés. 

fe de sa constitution géologique que la forêt de FoNtmableSe #: 
tire cette physionomie tout à fait particulière qui ne permet pas de la 
ondre avec aucune autre. Bien des forêts renferment des mas- 
Paré grandioses, des futaies plus étendues, des paysages plus 
accidentés, mais aucune n’a un caractère aussi prononcé et ne laisse 
dans l’esprit une impression aussi profonde. Celles de Compiègne, 
de Villers-Cotterets, de Lyons, etc:, qui appartiennent au même 
bassin, sont plus belles peut-être à certains égards, mais elles ne 
. lui ressemblent pas même ‘de loin, car, reposant sur des étages dif- 
_ férens de la formation parisienne, elles ont une tout autre confi- 
__ guration., La, forêt d'Ermenonville s’en rapproche davantage, car 
Ce elle est assise comme elle sur les sables : mais on n’y rencontre ni 


| ces masses de rochers disposés en forme de cirques; ni ces longues 


collines sablonneuses semées de roches arrondies entassées les unes 

-sur les autres. Ces espèces de parapets naturels, tous parallèles 
‘entre eux et souvent coupés par des vallées perpendiculaires à la 
_ direction générale, disparaissent aux environs de Rambouillet. 

La nature géologique des terrains que nous venons de décrire à 
donné lieu à une industrie assez importante, et qui vaut la peine 
qu’on s’y arrête : c’est l exploitation du grès. Disposée soit en bancs 
-horizontaux et continus, soit amoncelée en blocs de diverses gros- 
seurs, cette roche fournit une pierre d'excellente qualité, qui de 
tout temps à été très recherchée pour le pavage des rues comme 
pour la construction des maisons. Aussi ces exploitations sont-elles 
plus anciennes que la ville elle-même, car la première pierre du 
palais, qui fut construit bien avant la ville, inaugura l'ouverture de 
la première carrière dans les gorges d’Apremont. Tant qu’on n’eut à 
faire face qu'aux besoins locaux, les exploitations ne prirent pas une 
grande extension; mais quand on commença de paver Paris et les » 
routes qui + aboutissent, on se mit à l'œuvre de tous côtés, et des 
carrières s’ouvrirent sur tous les points. Cette industrie s’exerçait 
d’abord sans contrôle, chacun s’établissant à son gré et n ’obéissant 
qu’à son caprice; mais les dommages causés à la forêt furent bien- 
tôt tels qu on fut obligé de réglementer les concessions pour empê- 
cher la ruine des peuplemens. Ce n’est pas toutefois sans protester 
que, les carriers se plient aux restrictions qu’on leur impose. En 
1848 notamment, ils s’insurgèrent et se portèrent jusqu'à menacer 
de mort les agens qui avaient cherché à les contenir. 

Ghaque maître carrier travaille pour son compte. Après avoir ob- 
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tenu de l'administration l'autorisation toute gratuite d’ ouvrir ür 
carrière, il s'assure du concours d’un ou deux ouvriers qui 
payés à la journée. Comme il ne faut pour être maître que pos: 
l'outillage nécessaire, masses, marteaux tranchans, marteaux à 
piquer, coins, pinces, etc. (outillage: dont le prix est de 450 fr. en- . 
viron), il arrive souvent que des ouvriers, associant leurs épargnes, M 
travaillent en commun sur le pied de l'égalité. Avant d’entamer/la 
roche, ils commencent par creuser une tranchée, qu'ils appellent. L 
forme, devant le banc de grès à attaquer, de façon à le mettre à nu … 
sur une largeur d’une dizaine de mètres, et sur toute sa hauteur. + 
Cela fait, ils ouvrent un chemin qui, partant du fond de la forme, 4 
aboutit à la route la plus voisine, et qui doit servir au transport « 
des pierres. Ils se mettent alors à découper la roche en blocs plus 
ou moins volumineux, en y creusant avec un outil spécial des trous 
cylindriques ,dans lesquels ils enfoncent à grands coups de masse 
des coins de fer que chaque choc fait avancer à peine de quelques 
millimètres. Quand la pierre est de bonne qualité, elle se fend M 
d'elle-même en ligne droite, et le morceau se détache naturelle M 
ment du banc principal; mais parfois aussi, quand elle est trop dure 
ou peu homogène, il faut employer la poudre pour la faire sau- . 
ter. Les morceaux ainsi obtenus sont découpés à leur tour, dé- : M 
pouillés de leurs aspérités, et débités, toujours par le même pro-. 
cédé, en pavés réguliers de différentes dimensions. Quant aux écales 
résultant de la taille, elles sont'rejetées en arrière, et forment par- … 
fois des amas considérables qui frappent désagréablement les re- 
gards et gâtent le paysage; mais, sous l'influence des agens atmos- 
phériques, ces débris de roches finissent le plus souvent par se … 4 
déliter, tomber en poussière, et former un sol sur lequel la végéta- 
tion ne tarde pas à reprendre son empire. Au bout de peu de temps, 
les carrières abandonnées se couvrent de bruyères, puis d’arbris-. 
seaux, en attendant que les arbres eux-mêmes trouvent une nour- 
riture suffisante pour s’y installer et pour faire disparaître sous lé 
treinte de leurs racines les dernières traces de ces exploitations. E 
Une fois débités, les pavés sont achetés sur place au maître car- 
rier par des marchands qui les expédient dans les villes voisines, 
mais surtout à Paris, où il s’en fait une prodigieuse consommation | 
depuis l'annexion de la banlieue. Il y à quelques années cependant 
que les pavés de la Belgique font sur le marché de la capitale une 
concurrence assez sérieuse à ceux de Fontainebleau pour en avoir . 
fait tomber le prix de 250 francs le mille à 180 francs (1 ). C'est : 


Ÿ * A 
(1) Les produits qu’on tire des carrières se divisent en pavés d’échantillon, de 
022 à 0M23 sur toutes les faces; pavés bâtards, de dimensions irrégulières; pavés | 


a  — 
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donc de Paris que dépend le plus où moins d'activité des Erreur 
de Fontainebleau, de même que le nombre des ouvriers qui y tra- 
_ vaillent. Quand le macadamisage a pendant quelque temps ralenti 
la demande, la plupart de ceux-ci ont abandonné leurs chantiers et 
; _se sont faits térrassiers; plus tard ils ont repris leur ancien métier, 
“et aujourd'hui on n’en évalue pas le nombre à moins de 400. Ce 
. chiffre toutefois est très variable, car beaucoup d’entre eux, maçons 
k par état, ne se font carriers qu'accidentellement, quand la mauvaise 
_ saison les empêche de se livrer à leurs occupations habituelles. 
_ Le bénéfice que fait un maître carrier peut être évalué à 7 fr. par 
| jour. C’est un beau denier, qui serait plus élevé encore, si toutes 
les pierres étaient de bonne qualité; mais il arrive souvent qu’après 
avoir ouvert une Carrière et fait des avances considérables, il faut 
pou: nt l’abandonner, parce que la roche est trop dure ou peu ho 
n gène. Quant aux ouvriers, leur salaire se monte à À ou 5 francs 
par jour. Malheureusement il y à une morte-saison, et dès que le 
… thermomètre est tombé au-dessous de zéro, il faut abandonner le 
_ travail, car la pierre ne se fend plus régulièrement. Malgré ce chô- 
mage, dont la durée moyenne est d'environ deux mois par année, 
_ et qui produit une réduction d’un sixième sur le chiffre indiqué plus 
haut, on voit que les journées des carriers atteignent encore un taux 
exceptionnel, puisque celles des terrassiers ne s'élèvent pas à plus 
. de’2 francs 75 centimes. La raison de cette différence est dans l’in- 
salubrité du métier qu’exercent les pfemiers; ils se font payer les 
. chances qu’ils ont d’être emportés par ce qu’ils appellent eux- 
| mêmes la maladie des carriers. Cette maladie, qui leur permet ra- 
|| rement d'atteindre l’âge de quarante ans, n ‘est autre chose qu’une 
| phthisie pulmonaire provoquée non-seulement par la poussière qu’ils 
respirent, mais encore par les fatigues auxquelles ils sont exposés 
et les efforts musculaires qu'ils sont obligés de faire. Quittant en 
été leur domicile à quatre heures du matin, ils n’y rentrent le soir 
qu'à huit heures, après s'être reposés seulement pendant les deux 
heures les‘plus chaudes du jour. A les voir en plein soleil frapper à 
coups redoublés de leurs masses de fer, qui ne pèsent pas moins de 
20 kilogrammes, les coins qu’ils enfoncent dans la roche réfractaire, 
s’exposer en sueur à tous les vents pixbdes qui soufllent à } travers 


panneaux ou de fantaisie; pavés de deux, moitié du pavé d’échantillon. On fait aussi 
des bordures de trottoirs, des boutisses d’échantillon formant un pavé et demi d’échan- 
tillon, des coins, des tablettes pour caves, des marches d'escalier, etc.; mais ces der- 
niers articles ne s’adressent qu’à la consommation locale. Les pavés seuls font l’objet 
d’un commerce considérable. Mis en place dans les rues de Paris, chaque pavé revient 
à peu près à 4 franc, soit 1,000 francs le mille. On voit, en comparant ce chiffre avec 
le prix en forêt, tout ce qui est absorbé par les intermédiaires, 
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les be on conçoit qu ils ne puissent résister longtemps à à ce dur 
métier. Moins meurtrière que la poussière d'acier, celle du grès. 
occasionne pas moins dans les poumons une irritation dangere 
de plus elle dessèche le. osier, et c’est là peut-être son effet. 


Len MBA PR 2) 


funeste, car elle provoque ainsi J'ouvrier à boire d’une ma 


immodérée. Il est à croire cependant qu'avec des précautions suffi 
santes, des soins hygiéniques convenables et des habitudes de te R ne ‘4 
pérance rigoureuses, les Carriers pourraient se" sousti aire au lan: 


ger dont ils sont menacés, et prolonger leur vie bien au 
terme fatal; mais il semble que ce soit là Fee 
quelques-uns s’imaginent de bonne foi que l'usage des s} spiritue 
doit les préserver de cette terrible maladie, le plus grand nombre 
au contraire n’embrassent leur métier que pour satisfaire leur. oût. 
pour l’ivrognerie. Ceux-là savent ce qui les attend, et, célibataires 
pour la plupart, ils redoutent peu la mort, n'ayant rien qui les at 4 
tache à la vie. Les maîtres sont en général plus sobres; aussi trouve- È \ 
t-on parmi eux quelques vieillards, ce qui est rare chez les ouvriers. à 
Ce n’est pas sans un serrement de cœur qu’ on voit ces jeunes gens, 
aujourd’hui forts et bien portans, procéder avec autant d’insouciance 
et de sang-froid à leur long suicide. Où trouver le remède à cette 
situation? À coup sûr, ce n’est pas dans la réglementation. On ne 
peut guère l’attendre que de la moralisation de ces malheureux, 
auxquels le sentiment des devoirs personnels fait encore trop sou— 
vent défaut. L'emploi des machines, s’il était possible, serait cepen- 
dant un remède radical, car celles-ci, affranchissant l’homme de la 
partie la plus pénible de sa tâche, chasseraient des carrières un 
grand nombre d'ouvriers, et les forceraient à demander leurs us 
de subsistance à des occupations moins meurtrières. 

Indépendamment de ses pierres, la forêt de Fontainebleau a pen- 
dant fort longtemps fourni une assez grande quantité de sable pour 
Ja fabrication des glaces et des porcelaines (1). On en expédiait 
jusqu’en Belgique et en Angleterre; mais depuis quelques années 
ces carrières ont été abandonnées, le sable des environs de Ne 
mours, à À ou 5 kilomètres au sud de la forêt, étant de meilleure 
qualité et d’une extraction plus facile. 


(1) On obtient les verres et glaces en fondant ensemble dans un creuset du sable, 
du sulfate de soude, de la chaux et du charbon; la pâte obtenue est ensuîte coulée ou! 
soufflée. Le cristal se compose de sable, de minium et de carbonate de potasse. La, 
qualité des produits dépend surtout de la pnreté du sable. 
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- du château de Fontainebleau. On sait seulement que la forêt fut 
 réunieau domaine de la couronne vers le xr° siècle, et il est pro- 


bable que la construction en fut commencée dès cette époque. 
D'abord simple rendez-vous de chasse, le château se transforma.. 


dé s'agrandit et s'embellit jusqu'à devenir une résidence que les rois 


de France hbabitèrent régulièrement, pendant une partie de l’an- 


_ née, avec toute leur cour. L'histoire raconte qu’en 1264, Louis IX, 


étant à courre le cerf dans ses chers déserts, y fut attaqué par une 
bande de brigands, et que,.tout en se défendant, il sonna de la 


_ trompe pour appeler, ses gens, qui vinrent le délivrer. Une cha- 


pelle fut construite à cette occasion, et la montagne qui avait été 


le théâtre de l'événement reçut. le nom de Butte Saint-Louis. Dé- 


- pourvue de routes et entrecoupée de.rochers, la forêt fut pendant 


_ longtemps un repaire .de malfaiteurs, et les noms de Cave aux bri- 


gands, Caverne. des voleurs, que portent encore aujourd’hui certains 


cantons, donnent. une triste idée de la sécurité dont les promeneurs 


devaient. y. jouir. L’ermitage de la Madeleine, qu’on avait bâti en 
4617, pour y établir un ordre de chevalerie destiné à poursuivre 
les duellistes, fut enlévé par une troupe de brigands qui, malgré 
tous les efforts de la maréchaussée, parvint à s’y maintenir jusqu’en 
1677. L’ermitage de Franchard eut le même sort. Habité d’abord 


par un cénobite du nom de Guillaume, puis concédé par Philippe- 


Auguste à des religieux de l’abbaye de Saint-Euverte, il fut plu- 
sieurs fois envahi par des bandits qui en massacrèrent les reli- 
gieux. IL fut détruit en 1712 par ordre de Louis XIV, «afin qu'il 
ne soit plus,.dit l'ordonnance, ni un asile de débauche ni une re- 
traite de voleurs. » On en voit encore.les ruines auprès de la Roche 
qui pleure, excavation dans laquelle tombe goutte à goutte l'eau 
provenant des infiltrations supérieures. Quoique, suivant Guillaume, 
évêque de Tournai, cette eau ne soit ni bonne à boire, ni belle à 
voir, on ne lui en attribuait pas moins des vertus curatives. 

‘Au nord dela forêt, sur la route de Melun, se trouve la Table du 
Roi. C’est une table en pierre sur laquelle tous les ans, au 1° mai, 
les officiers des eaux et forêts venaient recevoir les redevances dues 
au roi pour certains usages exercés dans la forêt. L’abbesse du Lys 
apportait un jambon et deux bouteilles de vin, et chaque nouveau 
marié de la paroisse Saint-Ambroise de Melun déposait un gâteau 
et 5 deniers. Henri IV commença le système de routes qui sillonnent 
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aujourd’hui la forêt; il ouvrit notamment la route 7 0n4à qui. sécu à 
une espèce de circonférence dont la ville de Fontainebleau est le 


centre et dont le rayon moyen est d'environ 5 kilomètres. Il fitaussi 


élever aux principaux rendez-vous de chasse des croix, dont. quel 
ques-unes ont subsisté jusqu’à nos jours. Louis XY compléta le SySr 4 


tème commencé. Ouvertes plutôt pour faciliter les chasses que: pour : ‘4 
assurer la vidange des bois, ces routes percent en ligne droite les 4 
massifs, escaladent les ciines malgré la raideur des pentes, sans + 


jamais dévier, et se coupent à des carrefours d’où la vue s étend % 
dans toutes les directions. Cette disposition permet aux veneurs de 
rallier la chasse quand ils se sont égarés. . On retrouve ici quelques= 
unes de ces légendes qui rappellent la fameuse chasse de saint Hu- 


bert ou celle du roi Arthur. De vieux bûcherons vous diront à l'o= 


reille, si votre figure leur inspire assez de confiance, que souvent 


pendant la nuit ils sont réveïllés dans leurs cabanes par les hurle- 3 
mens d’une meute furieuse et les sons retentissans des trompes. Us 


à! 


voient alors à travers les arbres, au milieu des flambeaux, s’en- 
foncer dans les profondeurs des massifs la chasse du grand-veneur, 
lancée à la poursuite d’un cerf imaginaire qu’elle ne peut atteindre. 
Ce pauvre grand-veneur, coupable sans doute de quelque méfait 
envers saint Hubert, est, paraît-il, condamné à errer ainsi, dans la 
forêt. jusqu’ au jugement dernier. Ces vieilles légendes, qui sont 
la poésie du peuple, n’ont plus guère de prise sur les générations 
nouvelles, dont le respect pour le surnaturel commence à s’affai- 
blirbeaucoup. Quoi qu’en puissent penser ceux qui s ’obstinent à re- 
gretter le passé, il n’y a pas à se plaindre de ce changement, car 
la raison et par conséquent la dignité humaine gagnent tout Le oe 
rain que perd la superstition. ke 
Pour avoir de tout temps été consacrée à la chasse, la forêt de 
. Fontainebleau n’en a pas moins toujours été soumise à des exploi- 
tations annuelles. Ces exploitations, à vrai dire, laissaient autrefois 
beaucoup à désirer et donnaient lieu à bien des abus, ainsi que le. 
constate en 4664 M. Barillon d'Amoncourt, conseiller du roi en ses 
conseils, député par sa majesté pour la réformation générale des, 
eaux et forêts au département de l'Ile-de-France, de Brie et de 
Perche. «Il est d'autant plus nécessaire, dit-il dans son procès-ver- 
bal, de pourvoir au rétablissement de cette forêt par un bon règle- 
ment de coupes, qu’on la pourrait dire réduite au point de sa der, 
nière ruine. » Pour donner une idée de ce triste état, il suffira de. 
dire que sur près de 17,000 hectares il n’y en avait alors que 6,740+ 
de boisés, dont 5,000 environ en vieille futaie et arbres épars, et 
1,740 en taillis de vingt-cinq ans et au-dessus; le reste était cou- 
vert de bruyères et de rochers stériles. Les prescriptions du réfor- 
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| Er Barillon d’Amoncourt n'ayant pas été rigoureusement sui- 
, Un nouveau règlement fut présenté en 1716 par le grand-maître 
ÿ GETa Faluère, qui constata en même temps la nécessité de repeu- 
. plériles vides et de remplacer les futaies dépérissantes. Ce n’était 
pas une petite affaire, puisqu'il s'agissait de plus de la moitié de la 
_ Contenance totale; on se mit cependant à l’œuvre, et l’on fit des 
plantations dé chêne sur une très grande étendue; plus tard, on 
introduisit le pin sylvestre et le pin maritime, qui prospèrent mieux 


_ que le chêne sur les sols secs, et l'on finit peu à peu par repeupler 


la forêt tout entière, moins les roches absolument improductives. | 
. Une des plus grandes difficultés qu'on eût à vaincre, c’est l'ac- 
_ tion, particulièrement désastreuse ici, des gelées printanières, qui 
_ s'exerce sur les jeunes bois dans une zone comprise entre 1 mètre 
_et 2 mètres 50 cent. au-dessus du sol. Ces gelées, très fréquentes, 


ÉZ font noircir et tomber les jeunes pousses; mais, dès qu'ils ont pu 


“élever leur cime au-dessus de la zone fatale, les arbres sont à l’abri 


Le de toute nouvelle atteinte. 


Les essences qu’on rencontre aujourd'hui sont le chêne, le hêtre, 


le charme, le bouleau, le pin sylvestre, le pin maritime et un grand 


nombre d’essences secondaires, telles que l’érable, le tilleul, l’ali- 
)_  zier, le merisier, etc. Parmi les arbustes et arbrisseaux, il faut men- 
|  tionner le genévrier, dont le bois odorant sert à fabriquer une foule 
de menus objets de bimbeloterie, la bourdaine, qu’on emploie à faire 
de la poudre à canon, les genêts aux fleurs jaunes, et surtout les 
bruyères, qui affectionnent les terrains sablonneux, poussent dans 
les interstices des rochers, et couvrent parfois des étendues consi- 
 dérables. Toutes ces essences sont mélangées dans des proportions 
variables; en général elles végètent bien quand le sol reste tou- 
jours couvert, mais elles S’étiolent de bonne heure quand il est plus 
_où moins exposé aux rayons du soleil. Lorsqu'ils sont mélangés avec 

des hêtres en proportion suffisante, les chènes peuvent ar river jus- 
qu'à l’âge de cinq ou six cents ans encore en pleine vigueur et at- 
temdre dés dimensions telles que, pour mon compte, je n’en ai pas 
vu de plus beaux; quand ils se trouvent à l’état pur au contraire, 
ils se mettent à dépérir et meurent en cime dès l’âge de quarante 
ou cinquante ans, comme des hommes vieux avant l'heure, fatigués 
du monde, qui n’aspirent qu’à le quitter. Il en a été ainsi de la plu- 
part des plantations de chènes dont je viens de parler, et qui ne 
purent jamais être conduites jusqu’à l’état de futaie. On les coupa 
dès qu'on vit la végétation languir dans l’espoir que cette opération 
leur rendrait la vigueur perdue, et que les rejets obtenus réussi- 
raient mieux que les arbres primitifs. Il en fut ainsi pendant les 
premières années; mais bientôt, le dépérissement atteignant ces 
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rejets e éuxèmnes! il fallut les couper à leur tour. On dut re cor à À 


mencer la même opération à des intervalles de plus en pl 


prochés, et l’on fut conduit, par la force des choses, à explétt n 


taillis, à l’âge de vingt-cinq ans, des parties qui étaient dans l’origin 
destinées à devenir des futaies. pléines. Le mal ne se borna pas l; 


car le sol, périodiquement découvert par ces coupes, se stérilisa peu > 
à peu, devint de moins en moins propre à la végétation du chêne; 4 
des vides se formèrent de plus en plus grands à chaque! révolution, 2 
et la forêt fut sur le point d’être ramenée à l'état d’où on l'avait | 
tirée au prix de grands sacrifices. C’est alors qu’on eut l'idée dy 
introduire du pin et d’en repeupler tous ‘les vides et clairières. Des “4 


semis de cette essence furent faits sur la plus grande échelle par 
MM. de Larminat et de Bois-d’ Hyver, inspecteurs de la forêt sous le 
roi Louis-Philippe. Grâce à eux, elle fut préservée de la ruine qui 


la menaçait, et aujourd’hui plus de 4,000 hectares de pins, âgés de à 
quinze à trente ans, sont disséminés sur tous les points, tantôt mé- 


langés avec des bois feuillus, tantôt formant des massifs homogènes 
qui couvrent de vastes superficies. 
Le pin est en effet l'essence qui convient le mieux aux terrains 


 dénudés qu'il s'agit de remettre en état. Aucune n’est moins exi- 


geante; aucune ne pousse avec plus de vigueur ses rameaux tou- 
jours verts là où toute autre succomberait par excès de sécheresse 
ou défaut de nourriture. Elle à la précieuse faculté d’amender le 
sol, et, par la décomposition de ses aiguilles, de lui restituer des 
élémens de fertilité qui permettront plus tard la culture d’essences 
plus précieuses. Avant qu’on ne songeât à s’en servir pour repeu- 
pler les vides, le pin existait déjà dans la forêt, et l’on'en attribue 
l'introduction à Lemonnier, médecin de la reine, qui sema au pied 
du mail Henri IV des graines qu'il avait rapportées de Riga en 1784. 
M. de Bois-d'Hyver ne s’est pas borné à semer des pins sylvestres, il 
a greflé sur un grand nombre de ceux-ci des pins laricios, qui ont 


parfaitement repris et qui donnent déjà aujourd’hui des graines en 
abondance. Les pins maritimes n’ont pas répondu à ce qu'on atten- 


dait d'eux. Végétant bien sur les bords de la mer, dont ils aiment 
les sables huméctés par les vagues, ils ne prospèrent pas dans les 
forêts de l’intérieur. Pendant quelques années, il est vrai, ils pous- 
sent rapidement, et prennent même de l’avance sur leurs congé- 
nères; mais vers quarante ans, pris de la nostalgie des rivages, ils 
commencent à dépérir; leurs feuilles se mettent‘à jaunir; des lé- 
gions d'insectes se logent dans leur écorce et ne tardent pas à les 
achever. Les massifs s’éclaircissent d'année en année jusqu'à ce 
qu'il ne reste plus que quelques individus isolés qui dominent le 
rocher comme des palmiers au milieu du désert. On aurait tort d'en 
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atte " mort naturelle, et il vaudrait mieux en finir une fois 
ur ‘toutes, les couper sans regret, et les remplacer par des PRE | 
files js ES jusqu à cent ans ét au-delà. | : 


EN 2 


Gros-Fout eau, du Lee des Grande Patllacle ‘ et des Monts- 
de-Fa; s, se rencontrent de vielle futaies de chênes, de hêtres et 
de charmes : ce sont les restes des anciens massifs laissés sur pied. 
Un grand nombre de ces arbres ont cinq ou six siècles et peut-être 
plus encore; quoique parfois morts en cime et creusés dans l’inté- 
N Hour, ils n’en poussent pas moins chaque année de nouveaux bour- 
geons qui suffisent à entretenir ce qui leur reste de vie. Autour de 
ces vétérans se pressent de nouvelles générations. Quelques-unes 
Le de ces ces gra des futaiés, spécialément réservées pour les prome- 
| meurs, ont tout à fait l'aspect d’une forêt vierge où la végétation est 
livrée à elle-même. Les vieux chênes ont les formes les plus variées 
et parfois lés plus bizarres. Quand ils ont été isolés dans leur jeu- 
_nésse, ils ont développé dans toutes les directions des branches la- 
térales qui sont elles-mêmes devénues de véritables arbres; ils sont 
peu élevés, mais leur cime étalée projette au loin son ombre. Ceux 
qui ont crû en massif serré au contraire sont droits et élancés, et 
leurs troncs, unis et sans branches jusqu'à une hauteur de 25 ou 
30 mètres, ressemblent de loin à des colonnes gigantesques qui 
supportent un faîte de verdure. 
Après ces futaies viennent 2,000 hectares environ de perchis de 
| quarante à quatre-vingts ans de chêne pur, provenant des planta- 
| tions faites à la fin du siècle dernier et au commencement de celui- 
= ci. Disséminés dans toute la forêt, ils offrent en général une végéta- 
L_ {ion languissante. 13,000 hectares, c’est-à-dire la masse principale, 
sont couverts de massifs de pins et de taillis de chênes, charmes et 
bouléaux, âgés de un à quarante ans, tantôt purs, tantôt mélangés 
dans diverses proportions. IIS sont souvent entrecoupés de vides, 
couverts seulement de bruyères et de genévriers épars. Enfin vien- 
nent les rochers, qui se montrent tantôt sous forme de plattières, 
c'est-à-dire de bancs horizontaux dépourvus de toute végétation, 
tantôt sous l’aspect de blocs de grès entassés les uns sur les autres 
en longues collines parallèles. Des interstices de ces barricades na- 
turelles s’échappent des bouleaux à l'écorce argentée, des gené- 
vriers au feuillage sombre, ou des pins maritimes à la cime écrasée. 
Qui ne s’est promené dans les gorges d’Apremont, où pour la pre- 
mère fois, dit-on, Louis XIV daigna jeter les yeux sur la pauvre 
La Vallière? Qui n’a visité les gorges de Franchard, qui rappellent 
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à un si hou degré les paysages bibliques? Quand le soleil. vient. 
dorer les sables et illuminer la roche aride de ses chauds: rayons, n( | 
se croirait-on pas dans une de ces solitudes de la Palestine qui ont 
vu s’accomplir de si étranges mystères ? 


Tous les peuplemens forestiers de Fontainebleau sont enchevêtrés à. k 


les uns dans les autres avec une telle irrégularité, qu'à chaque pas 
le paysage prend une physionomie différente. Si vous longez par 
exemple les hauteurs de la Solle, vous avez à votre droite la viei lle 
futaie du Gros-Fouteau, si grandiose à côté des maigres taillis du 
Mont-Ussy; à votre gauche se déroule un vaste amphithéâtre de ro- 
ches grisâtres au milieu desquelles s ’élèvent des hêtres branchus et 
de noirs genévriers; une plaine immense s'étend à vos pieds, dé- 
roulant sous vos yeux, aussi loin que la vue peut porter, une mer 
de verdure. C’est en automne surtout qu’il faut parcourir cette fo- 
“rêt, quand déjà de pâles brouillards ont panaché le feuillage de 
mille couleurs, quand la rosée de la nuit a mouillé le sable altéré 
des chemins, quand la bruyère en fleur répand dans l'air son par- 
 fum pénétrant. Ce n’est pas cependant un sentiment de plaisir qu'on 


éprouve alors, c’est plutôt celui d’une certaine tristesse, car, mal- * à 


gré la variété de ses aspects, la forêt de Fontainebleau a une phy- 
sionomie monotone; mais cette monotonie a un tel charme qu’on ne 
peut s’en arracher, cette tristesse a une telle douceur qu "on peut la 
comparer au souvenir lointain des personnes qu’on a aimées. 
Ce sentiment de tristesse que nous fait éprouver l'aspect de la 
forêt, il faut l’attribuer, en partie du moins, à l'absence de cours 
d’eau, dont on a expliqué plus haut les causes géologiques. Le mur- 
mure d'aucun ruisseau ne se fait entendre dans le silence des sol 
tudes, et vers le milieu du jour, quand déjà le lapin a regagné son 
terrier et le chevreuil son fourré, il semble que toute vie se soit 
éteinte sous ces voûtes inanimées. Le chant d'aucun oiseau ne re- 
tentit dans le feuillage muet des grands arbres, aucun insecte ne 
fait entendre son bourdonnement monotone, aucun papillon ne vient 
d'une aile indécise se poser sur le calice des fleurs absentes. Tout se 
tait, tout est calme, rien que la fourmi travaillant sans relâche à 
son palais de sable, ou la vipère endormie, roulée sur elle-même, 
dans l’ornière du chemin. Solitaire sans être sauvage, cette forêt n’a 
rien d’ abrupt ni de heurté; on n’y trouve pas l'exubérance d'une na- 
ture vierge, mais la douce harmonie des ruines sur lesquelles les 
siècles ont passé. Quelques-uns s’en plaignent, et bien à tort peut- 
être. N'a-t-on pas projeté sous le premier empire, pour lui donner 
un peu plus d'animation, d'y creuser un canal et de joindre le Loing 
à la Seine par une rivière artificielle qui devait traverser la forêt 
d’un bout à l’autre? Un pareil embellissement lui eût enlevé tout son 
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… caractère. Grâce à Dieu, on à reculé devant cette profanation, et il 
“faut espérer qu’on ne reprendra plus ce projet abandonné. 
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Spécialement affectée aux plaisirs de nos souverains, on la chasse 

a toujours été une des passions favorites, la forêt de Fontainebleau | 

_ a de tout temps été peuplée d'une grande quantité de gibier. Cerfs, 
_ daims, chevreuils, faisans, perdrix et lapins y abondent. Le manque 
_ d’eau en éloigne le sanglier; quant au loup et au renard, on leur 
_ fait une guerre si acharnée qu’on en a extirpé jusqu’au dernier. Au 
premier abord, cette abondance de gibier ne paraît présenter aucun 
inconvénient, AT loin de s’en plaindre, le promeneur qui s'aventure 
_le matin dans les profondeurs des massifs aime à surprendre de 
temps à autre un cerf entouré de trois ou quatre biches, broutant 

: dans les clairières, et à le voir à son approche s’enfoncer dans le 
V2 taillis, suivi de ses compagnes ; il ne lui déplaît pas de faire lever 
. sous ses pas le lapin, que lui cachait une touffe de bruyère, et d’en 
suivre la course en zigzag jusqu’au terrier voisin. Cependant, lors- 
qu'on y regarde de plus près, et qu’au lieu de s’en tenir au côté pit- 
_toresque on va au fond des choses, on ne tarde pas à se convaincre 
du mal que fait à la forêt cette multitude d'animaux qui vivent à 
ses dépens. Essayons d'en donner une idée. Au dire des gardes les 
plus habiles, elle ne renfermait, il y a quelques années, pas moins 
de deux mille cerfs et biches de tout âge. Ces deux mille animaux 
sont obligés d'y chercher leur nourriture, et comme ils n’y trouvent 
que fort peu d'herbe, c'est au bois qu'ils s’en prennent, et ils ne s’en 

_ font pas faute (1). Ils ravagent périodiquement les plantations qu’on 
n'a pas pris Le soin d’entreillager, et broutent les rejets de taillis au . 
fur et à mesure qu'ils repoussent. On a calculé que, par le fait seul 
de ces abroutissemens et du retard qui en résulte dans la végéta- 
tion, la production ligneuse annuelle se trouve diminuée de six mille 
stères, qui, à 10 fr. l’un, représenteraient une somme de 60,000 fr. 
Encore ce chiffre ne comprend-t-il pas les frais de repeuplement 
qu'il faudrait faire pour maintenir les massifs à l’état complet; car, 
sous ces atteintes répétées, les souches s’épuisent rapidement, et 
dépérissent en laissant des vides au bout de quelques révolutions. 
_Ge n'est pas seulement aux bois feuillus que s’attaquent les cerfs; 
ils sont également très nuisibles aux pins, dont ils arrachent, pour 
_aiguiser leurs dents, l’écorce en longues lanières, ou qu’ils blessent 


_ (1) Dans les forêts ouvertes, ces animaux vont au gagnage dans la plaine; mais alors 
il faut payer les dégâts qu’ils occasionnent aux cultures, 
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en frottant leur tête pour faire tomber leurs bois. Sur des massifs 
de plus de cent hectares, il arrive parfois de ne pas rencontrer un 
seu pin qui ne soit plus ou moins endommagé. | Un 7 
Voilà pour le gros gibier; mais pour le lapin c’est bien autre 
. encore, car.celui-ci, non content de brouter les jeunes pousses, 
aiaque tous : les. arbres, he que soient os er en 


en à été ordonnée dans toutes les forêts. de la, liste. civi cr tout 
temps du reste, les dégâts de ces animaux ont fait. le désespoir. des 
forestiers. En 1664, le réformateur. général Barillon, d’Amoncourt 
avait pris une décision semblable non-seulement pour la forêt de 
Fontainebleau, mais pour les forêts particulières voisines sur les- 
quelles s’étendait également sa juridiction. «Et parce que les lapins 
sont préjudiciables aux forêts, dit-il dans son rapport, et nuisibles 
au public, il sera ordonné, s’il plaît à sa majesté, de remettre en 
vigueur les anciennes ordénnances, d'interdire au dehors | l’établis- 
sement de nouvelles garennes et de détruire celles « qui. existent dans 
la forêt. » | 

… Un personnel nombreux, composé d’un grand-veneur, d’un pre- 
mier veneur, d’ofliciers de divers grades, de piqueurs ét de valets 
de chiens, est affecté spécialement au service de la vénerie impé- 
riale, qui comprend les chasses à tir et les chasses, à courre. Les 
premières se font dans des parcs spéciaux appelés tirés; les chasses 
à courre seules ont lieu en forêt. La vénerie impériale n est pas sou- 
mise aux-prescriptions des lois sur la chasse destinées à prévenir la 
destruction du gibier. Un tel abus en effet n’est pas à craindre dans : 
les domaines de la liste civile, où l’on veille avec le plus grand soin 
à la conservation des animaux de chasse; mais, puisque le but de 
la loi est ainsi atteint sans que la loi même soit appliquée, on 
peut se demander s’il est réellement indispensable, pour avoir du 
gibier, d'imposer à 1: jouissance de la propriété privée les restric- 
tions que l’on connaît. Qu’on veuille bien le remarquer, le droit 
commun, c’est la liberté pour le propriétaire de faire chez lui ce 
que bon lui semble, tant qu’il ne lèse pas autrui. L’exception, c’est 
la loi sur la chasse, qui subordonne ce droit à certaines conditions 
et le limite à certaines époques. L’exception est-elle suffisamment 
motivée? Voilà ce qu’il est peut-être utile d'examiner en quelques 
lignes, puisqu'il est question de remanier la loi de 1844. Ge n'est 
pas, après tout, s’écarter du sujet : c’est montrer un des côtés éco- 
nomiques des questions que soulève l'entretien d’une forêt appro- 
priée à la chasse, comme celle de Fontainebleau. 
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Quel peut être l’objet d’une loi sur la chasse? C’est, on vient de le 
dire, la protection du gibier; mais pourquoi cette protection? En 
quoi le gibier mérite-t-il d'attirer sur lui l'attention du législa- 
teur et de mettre en mouvement la force publique? On ne peut 
voir à une semblable exception que deux motifs, quelque peu plau- 
sibles, car la question fiscale du permis de chasse est trop insi- 
_ gnifiante pour entrer en ligne de compte (1). Ces deux motifs sont 
Pagrément des chasseurs et l’approvisionnement de nos marchés 
en gibier. Quant au premier, on avouera que c’est de la part du 
gouvernement prendre un bien grand souci pour un bien petit ré- 
sultat, surtout si l’on songe à ce que l'exécution de cette loi pro- 
voque d’arrêtés et de circulaires pour ouvrir où fermer la chasse, 
pour la permettre ou la défendre en temps de neige, pour distin- 
_guertles animaux nuisibles de ceux-qui ne le sont pas. C’est tout 


a cé un monde de gendarmes, de maires et de gardes champêtres qu’elle 
_ | météen mouvement. Que l’on réfléchisse encore aux haïines qu’ac- 
- cumule cette loi, aux amendes qu’elle fait encourir, aux crimes dont 


_ellé est l’occasion; qu’on remarque aussi combien elle est vexa- 
toire dans ses mesures contre lé colportage, en défendant même ia 
vente du gibier provenant des propriétés closes, et l’on sera bien 
en droit de se demander si le plaisir de deux cent mille ou trois cent 
mille individus est en réalité une question d'ordre public d’une si 
grande importance. Y a-t-il là en effet quelque chose qui mérite 
d’être encouragé? Si la chasse a pour beaucoup de personnes, ie 
dirai presque pour tout le monde, un'si grand attrait, ce n’est pas, 
comme on l’a prétendu, à cause de limprévu qu’elle présente, et 
de l’occasion, trop rare, hélas! qu'elle nous donne d’exercer notre 
volonté et notre activité : c’est tout simplement parce qu ’elle réveille 
en nous l'instinct de la vie sauvage et aventureuse qu'ont menée 
nos pères. Il se produit dans ce cas en nous quelque chose d’ana- 
logue aux phénomènes de réversion en histoire naturelle, où l’on 
voit pendant de longues générations les individus issus d’une souche 
commune tendre toujours à reprendre les caractères principaux de 
leurs ancêtres. Est-il bien utile d'entretenir chez nous des habitudes 
de violence qui rappellent l'enfance de humanité? 

Un intérêt plus sérieux s’attacherait, à en croire Hess per- 
sonnes, au maintien de la législation elle sur la chasse : c’est, 
nous l'avons dit, l’intérêt de l’ alimentation pubs auement le 


(4) Le permis de chasse ne constitue pas d’ailleurs une restriction réelle du droit 
de chasse; c’est un impôt plus ou moins bien assis, mais qu’on pourrait à la rigueur 
conserver. La restriction véritable consiste dans la défense faite au propriétaire de 
chasser chez lui à certaines époques et avec les engins qui lui conviennent, et de trans 
porter le gibier qui lui appartient. 


160 REVUE DES DEUX MONDES. 


gibier sert, “ans une certaine mesure, à l'alimentation, Éd QR Rs À 
pendant qu’ on ne le croit, car si l’on pouvait compter ce “cab "1e 
mange de blé, d'avoine, de trèfle, de pommes de terre ou detbois, 


peut-être serait-on étonné du résultat; mais, en admettant méme 4 
qu'il ne coûte pas plus cher qu ‘il ne vaut, ce qui est pure con L 
cession, on se demande en quoi ce genre d'alimentation est. plus 4 
digne de la protection de la loi que tout autre. L'élève du bétail M 
par exemple n’a pas besoin de l'intervention du gouvernement pour et 


faire face aux exigences de la consommation, et il € en sera de Fun 
de la production du gibier le jour où celui-ci se vendrarassez cher 
pour que certains individus trouvent un intérêt ne livrer Ni à 

La suppression de la loi ne détruirait pas d’ailleurs le plaisir de 


la chasse, car les propriétaires resteraient toujours maîtres d'agir *. 1 


dans leurs domaines comme ils l’entendraient et de faire poursuivre 
comme voleurs ceux qui viendraient y chasser sans leur autorisa= 
tion (1). L'état et les communes continueraient à louer leurs forêts 
aux conditions qu’il leur plairait d'imposer, de manière à les ga- 
rantir contre les dégâts des animaux. Quant aux particuliers, ils 
ne seraient plus dans cette singulière position de pouvoir, à une 
certaine époque de l’année, détruire jusqu’à la dernière tête le gi- 
‘bier que contiennent leurs bois, et de ne pouvoir à tout autre mo- 
ment y tuer même un chevreuil, s’ils en ont envie. | 
Un autre fait qui prouve l’inutilité des lois sur la chasse, c'est 
qu’elles ne nous ont pas délivrés des braconniers, qui tuent vingt 
fois plus de gibier que les vrais chasseurs. Dans la forêt de Fontai- 
nebleau, comme dans toutes celles de la liste civile, le braconnage 
est un délit très commun en même temps que très productif. Les 
gardes ont beau être sur pied nuit et jour, ils ne peuvent l’empêé- 
cher. Ceux qui en font leur métier commencent par étudier avec 
soin les mœurs et les habitudes du gibier. Gouchés, immobiles, le 
long des routes ou au milieu des fourrés, ils restent pendant des 
journées entières à observer les passages les plus fréquentés. Une 
fois ceux-ci reconnus, ils tendent leurs lacets, qui sont des fils de 
laiton formant un nœud coulant. Ils les fixent à un jeune arbre dont 
ils inclinent la cime vers la terre, et qu’ils assujettissent dans cette 
position comme un arc tendu. Un cerf ou un chevreuil vient-il à pas- 
ser, 1l se prend dans le nœud coulant; l'arbre aussitôt, se détendant 
comme un ressort, se redresse, enlevant avec lui le pauvre animal 
suspendu, qui périt étranglé sans pouvoir se débarrasser de cette 


(4) En laissant chacun libre de chasser chez lui, il faudrait faire une exception pour 
les oiseaux insectivores, dont la destruction devrait être défendue d’une manière abso- 
lue. Il s’agit en effet ici d’une question d'intérêt général qui motive DORA l'in- 
tervention de la loi. 
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étreinte. Tous les trois ou quatre jours, les braconniers viennent visi= 

ter leurs lacets et emporter le gibier qui s’y trouve pris. Les gardes 

les connaissent bien, mais le difficile est de les prendre sur le fait. Il 

en est d’autres qui ne braconnent que par occasion, et qui se bor- 
nent, quand ils savent les gardes occupés ailleurs, à venir tirer un 
faisan ou un chevreuil. Il s’en est même trouvé qui chassaient en 

voiture. Girculant dans toute la forêt comme de simples promeneurs, 

ils n’inspiraient aucune défiance; mais dès qu’ils apercevaient une 

pièce quelconque, ils l’abattaient d’un coup de fusil, la cachaient 

dans leur voiture et continuaient tranquillement eur promenade. 

Quant aux propriétaires riverains, ils considèrent comme de bonne 

guerre de semer sur leur terrain du sarrasin pour y attirer les fai- 

sans, qui en sont très friands, ou de faire battre les cantons voisins 

pour en chasser le gibier qu’ils attendent sur les limites. Il faut aux 

gardes plus que de l’habileté pour déjouer toutes ces ruses, il leur 

_ faut un grand courage, et plus d’un déjà est tombé victime de son 
. devoir. On à créé pour les aider un corps spécial de gendarmes à 

Cheval qui n’ont d’autre fonction que la police et la surveillance de 

la forêt, et qui les accompagnent dans leurs patrouilles nocturnes. 

Les gardes ont l’ordre de détruire tous les animaux nuisibles 

- qu'ils rencontrent, et l’on considère comme tels tous ceux qui vi- 
vent aux dépens du gibier, en mangent les petits ou dévorent les 
œufs. Les renards, fouines, belettes, putois, taupes, mulots, etc., sont 
poursuivis par eux avec acharnement, et une prime leur est allouée 
pour chaque tête d’ennemi qu’ils apportent. Pour s’en emparer, ils 
tracent des sentiers d’assommotr, c’est-à-dire de petits sentiers de 


__ 80 centimètres de large, qui traversent les massifs dans toutes les 


directions. De distance en distance sont placées de petites caisses 
en bois masquées par des broussailles, et dont le couvercle, soulevé 
par une baguette posée sur une espèce de bascule, est chargé d’une 
pierre. Le matin, quand les animaux se mettent en campagne pour 
chercher leur nourriture, ils suivent de préférence ces sentiers plu- 
tôt que de passer à travers l'herbe humide de rosée. Arrivés à ces 
caisses, ils mettent par leur poids la baguette en mouvement et font 
tomber le couvercle, qui les écrase. On prend aussi par ce moyen 
une quantité considérable de lapins, car les gardes, ayant le droit 
d'en consommer un certain nombre pour leur compte, et tenus d’en 
livrer également aux agens, cherchent autant que possible à ména- 
ger leur peine, leur poudre et leur plomb. Cependant le procédé le 
plus en usage pour le lapin est l’emploi du furet. Il suffit de l’intro- 
duire dans un terrier pour que les habitans éperdus s’enfuient de 
tous côtés, et si l’on a pris la précaution de placer des filets à l’ou- 
verture, on s’en empare facilement. Quand on veut au contraire pro 
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céder à la destruction des lapins ce un canton, on suit: une autre 
marche; on ferme les terriers pendant la nuit, alors qu "ils sant. ea 
hors, et on fait de sr enceinte pars enceinte. | 


Lu LE 


roue est. dans he oiRitioh particulière où vu se nues le he 
ment applicable à la forêt de Fontainebleau ? Comment concilier les 
exigences cynégétiques auxquelles elle répond avec les considéra- 
tions économiques et culturales qui règlent l’exploitation des forêts? 
Sous ce rapport, le doute n’est pas possible. Le régime.de la futaie, 
avec une révolution de cent vingt ou cent cinquante ans, peut seul 
lui convenir. J'ai déjà eu plusieurs fois l’occasion d'exposer les rai- 
sons’ qui font à un propriétaire impérissable comme l'état une obli- 
gation d'adopter de longues révolutions, comme étant celles qui 
donnent les produits à la fois les plus considérables et les plus pré- 
cieux. Toutes choses égales d’ailleurs, une forêt exploitée une seule 
fois à l’Âge de cent vingt ans fournit plus de matière et une matière 
plus utile que si, péndant le même laps de temps, on l’avait exploi- 
tée quatre fois à l’âge de trente ans. Il en résulte qu’un propriétaire: 
qui peut attendre a tout intérêt à préférer la première exploitation. 
C'est le cas de la forêt de Fontainebleau, qui, appartenant à l’état, 
a été cédée en usufruit à la couronne, qui n’est guère moins im- 
muable que lui. À cette première considération s’en joint une autre, 
qui fait de l’adoption du régime de la futaie uné question d'être ou 
de ne pas être pour cette forêt; c’est la nature du sol. Un terrain 
aussi peu consistant, qui contient 98 pour 100 de sable pur et laisse 
l'eau s’infiltrer jusque dans les couches inférieures ou s'évaporer 
aux premiers rayons du soleil, demande, pour ne pas se stériliser 
complétement, à être constamment couvert. L'eau’est l'agent in- 
dispensable de toute végétation, et dans un sol naturellement sec. 
le traitement appliqué doit avoir pour effet d'y conserver une cer- 
taine fraîcheur. La futaie seule remplit ces conditions, puisque 
les arbres, constamment maintenys en massif, protégent le sol 
contre l'irradiation solaire, et lui restituent, par la décomposition 
annuelle de leurs feuilles, les élémens minéralogiques qu'ils y 
ont puisés. Avec le taillis au contraire, le sol, découvert tous les. 
vingt-cinq ou trente ans, se dessèche peu à peu, perd ses élé- 
mens fertilisans, et finit par devenir impropre à toute végétation. 
Nulle part les résultats produits par ces différens modes de traite- 
ment ne sont plus frappans que dans la forêt de Fontainebleau. A 
côté de massifs magnifiques, peuplés d'arbres plusieurs fois sécu- 
laires, d’une végétation luxuriante, on rencontre souvent des par- 
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ties presque vides, couvertes de bruyères, entrecoupées ca et D de 
cépées de chênes rabougris ou de bouleaux isolés que des exploita- 
tions successives de taillis ont amenées à cet état. On serait tenté 
tout d'abord, en voyant ce sable ridé par le vent, de croire que le 
sol est incapable d’entretenir une végétation plus active, et l’on 
s'étonne même qu'il ait pu produire les maigres végétaux qui le 
couvrent; mais, en y regardant de plus près et en le comparant à 
celui de la futaie voisine, on s’aperçoit bientôt que, minéralogique- 
ment parlant, il n’y à pas de différence entre eux, et les analyses 
qui ont été faites ont donné en effet, dans la futaie comme dans 
le taillis, une proportion de 98 pour 100 de sable contre 2 pour 100 
d'argile. On peut donc conclure de là que la vigueur de l’une et 
le mauvais état de l’autre ne doivent être attribués qu’à la diffé- 
rence des traitemens, et non à une autre cause. Cette conclusion 
. d’ailleurs est confirmée par des descriptions de la forêt que con- 
_ tiennent d'anciens rapports, et qui constatent que des parties au- 
: _jourd’hui absolument désertes étaient autrefois couvertes de magni- 
| ares futaies. : 

S'il fallait d’autres motifs 6 encore pour fire adopter ce traitement, 
| “on en trouverait dans la destination même de cette forêt. Le gibier, 
s attaquant surtout aux jeunes bois, fait d'autant plus de mal que 
ceux-ci sont plus étendus; si par exemple les dégâts se font sentir 
jusqu’à l’âge de dix ans dans une forêt exploitée à la révolution de 
trente ans, 1ls porteront sur le tiers de la contenance, tandis qu’ils 
ne porteront que sur le quinzième, si la révolution est de cent cin- 
quante ans. Enfin, au point de vue pittoresque, la futaie, avec ses 
grands arbres qui se balancent au vent, a une bien autre majesté 
que les taillis, dont la hauteur ne dépasse pas 10 mètres, à peine 
de quoi ombrager les routes. Dans une forêt si fréquemment visitée, 
cette considération a une telle importance que, pour ne pas la dé- 
pouiller de sa plus grande beauté, on a dû, sur la demande même 
des habitans, s'abstenir de faire aucune coupe dans quelques-uns 
des cantons couverts de vieux massifs, afin de les conserver comme 
un but habituel de promenades. 

On a vu plus haut comment, malgré tant de raisons péremptoires, 
on avait été conduit à en exploiter en taillis la plus grande partie. 
Aujourd’hui que les fâcheux effets de ce régime ont été constatés, 
on en revient à une application plus saine des règles de la sylvicul- 
ture, car les opérations qu’on y fait ont pour objet de la ramener tout 
entière, ou à peu près, à l’état de futaie pleine. Pour opérer cette . 
trabsformation, il a fallu en effectuer l'aménagement, c’est-à-dire 
fixer à l'avance la nature et l'importance des coupes à asseoir pen- 
_ dant toute la période transitoire, de telle manière qu’à l'expiration 
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de celle-ci toute l'étendue présente une série de bois d'âges uni- 
formément gradués depuis un jusqu’à cent vingt ans. Je n ’insisterai 
pas sur les détails techniques que comporte une opération aussi com- 
pliquée, et je me bornerai à faire remarquer qu’un pareil résultatne 
peut être obtenu qu’à deux conditions : une réduction dans l'impor- 
tance des coupes faites précédemment et l'exécution, sur une grande 
échelle, de travaux de repeuplement. La réduction des coupes est 
une conséquence nécessaire du changement de régime. Pour passer 
du taillis à la futaie, c’est-à-dire d’une forêt exploitée normalement 
à l’âge de vingt-cinq ans à une forêt qui le sera à cent vingt, il est 
évident que pendant les premières années il faut s'imposer une pri- 
vation. Plus tard on retrouvera son compte, et au-delà, car lorsque 
la forêt aura atteint son âge normal, le cent-vingtième portant sur 
des bois âgés de cent vingt ans représentera un revenu plus consi= 
dérable que le vingt-cinquième ne portant que sur des bois de vingt- 
cinq ans; mais pour le moment il s’agit de reconstituer un capital, 
ce qui ne peut se faire sans une économie sur le revenu. Il n'est 
pas douteux qu’une fois en futaie pleine, elle ne puisse produire 
100,000 mètres cubes, dont 1/3 au moins sera propre à l'industrie, 
et qui vaudront 41,500,000 francs et au-delà. 

Ce n’est pas une petite question que de déterminer à l'avance dans 
une forêt l'importance des coupes à faire et les points sur lesquels 
il faut les asseoir; mais la difficulté devient bien plus grande encore 
quand il s’agit de massifs aussi fréquentés que ceux de Compiègne 
et de Fontainebleau, où les moindres exploitations sautent aux yeux, 
et prennent presque les proportions d’un événement. Il est singu- 
lier de voir avec quelle légèreté les personnes les plus étrangères 
à la sylviculture s "expriment sur certaines opérations forestières, 
sans même se donner la peine d'examiner si elles ne sont pas Pap- 
plication d’un plan général arrêté à l'avance en vue d’un but spécial. 
Avec une superbe assurance, elles tranchent à première vue et sur un 
simple coup d'œil des questions que les praticiens Les plus habiles ne 
peuvent décider sans de longues et patientes études, sans une recon- 
naissance détaillée de tous les massifs, sans un inventaire complet de 
tous les arbres exploitables. On conçoit que l’abatage d’une vieille fu- 
taie, dont les arbres plusieurs fois centenaires ont prêté leur ombrage 
à de nombreuses générations, cause une certaine peine, et qu'en 
voyant ces vétérans tomber sous la cognée, le premier mouvement 
soit de crier au vandalisme. Cependant peut-il en être autrement ? 
Si ces massifs sont arrivés à maturité, il faut bien les abattre, à 
moins qu'on ne veuille renoncer à tirer de sa forêt un revenu quel- 
conque. Traitez-la alors comme un parc, bornez-vous à y couper 
les arbres morts et à les remplacer par d’autres; mais du moment 
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qu'il s’agit d'exploitations régulières, il n’y à pas à hésiter. Qu’im- 
porte après tout que tel vieux massif disparaisse, si, les coupes se 
succédant avec ordre, des peuplemens nouveaux prennent la place 
des anciens, et si, grâce au roulement qui s'établit, la forêt se main- 
tient toujours dans le même état? Il n’y a dans tout cela aucune 
‘espèce de vandalisme, et, tant qu’on reste dans les limites normales 
de la production annuelle, une forêt ne périclite pas. S’étaient-ils 
bien rendu compte de ces circonstances ceux qui ont jadis accusé 
ladministration du roi Louis-Philippe d'avoir pratiqué des coupes 
_abusives dans les forêts de la liste civile? Les avaient-ils parcou- 
rues pied à pied? en avaient-ils compté tous les arbres et reconnu 
- l'étendue des repeuplemens artificiels ? C’est douteux, car ils ne se 
fussent pas faits les organes d’accusations qui ont été reconnues. 
._ mal fondées MN Era ee | 
Mais la fixation des coupes nudies ne suffit pas pour assurer 
B pérpétuation d’une forêt, il faut encore que chaque coupe laisse 


| derrière elle de jeunes peuplemens qui doivent remplacer les massifs 


disparus. Quand l’ensemencement ne se fait pas naturellement par 
les graines tombées des arbres, 1l faut avoir recours à des procédés 


artificiels, et alors, suivant les circonstances, on se décide soit pour 


la plantation, soit pour le semis. Dans le premier cas, on emploie 
de jeunes plants âgés de quatre ou cinq ans, élevés en pépinière, 
qu’on place dans des trous creusés à un mètre de distance les uns 
des autres. Cette opération, qui se fait à l’automne ou au prin- 
temps, doit être suivie pendant deux années de binages destinés à 
empêcher les plants d’être étouflés par les herbes; tout compte fait, 
elle ne revient à guère moins de 500 ou 700 francs par hectare, ce 
‘Qui, comme on voit, est assez cher. Autrefois il existait à Com- 
piègne et à Fontainebleau, pour les travaux de cette nature, des 
entrepreneurs qui les exécutaient à forfait et qui étaient respon- 
sables de la réussite. Certains d’avoir dans chaque forêt pour 15 ou 
20,000 francs de plantations à faire chaque année, ils s'étaient ou- 
tillés en conséquence et avaient dressé des ouvriers spéciaux. Ils 
employaient ( d'habitude des femmes et des enfans, qui, outre l’éco- 
nomie du salaire, leur offraient l'avantage d’une plus grande dexté- 
rité. Pour manier de jeunes plants, pour les placer dans les trous 
préparés à l'avance, pour étaler convenablement le chevelu des ra- 


(1) On se rappelle qu’une commission présidée par M. Troplong a été chargée 
en 1850 de faire une enquête sur la gestion de ces forêts pendant le dernier règne. 
Cette commission a constaté non-seulement que la possibilité en matière de coupes 
n'avait pas été outre-passée, mais que des travaux d'amélioration avaient été terminés 
pour une somme de 4,150,000 francs. Aussi décida-t-elle à l'unanimité qu'il n’y avait 
pas lieu de donner suite aux réclamations soulevées contre la gestion de la liste civile. 
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cines, pour ès recouvrir de terre, ] faut moins de force que d'a 
dresse; à cet égard, qui en doute ? la supériorité des femmes est in- 
contestable. Grâce à ce système, on a créé dans ces forêts, sur une 
très grande échelle, des plantations qui ont perpétué jusqu'à nos 
jours les noms de MM. Pannelier et Marsault, qui les ont exécutées. 
Depuis quelques années, On à préféré se passer d’entrepreneur et 
mettre ces travaux en régie; mais jusqu ici il est douteux que les 
résultats obtenus soient beaucoup plus favorables. 

Les semis coûtent moins cher que les plantations , mais ils sont 
d’une réussite moins certaine, car des graines sont exposées à être 
mangées par les oiseaux ou les mulots, ennemis que les entreil- 
lagemens les plus serrés ne peuvent éloigner. Les frais de cette 
opération, qui comprennent la préparation du terrain, le répandage 
et le prix de la graine, s’élevaient jusque dans ces derniers temps 
à 300 francs par hectare environ. Une invention récente, celle de 
la charrue forestière, due à M. Dubois, inspecteur des forêts à 
Blois, les a réduits de près des deux tiers. L’instrument auquel il 
a donné ce nom, et qu’il a eu l’idée d'appliquer à la culture des fo- 
rêts, n’est autre chose que le scarificateur de Roville, légèrement 
modifié. Il se compose d’un bâti porté sur trois roues, armé de cinq 
socs à versoir, dont deux sont placés en avant et trois en arrière, 
et assez solides pour retourner un sol compacte et sillonné de ra- 
cines. Un levier qu’on fixe au moyen d’une cheville détermine le 
degré d’entrure de ces socs, et deux mancherons placés à l'arrière 
servent à guider la charrue et à la soulever quand elle vient à ren- 
contrer des obstacles. Attelée de deux chevaux en arbalète, guidés 
par un enfant, elle peut passer entre les arbres, et, en évitant les 
rochers ou les trop grosses racines, retourner le sol d’une forêt pour 
en préparer l’ensemencement. Elle enterre les feuilles, arrache les 
herbes et les bruyères, facilite l’action des influences atmosphéri- 
ques, et réussit souvent à raviver la végétation de peuplemens af- 
fectés déjà, faute d’air et d'humidité, d’un dépérissement anticipé. 
Avec ce procédé, le labour d’un hectare ne revient qu’à 20 francs, 
et en évaluant à 5 francs l’hectolitre de glands et à 12 francs l’'hec- 
tolitre de faînes, le prix d’un semis mélangé de chênes et hêtres ne 
s'élève pas à plus de 120 francs par hectare. C’est, on le voit, une 
économie sensible sur le prix précédent. La charrue forestière sera 
d’un emploi très utile à Fontainebleau, où l’on rencontre de nom- 
breux perchis de chêne pur, de quarante ans et au-dessus, qui 
commencent à dépérir faute d’une humidité suffisante (1). Il sera 


(4) Des travaux de cette nature opérés récemment dans la forêt de Saint-Germain 
sur une très grande étendue ont donné d’excellens résultats. 
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facile par ce moyen de créer un ‘sobs- étage de hêtres qui, recou- 
vrant complétement le sol et y entretenant une fraicheur salutaire, 
auront bientôt rendu sa vigueur au peuplement primitif. Cet instru- 
ment servira également à effectuer des semis de pins partout où il 
serait impossible de faire venir des essences plus précieuses. Du 
reste, les procédés employés pour ceux-ci sont déjà très économi- 
ques. Ainsi M. de Bois-d'Hyver se bornait, dans les parties cou- 
vertes de bruyères, à faire répandre les graines à la volée, sans au- 
cune préparation préalable du terrain; puis, cela fait, il autorisait 
les indigens des villages voisins à venir extraire ces bruyères, qu’ils 
employaient comme litière pour leurs bestiaux. Gette extraction re- 
muait le sol comme un labour, et faisait tomber ces graines sur un 
terrain dont la préparation n’avait ainsi rien coûté. 
A l’époque où l’on a commencé à opérer les semis de pins sur 
une grande échelle, afin d’avoir toujours une quantité de graines 
suffisante, On à fait construire une sécherie spéciale. On sait que les 


. semences de pins, comme celles des autres résineux, sont renfermées 


dans des cônes écailleux. Au moment de la dissémination, les écailles 
. S'ouvrent spontanément, et les semences, qui sont munies d’une 
_ aile, sont emportées au loin par les vents. La sécherie a pour objet 
_ de provoquer artificiellement par la chaleur l'ouverture des cônes, 
de manière qu’on puisse récolter les graines qui s’en échappent. 

C’est un bâtiment en maçonnerie ayant deux étages superposés et 
chauffé par un four d’où sortent des tuyaux de calorifère. Les cônes, 

recueillis en forêt par des femmes et des enfans, sont étalés à l’étage 
supérieur sur des claies, d’où, après avoir laissé échapper une par- 
tie de leurs graines, ils sont transportés successivement aux étages 
inférieurs; la chaleur devenant de plus en plus forte, ils finissent par 


abandonner complétement toutes les graines qu’ils contiennent. Le 


chargement se fait toutes les vingt-quatre heures, et les semences 


obtenues dans les différens étages sont recueillies séparément, celles 


des étages supérieurs valant mieux que les autres. Une sécherie de 
cette nature ne coûte pas d’autres frais que la récolte des cônes, car 
ce sont ceux-ci qui, une fois vidés, servent au chauffage du four. 

_ Dans la forêt de Fontainebleau, comme dans toutes celles de 
l'état, les coupes sont annuellement vendues sur pied à des adjudi- 
cataires qui les font exploiter pour leur compte. Le produit qu’elle 
fournit actuellement, et qu’on peut évaluer à 40,000 mètres cubes 
environ, ne consiste guère qu’en bois d'industrie et en bois de 
feu. Les chênes y sont peu propres à la charpente, et la marine 
vient rarement y chercher des pièces pour la construction des vais- 
seaux. Cela s'explique par ce fait, que, le sol étant naturellement 
aride, les couches concentriques annuelles sont très rapprochées 
les unes des autres, et forment ce qu’on appelle un boës gras, qui 


“ni 
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n’a pas la ténacité et l'élasticité de celui qui provient de terrains 
plus fertiles. En revanche, ces chênes sont excellens pour la fente : Ë 
on en fabrique des lattes, des douves, des merrains, etc., objets 
d’un très grand débit et d’une valeur considérable dans les environs 
de Paris. Le hêtre et le charme ne se rencontrent encore qu'acci- 
dentellement dans les futaies, et il s’en trouve trop peu de grandes 
dimensions pour qu’on puisse en tirer parti dans l’industrie. Quand 
la forêt tout entière sera en futaie, et que ces essences, mélangées 
au chêne, constitueront une partie importante des peuplemens, il 
y aura sans doute alors avantage à y installer, comme à Compiègne, 
un chantier d'injection d’après le système Boucherie, afin de pou- 
voir les utiliser comme traverses de chemins de fer. Jusqu'ici on se 
borne à les débiter en chauffage, ainsi qu’on fait également de tous 
les brins de taillis (1). Les pins encore trop jeunes pour donner de. 
la charpente sont recherchés par les boulangers, et les bourrées 
par les chaufourniers du pays. Tous les autres boïs sont expédiés 
sur Paris, qui est le centre de consommation de toute cette ré- 
gion, et qui étend jusque dans la Bourgogne son rayon d’approvi- 
sionnement. C’est par la Seine, qui contourne la forêt sur quelques 
points, que les bois se dirigent vers la capitale, soit par bateaux, 
soit en immenses radeaux. La consommation locale est en général 
desservie par des bois PÉTHSS, assez nombreux dans le voisi- 
nage. 

La forêt de Fontainebleau Hits iii année un nombre con- 
sidérable d'ouvriers et de bücherons, tant pour les travaux d'amé- 
lioration et d'entretien que pour l'exploitation des coupes. La plu- 
part des bûcherons sont du pays, C'est-à-dire de Fontainebleau 
même et des villages voisins, et beaucoup, exerçant ce métier de 
père en fils depuis un très grand nombre de générations, y ont ac- 
quis une habileté prodigieuse. L’habileté en. effet est chose héré- 
ditaire, et l’on peut affirmer que celui dont les ancêtres ont pendant 
de longues années exercé une certaine profession y est naturelle- 
ment plus apte que tout autre dont l’éducation est complétement à à 
faire. J’ai vu des bücherons tellement habiles à manier la hache, 
tellement sûrs de leur coup d'œil, qu’ils fendaient d’un seul coup 
une noisette placée entre leurs doigts de pied. Ils sont payés à la 
tâche, et peuvent gagner de 2 francs 50 cent. à 3 francs par jour; 
ils ont en outre les copeaux et les bouts de bûches qui n’ont pas les 
dimensions requises pour le commerce. Il leur arrive quelquefois 
de s'entendre entre eux pour faire la loi aux marchands de bois et 
leur imposer des conditions plus onéreuses, mais le cas est rare; la 


(1) On distingue les bois de feu suivant leurs dimensions et qualités en bois de 
corde ou grands bois, charbonnette, bois calin, bois brigot, cotrets, bois de rebut et 
bourrées. 
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quantité de travail disponible étant toujours à peu près la même, le 
nombre d'ouvriers qu'on peut occuper ne varie pas sensiblement, 

et au besoin les adjudicataires font venir des Belges ou des Bour- 
_guignons. Ces hommes passent une grande partie de l’année dans 
la forêt, ne la quittant que le dimanche pour aller renouveler leurs 
provisions; ils couchent dans des baraques en bois recouvertes de 
terre, et le plus souvent ont avec eux leur femme et leurs enfans 
qui les aident dans la mesure de leurs forces. Pendant l’été, quand 
le travail chôme en forêt, ils cultivent le lopin de terre qu’ils possè- 
dent, ou louent leurs services comme journaliers. Avec de l’ordre et 
de l’économie, ils arrivent presque tous à une petite aisance qui les 
met à l'abri du besoin; ils ne sont pas d’ailleurs, par la nature de 
leurs occupations, exposés à des crises semblables à celle qui sévit 
si malheureusement sur nos ouvriers cotonniers. Tant qu'ils sont 
‘RES portans, ils n ’ont pas de chômage à craindre, et quand vient 
la maladie, ils trouvent, s’ils ont été prévoyans, la société de secours 
 mutuels qui pourvoit à leurs besoins. 

Les ouvriers bücherons ne sont pas les seuls qui vivent de la 
forêt ; il y a encore les fendeurs, qui débitent le bois en lattes et en 
merrain ; les voituriers, qui le transportent de la coupe au port 
d'embarquement sur la Seine , les flotteurs et les bateliers, qui 
. l’amènent par eau jusqu'à Paris, les menuisiers et les charpen- 
tiers, qui le travaillent de mille manières, tous ceux enfin qui 
contribuent d’une facon quelconque à le mettre à la portée du con- 
sommateur. Les 40,000 mètres cubes que produit aujourd’hui la 
forêt, qui sur pied se vendent peut-être 400,000 francs, représentent 
“au moins À million sur le marché parisien. C’est donc une somme 
: de 600,000 francs qui reste entre les mains de tout ce monde de 
marchands et d'ouvriers. La conversion en futaie de la forêt de Fon- 
tainebleau, en doublant la production en matière, fera donc plus 
que doubler ou tripler le revenu du propriétaire; elle augmentera 
dans la même, proportion les bénéfices et les salaires de toute cette 
population laborieuse et accroîtra son bien-être. 

Pour avoir du reste une idée de ce que peuvent faire l'intelligence 
. et le travail, 1l suffit de parcourir le village de Thomery, dont le ter- 
ritoire est resserré entre la Seine et la forêt. Peuplé autrefois de 
bûcherons, comme tous les autres, il est devenu peu à peu l'un des 
. plus prospères et des plus coquets qui,se puissent voir. Les mai- 
sons, entourées de jardins qui s’étagent dans ses rues en pente et 
qui viennent déboucher sur les bords de la Seine, paraissent, tant 
elles sont d’un élégant aspect, plutôt des maisons de campagne que 
des habitations de simples cultivateurs. C’est la culture des fruits qui 
a fait leur richesse; mais il faut voir à quel degré de perfectionne- 
ment ils l'ont portée ! Ils ne se contentent pas de couvrir d’espaliers 
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les murs blanchis à la chaux de leurs maisons et de leurs jardins, 
ils en construisent au milieu des champs. Hauts de 3 mètres, dis- 
tans de 10 ou 12, ces murs sillonnent la colline qui domine la Seine, 

présentant aux brülans rayons du soleil leurs arbres étalés en évèRe : 
tail, taillés, échenillés, cultivés avec soin, abrités contre les gelées 
printanières et choisis parmi les meilleures espèces. Ce sont eux 
qui donnent ces beaux fruits que tout le monde connaît et qui ont 
fait à Fontainebleau la réputation que méritait Thomery. À défaut 
de célébrité, les habitans ont l’aisance, et je doute qu’ils consentent 

à changer leur lot. Quand on voit de pareils résultats, combien ne 
FAR UN pas l'ignorance et l’incurie de nos paysans, qui ne 
savent pas ce que c’est que tailler un arbre, et s’en rapportent à la 
Providence pour faire pousser ceux qu'il lui plaira? L’on s'étonne, 
devant les immenses marchés que présentent la Russie et l’Angle- 
terre, que la France ne soit pas tout entière transformée en verger. 
Il y a là pour elle une source incalculable de richesses, car nul pays 
au monde n’est plus proprerà ce genre de culture. . 

Enfin ce n’est pas seulement par les produits qu’elle fournit et le 
travail qu’elle procure que s’explique l'intérêt général qui s'attache 
à la forêt de Fontainebleau. On sait qu’elle attire chaque année 
quantité d'artistes et de visiteurs. Il n’y a pas de forêt au monde . 
qui soit plus parcourue, plus dessinée que celle-ci; il n’y en a pas 
qui ait inspiré plus de paysagistes. Elle doit ce privilége à l’in- 
croyable variété de sites qu'on y rencontre, elle peut fournir des 
modèles de tout genre : études d'arbres, rochers, mares, déserts, 
paysages orientaux, couchers ou levers de soleil, effets de neïge, 
on y trouve tout ce qu'on veut. C’est à elle que bien des artistes 
justement populaires vont demander des inspirations. Rousseau lui 
prend ses vieux chènes, Diaz ses dessous de bois, Decamps ses 
paysages historiques. Il y a tels arbres de la forêt qui ont été des- 
sinés par tous nos peintres, tels rochers qu'en cherchant bien on 
retrouverait dans nombre de tableaux. Chaque année, les villages 
voisins sont envahis par des légions d’artistes. C’est une vraie bonne 
fortune pour l’école française que de posséder près de Paris un 
champ d'étude aussi vaste et aussi varié que la forêt de Fontaine- 
bleau. | 

On voit quel intérêt complexe s'attache à une grande forêt; on 
voit aussi quelles salutaires influences en émanent. Dans le cadre 
d'une simple étude forestière, ce n’est pas seulement l’action de 
l’homme sur la nature que nous avons pu observer, c’est l’action de 
la nature sur l’homme sous une de ses formes les plus saisissantes 
et s’exerçant dans l’ordre matériel comme dans l’ordre moral. 


J. CrAVÉ 


L'ADMINISTRATION LOCALE 


EN 


FRANCE ET EN ANGLETERRE 


va 


CENTRALISATION ET GOUVERNEMENT DE L’OPINION. 


I. 


Une nation ne peut être libre, au dire de certains publicistes, 
que par l'entremise et dans la personne de localités indépendantes 
ou de classes privilégiées. — Nous croyons, nous, qu’elle peut être 
libre directement et en son propre nom. Nous avons essayé de mon- 
trer (1) que parmi nous le droit national trouve sa garantie comme 
son origine dans cette force toute morale qui s’appelle opinion, que 
ce droit n’a pas besoin, pour vivre ou pour naître, d’une garantie 
faite et montée comme une arme, de quelque chose comme les places 
de sûreté à l'usage du xvi° siècle, ou comme le chômage dont dis- 
posaient les castes. On voudrait achever cette preuve en l’appuyant 
sur quelque histoire, sur la nôtre principalement, ce qui n’est pas 
le côté le plus difficile de cette étude. 

En effet, cette puissance de l'opinion, puissance naturelle et ré- 
gulière, qui à charge du progrès humain, qui à ses racines au plus 
profond de nous-mêmes, dans une certaine communion de l’homme 


(1) Voyez la Revue du 15 mars, 15 août et 1°" décembre 1862, et du 1°" février 1863, 
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avec la vérité, est en outre un organe particulier au pays et aux 
temps où nous vivons. S'il y a au monde un domaine qui lui soit 
_départi, où elle ait toute son action et toutes ses prises, € "esta 
France. Ajoutons que s’il y a une œuvre, un ur Rue de TRS 
nion en France, c’est la liberté. | X 

Où prenez-vous, nous dira-t-on, que la Heioé ait ce HS 


inoui de se gouverner par l'opinion, c'est-à-dire d'i ignorer où de 


borner l’empire de la force, l'empire du hasard, et de vivre d’esprit. 
en quelque sorte? Je prends ceci où je le trouve, c’est-à-dire dans 
le plus grand trait de notre histoire et de notre naturel, dans ces 

facultés de l’esprit que nous eûmes toujours prédominantes, accu= 
sées entre toutes, au point même d'exercer au dehors cette magis= 
trature déplorée par M. de Maistre. Quand un peuple à certains dons. 
assez riches pour l'expansion et le débordement, il y paraît d’abord 
chez lui, à son propre fait. De là parmi nous deux grandes choses, 
— sociabilité, prépondérance d’une capitale, — qui tiennent d’une 

manière directe à notre tempérament d'esprit. # 

Il n’est rien comme la séve des intelligences pour déterminer le 
contact, la rencontre des personnes. Que faire d'idées vives et:abon- 
dantes, si ce n’est de les échanger? Or cet effet d’esprit dont le 
nom est sociabilité devient cause à son tour, la cause qui attire les 
hommes, qui les groupe dans certains rendez-vous, et finalement 
qui forme une capitale. Comme c’est là qu’aboutissent les intelli- 
gences, c’est là aussi qu’elles ont leur centre d'action, leur foyer de 
propagande, élaborant et mûrissant les idées de toute sorte, les idées 
politiques surtout : c'est de là qu’on voit partir ces grands courans 
de l'opinion, ces grandes projections de l'intelligence, qui maîtrisent 
tout, qui contiennent l'avenir, qui préparent les faits dans les âmes 
et les événemens par la culture assidue des causes morales. 

Que la France soit le pays des idées, il y en a certaines traces 
notables qui ne sont pas d'hier. Un savant écrivain a raconté cette 
renaissance intellectuelle qui, dès le xr° siècle, éclata en France et 
charma l’Europe. Tel autre esprit, du point de vue de l'Espagne, 
arrive aux mêmes aperçus que M. Littré, et, contrairement à l’opi- 
nion commune, reconnaît la France dans les drames, dans les chants 
qui retentissent au-delà des Pyrénées, par exemple dans le Zo- : 
mancero du Cid. L'idée française n’est précoce que parce qu’elle 
est puissante, et cette puissance est celle de son propre fonds. « Où 
donc est écrite votre loi salique? disait un étranger narquois à Jé- 
rôme Bignon. — Ës cœurs des Francais, » répondit Bignon. On sait 
que la coutume de Paris régna longtemps, je crois même qu’elle 
passa les mers (c'était le droit commun des colonies), avant d’être 
rédigée. 
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De même qu’on voit en ce pays des lois obéies qui ne sont pas 
éibsorites, on y voit des personnes et des classes exercer une grande 


action sur la marche du gouvernement sans être des pouvoirs pu- 


blics: Au xvur° siècle, la noblesse n’était plus un ordre dans l’état, 
un ordre du moins convoqué et écouté; toutefois son influence fut 


_ considérable comme élément de l'opinion, comme patronage des 
_ idées nouvelles, et de l'inquiétude, de la curiosité d’esprit qui abou- 


tirent à 89. — Nous tenons là un cas Fee entre tous, et nn vaut . 
la peine qu’on s’y arrête. 
Jamais la noblesse n’avait fait j parmi nous le même personnage 


qu’en Angleterre, où elle s’appuyait sur le peuple et stipulait pour 
lui. Ge n’est pas elle qui revendiqua, c’est Golbert qui institua 


parmi nous une protection du laboureur et de ses instrumens de 
travail analogue à ce qu’on trouve dans la grande charte. Comme 


_ pouvoir publie, elle ne pourvut, elle ne veilla qu’à ses intérêts de 


À 
_ 


caste, à ses prérogatives et à ses profits. On sait que ce pouvoir pa- 


rat pour la dernière fois aux états-généraux de 1614, et ce fut pour 


_ répudier par la voix de son président certaine comparaison des 


deux ordres à deux frères qui avait échappé à l’orateur du tiers- 


état. Me de Motteville à rapporté les propres termes de cette ob- 
_jurgation, et l’on ne saurait en imaginer de plus hautains, de plus 


_ absolus en doctrine et en orgueil.. Or à un siècle de là environ flo- 


rissait le marquis de Mirabeau, l'ami des hommes, et tant d’autres, 
pleins du même langage, qui dirent leur dernier mot, qui abdiquè- 
rent, comme on sait, à la nuit.du 4 août. 

Cela est merveilleux. Qui pourrait dire par où passent les âmes 
pour virer de la sorte? D'où descendent-elles sur les esprits, ces 
langues de feu qui vont brûler Ferreur jusque dans son gîte immé- 
morial, l'erreur même des intérêts? D'où vient qu’à certains mo- 
mens les fils ne continuent pas leurs pères? La tradition, qui est 
une loi tout aussi certaine que le progrès, comment s’interrompt- 
elle? Pourquoi y a-t-il dans tel cas l’attraction et dans tel autre la 
répulsion des exemples? 

On peut soupconner deux choses dans le cas particulier qui nous 
arrête : l’action de la vérité sur les intelligences, et la sécurité par- 
faite dont jouissaient les abus. Ils ne croyaient pas s’ébranler en 
s’avouant, en s'accusant; si ancienne était leur possession, et si 
indestructible d'apparence! Ils cédaient naïvement à l’attrait d’une 
vérité qui leur semblait sans péril. Sans insister sur cette considé- 
ration un peu superficielle peut-être, sans chercher des raisons plus 
profondes qui feraient digression, supposé qu’on les trouvât, je 
veux seulement remarquer ici l'aptitude particulière des esprits 
français à bondir par-delà les grossièretés visibles et officielles, à 
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subir ou à constituer des pouvoirs d'opinion. Cette A est par— 
tout; mais elle éclate dans le rôle de la noblesse française au der- 
nier siècle, dans ce personnage qui, sans être public, fut tout- 
puissant. N'est-ce pas le fait d’un peuple tout intellectuel, vivant 


d'esprit, étrangement sensible aux idées, et qui doit appliquer cette + 


force partout, jusque dans la manière Mn et de Anne 
droit politique? | | 

_ Ainsi la France est faite de ie facon qu elle comporte 
| comme puissance dominante, l'opinion ayant prise partout. sur une 
race à base intellectuelle. La liberté politique en France ne sau- 
rait tenir à telle caste, à tel privilége, à telle force particulière et 
physique pour ainsi dire, mais à l'opinion, à une force générale 
et morale. Ou la liberté a cette base parmi nous, ou elle n’en a au- 
cune. Chez un peuple d’esprit, la liberté est un progrès intellec- 
tuel, l'acquisition d’une idée entre autres, et la victoire de cette . 
idée, sa consécration par les lois, sera une victoire d'opinion. Re- 
marquez bien l’incomparable puissance de cette idée. Si l'on né- 
glige les accidens et les apparences, on s'aperçoit qu’elle est la 
seule où le peuple et les grands se soient entendus. En 89, les 
cahiers de tous les ordres concluaient au gouvernement représen- 
tatif, et le peuple, avec ses intérêts, avec ses appétits, n'a jamais 
dérogé à cette passion des intelligences. Les masses peuvent trou- 
ver leur compte au pouvoir absolu, c'était du moins le sentiment 
de la plèbe romaine; il n’est pas clair qu’elles le trouvent au gou- 
vernement du pays par lui-même, s’il y a un pays légal à certaines 
conditions étroites de propriété. Quoi qu’il en soit, jamais en France 
elles ne prirent parti pour le pouvoir absolu; toujours elles ont 
prêté leur force aux grands coups qui le détruisaient. 

Quand tels sont les origines, les précédens et les œuvres de l opi- 
nion en tout pays et principalement en France, on peut bien croire 
que cette puissance n’est pas près d’abdiquer ou de déchoir aujour- 
d’hui. Le fait est qu’elle a grandi : son règne a profité de tous les 
accès que lui offrent la culture et l'ouverture supérieure des es- 
prits, ce qu'on pourrait appeler le spiritualisme croissant des so- 
ciétés modernes. Il n’y a que l’opinion désormais pour gouverner 
le monde. Comme elle a su l'améliorer, il lui appartient de le maïin- 
tenir en l’état où elle l’a mis, par où elle est la garantie suffisante, 
en tout cas la garantie unique des droits qu’elle a créés, droits des 
hommes, droits des peuples. Il ne faut pas s’y tromper, l'opinion 
fait toute la liberté des peuples libres, là même où vous croyez ‘ 
apercevoir pour leur défense des forces disséminées, des organes 
spéciaux. C'est l'illusion que vous fait la Grande-Bretagne; mais en 
y regardant mieux, vous ne verrez là d'autre fonds que l'opinion 
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pour supporter ce majestueux ensemble de droits privés, locaux et 


publics. Tel est le véritable rempart des citoyens et du parlement, 
des libertés individuelles et de la liberté politique. S' plaisait par 


_ hasard à la reine d'Angleterre de licencier le parlement et de gou- 


verner comme Catherine la Grande, elle échouerait, je suppose: 


mais il faut voir comment, ou plutôt devant quel obstacle : il faut 


_se rappeler que la reine d'Angleterre dispose absolument de la force 


armée, tout comme un tsar, et que le parlement est sans action sur 


cette force. Vous me direz qu'il y a dans ce pays des communes, 
des localités souveraines! Peut-être; en tout cas, ces communes 


w’ont ni murailles ni garnisons. Vous songez sans doute aux comtés 
où se trouvent une police, une milice aux ordres des juges de paix 


et des lords-lieutenans; mais la couronne peut révoquer ces magis- 


trats et en chercher d’autres qui soient à sa dévotion. 


Il ne se rencontré donc nulle part une force régulière, un organe 


on attitré pour avoir raison d’une fantaisie despotique, comme celle 
7 que nous avons supposée. Bien entendu que cette fantaisie périrait 


_ misérablement. Les chefs de l’armée n’obéiraient pas; l'aristocratie, 


dépossédée de ses fonctions locales, les garderait; en tout cas, ces 
fonctions ne trouveraient pas de preneurs. Finalement la souveraine 


 perdrait la couronne, convaincue d’avoir perdu la tête; mais dans 


toute cette aventure je yous défie bien de voir autre chose que la 
puissance de l'opinion. Le fait est que ce pays, d’une liberté fameuse, 
ne s’est pas réservé de force expresse, de garde ni de citadelle pour 
défendre ses droits : il n’a pas dispersé la souveraineté, toutes les 
forces de l’état sont à leur place, c’est-à-dire dans une seule main; 
mais l'opinion est à son poste, le sentiment du droit national est 
partout comme le sol, comme l'atmosphère, une condition de vie. 


Gest là-dessus qu'il faudrait passer pour atteindre les droits du 


pays, et cet obstacle est invincible. 

Ainsi les forces particulières qui composaient l’ancienne société 
où plutôt qui gardaient les priviléges d'autrefois ont péri partout; 
elles ont péri en France plus expressément, plus visiblement que 
partout ailleurs : voilà toute la différence; les débris même en ont 
disparu parmi nous. À la place de ces forces et pour l’œuvre qu’elles 
faisaient à paru l'opinion publique, remplaçant l'esprit de corps au 
même titre que le droit commun remplacait le privilége, et que les 


services publics succédaient aux castes. Un seul droit, un seul peu- 


ple, un seul état sous le gouvernement de la nation souveraine, 
voilà où nous en sommes. Et tout cela doit durer par la force des 
idées qui l’ont créé, ou rien ne le fera durer. 

De nos jours, quand l’opinion ne suffit pas à défendre un droit, 
rien n’y suffit. Cette force vous paraît-elle insuffisante? Vous plai- 
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“rait-il a retourner de quelques siècles en arrière, aux places de 
sûreté, aux chambres mi-parlies, aux apanages et aux gouverne 
mens de province? Alors prenez votre parti de refaire tout pr 
régime, dont vous ne pouvez restaurer les forces sans les abus; bri= 
sez l'unité des lois françaises; abdiquez le droit commun; ressus- 
citez les forces qui divisaient l’ancienne France. Cela fait, il ne vous 
manquera plus que les droits individuels et le droit national, pour le 
‘salut desquels vous faites cela : quand vous aurez les garanties, les 
choses à garantir vous auront quitté par cela même, car vous ne. 
songez pas sûrement à une telle contradiction que de retenir l'éga- 
lité devant la loi, et de ranimer en même temps les forces qui 
n’existaient qu’à la condition du privilége, de l’inégalité. 

Il faut opter entre les forces d'autrefois et les biens d'abfoand Bu 
À ce propos, je vous prie instamment de remarquer que ces forces 
d'autrefois étaient médiocres, qu’elles ont découvert et trahi tous 
les droits qui S'y appuyaient, ecclésiastiques, nobiliaires ou parle- 
mentaires : nulle histoire n est plus authentique. L'église elle-même 
y a son rôle de victime : © Louis XIV la viola dans ses biens quand 
il lui plut de s’attribuer les revenus des abbayes, prieurés, évêchés, 
qui se trouvaient vacans, et qu’il ne tenait qu’à lui de laisser vaquer; 

c'était ce qu’on appelait le droit de régale. Il y eut même à ce sujet 
tel évêque poursuivi, exilé, condamné à la peine capitale par le par- 
lement de Toulouse (1). Les protestans ne purent tenir derrière les 
murailles de La Rochelle et de Montauban, qui leur appartenaient, 
ni la fronde à Bordeaux, où elle s'était be dans la Pre 
d’une héroïne. 

À propos de murailles, il y eut un temps, qui durait encore au 
commencement du xvir* siècle, où la France était couverte de forte- : 
resses féodales et municipales. Noblesse et communes avaient leurs 
remparts, leurs garnisons, et se gardaient militairement, amsi qu'il 
appartient à des personnages qui se piquent de souveraineté; mais 
Richelieu en eut bientôt fait des ruines. Il leur déclara tout d’abord 
une guerre d’édits, de voies de fait, et même d'opinion. Guerre aux 
châteaux! c’est à peu près ce que criait « la déclaration du 81 juillet 
1626 pour le rasement des villes, châteaux et forteresses non situés 
sur la frontière. » Voilà qui est étrange, et le premier mouvement est 
de n’y rien comprendre ou même de n’y pas croire. Ne serait-ce 
pas là une de ces vaines ordonnances, comme il n’en manque pas 
sous l’ancien régime, où le roi n’était obéi que quand il le voulait et 
le témoignait absolument, ce qui ne lui arrivait pas toujours, — et 
qui restaient lettre morte devant l’inertie des parlemens, du clergé, 


{1) Voyez les mémoires de l’intendant Foucault. 
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| des gouverneurs de province ? 11 y en a un exemple frappant à cette 
époque même, le code Michaud, avec ses règles démocratiques sur 
_ lavancement militaire, tombé en désuétude dès sa naissance. Ici 
_ pourtant le cas est tout- autre. La chose dite est chose faite, et 
même avec acclamation : les coups suivent la menace et pleuvent 
de toutes mains. Quand Richelieu envoya l’intendant Machault dans 
le Languedoc exécuter ses édits et raser les donjons, celui-ci trouva 
Le auxiliaires partout. « Ghacun courut à sa haine, dit un de nos 

. historiens, les campagnes aux châteaux, les villes aux citadelles. » 
Peu après, la noblesse vit tomber sous le coup des mesures ou 
sous la concurrence des créatures royales ses deux priviléges con- 
stitutifs, celui de commander les armées et celui de ne pas payer 
_ l'impôt. Sa dernière réclamation se fit entendre aux états-généraux 
de 1614 : une plainte amère contre la création des offices, parce que 
| _ c'était vendre la puissance publique, laquelle appartenait de droit à 
2h, in noblesse, et parce que certains offices conféraient l’ennoblisse- 
_ ment. On n’en vit pas moins, pendant toute cette époque, un avé- 
nement d'hommes nouveaux, une ascension du tiers-état qui ne le 
cède guère à ce que nous avons vu de nos jours. La seule nuance à 
noter, c'est que l’ennoblissement était toujours la condition, quel- 
[7 : ; «quefois préalable, plus souvent ultérieure de ce progrès. L'état fai- 
sait alors moins de façon avec les priviléges authentiques et sécu- 
laires de la noblesse qu’il n’en fait aujourd’hui avec les priviléges 
de telle compagnie € de notaires ou d’agens de change qui est d’hier, 
qui aurait besoin d’être accrue dans son personnel pour les néces- 
sités du public, mais à laquelle il n’a garde de toucher. Quant à l’im- 
- munité fiscale, on sait que les vingtièmes, vers la fin du xvrr° siècle, 

furent imposés à tous, nobles ou roturiers. 

. Ainsi procédaient les derniers Bourbons, niveleurs s’il en fut, 
‘ondateurs de droit commun et d'égalité, précurseurs de 89; il ne 
leur restait plus qu’à tomber. 

Dans cette grande destruction de l’ancienne société, où ils s’em- 
ployèrent avec tant de zèle, un seul pouvoir nous apparaît, se con- 
servant mieux que les autres : c’est le parlement, soit par la néces- 

- sité de sa fonction, soit que l’on vît dans la magistrature une dernière 
image de ces états-généraux qui n’étaient plus convoqués, soit plutôt 
parce que cette caste, la dernière en date, était au xvirr° siècle en 
voie de formation et dans sa force ascendante. Geci mérite en effet 
quelque considération. Au xvrr° siècle encore, un fils de marchand 
pouvait acheter une charge au parlement, comme fit le père de Fou- 
quet; mais cent ans plus tard le parlement ne se recrutait que 
parmi les parlementaires. Il avait la séve de tout ce qui grandit : 
la croyance en soi-même, l’ardeur aux conflits, la fermeté des res- 
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sentimens, avec cela une probité pécuniaire qu’on n’a jamais con 
testée, une certaine austérité de mœurs, et les plus beaux restes de 
christianisme, celui de Port-Royal. La lutte où il vivait, contesté 
et contredit de tous côtés, par la cour, par l’église, par la ‘noblesse, 


maintenait le parlement à cette hauteur, en cette vitalité. Peut-être 


faut-il dire d’une manière générale que, parmi nous, ce qui s'élève 
vaut mieux que ce qui est élevé. Paysans et bourgeois, chacun das 

son effort pour monter à l'échelon supérieur, déploient de rares 
qualités; mais, une fois guindés et classés au plus haut, cet effort 
s'arrête, et rien ne ressemble parmi nous à ce sentiment de la Chose 
publique, à ce patronage local, à ces œuvres de philanthropie et de. 
charité qui distinguent l'aristocratie anglaise. Si ce soupçon était 
fondé, ce serait la marque d’une infériorité morale, très visible à ce 
signe d’une ambition qui se repose dans les familles dès qu elle n° a 
plus pour objet quelque avancement direct et personnel. 

À l'exception près du parlement, — et encore qui lutta sl ù 
qu'il ne triompha, pour ses,prérogatives plutôt que pour le bien 
public, avec plus d’entêtemént que de lumières, ainsi qu'il le fit 
bien voir à Turgot; — sauf cette exception, dis-je, les anciennes 
. forces étaient venues à rien aux approches de 89, ou plutôt depuis 
Louis XIV et Richelieu. Au regard du monar que, elles avaient le 
droit pour elles, un droit fondé sur des titres qui valaient bien ceux 
de la royauté, et que néanmoins elles furent impuissantés à dé- 
fendre. Après un long déclin, elles s’écroulèrent tout à coup; et 
la société moderne perdit là peu de chose. Elle a mieux aujourd'hui 
pour défendre les bases où elle s’est assise, elle a cêtte force que 
nous avons vue à l’œuvre, détruisant tout en fait d'abus, de 
tout en fait de droit : l’opinion. 

Il faut songer aux objections, à celle-ci d’abord : « cette force est 
dangereuse; justement parce qu'elle est sans limites prévues et sans 
armes consacrées par la loi, elle peut éclater en violences, en ré- 
volutions! » Je conviens que cette appréhension n’est pas absolu- 
ment sans cause. Que voulez-vous? On n’a pas encore imaginé de 
tribunaux pour les démêlés qui s’élèvent soit entre les peuples, soit 
entre peuples et rois. Ges grandes disputes ont une dernière raison 
qui ne sera jamais de l’ordre juridique. L’humanité n’est pas par- 
faite, ou du moins ne se perfectionne pas d’un coup. Il n’est pas 
clair que nous ayons trouvé la fin de tout mal politique en plaçant 
le pouvoir sur ses véritables bases et sous la garde de l’opinion. Il 
aura de la peine à s’y asseoir, à s’y tenir. Rien ne se dispute comme 
le pouvoir, d’où dépend une infinité de choses brillantes ou profi- 
tables. IT y aura là une phase d’épreuve, un labeur de transition et 
d'installation où abondera la pierre d’achoppement. Notez cepen- 
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dant que, si l’opinion a des voix légales et sonores comme la tri- 
 bune, comme la presse, elle fera moins de révolutions avec ce bruit 
et cet éclat qui la révèlent que si elle est réduite à se laisser en- 
| tLovpe et deviner comme au siècle dernier. 

Il ne faut pas oublier d’ailleurs, en nous apitoyant sur nous- 
mêmes et sur les révolutions qui nous visitent aujourd’hui, que 
l’ancien régime avait ses guerres civiles. Cela durait encore au mi- 
‘lieu du xvr° siècle, que dis-je? à la fin même du grand siècle, 
dans les Cévennes, où Villars ne fut pas de trop pour terminer dix- 
neuf ans de guerre civile. On peut discuter sur la valeur respective 
des deux fléaux; un esprit impartial les tiendrait peut-être pour 
équivalens, ce qui est reconnaître la supériorité de la société mo- 
derne, dès que, sur un fond meilleur, celui du droit commun et du 
_ droit national, elle n’offre es de pres accidens que la société d’au- 
trefois” © 

Vous n'êtes pas convaincu, vous songez nout-Bire à ce quis'est 
_ passé en 1848, après trente-trois ans d’un régime qui avait toutes 
les apparences de vie et d’acclimatation, alors que la période d’é- 
preuve dont nous parlions tout à l’heure semblait heureusement 
franchie. Peine perdue, direz-vous : cet appareil parlementaire qui 
semblait défier et désintéresser les révolutions s’écroula en un jour 
sous les coups d’une révolution. La vérité est qu’il périt par hasard, 
et le hasard ne se prévoit pas, ne se calcule pas, il fait irruption 
“partout. Il ne faut pas dire pour cela que ce régime commence et 
continue par les révolutions, qu'il en est vicié ‘dans son essence, 
harcelé dans sa marche comme à ses débuts : il faut voir seulement 
qu'il y a des choses fortuites dans l’histoire. La chute dont nous 
parlons en est un insigne exemple. Ce n’est pas que le gouverne- 
… ment tombé füt sans reproche. Il avait une manière à lui d'entendre 
la politique extérieure. Cependant on ne peut pas dire qu'il prit le 
chemin de l’abime où il s’est perdu : il avait sa grandeur, vivant 
comme 1l faisait avec le pays, à l'épreuve et au feu de toutes les 
attaques, sans pour cela le dégrader ni le violenter d’arbitraire, 
admettant d’ailleurs et portant toujours en lui de quoi se redres- 
ser un jour à la voix du pays. Je ne vais pas énumérer et détailler 
tout le hasard qui s’est accumulé à cette prodigieuse époque : je 
veux seulement dire que le hasard a ses droits, qui sont ceux de la 
liberté humaine. Il peut bien y avoir du hasard dans les événemens, 
puisqu'il y a de la fantaisie en nous, et, remarquons-le bien, une 
fantaisie qui doit être efficace jusqu’à un certain point : il y va de 
la dignité humaine; l’homme ne serait plus un être moral, sujet à 
mérite et démérite, s’il n’était donné qu’à sa sagesse de fructifier, 
s’il était puni de sa déraison et de ses caprices par une impuissance 
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_ immédiate. « Il n y aurait plus alors de sa part que nil sir 
-folie, » comme dit très bien-M. de Maistre, … ».. “nt 
Je ne nie pas pour cela la philosophie de l'histoire, un si be hs 
_ thème! ni la Providence, c’est-à-dire les regards et les décrets d'en 
haut sur le monde moral. Je suppose seulement que les lois divines 
sont compatibles avec cette autre loi de la liberté humaine, par un 
procédé qui est une certaine somme d'effet permise à nos bévues et 
à nos scélératesses. Il ne faut pas médire d’une institution parce 
qu’elle s’est mal comportée à cette épreuve du hasard,ret surtout il 
ne faut pas y renoncer. La passion et le hasard ont leurs jeux, qui 
dérangent tout. La banque la mieux conçue et la mieux conduite 
fera banqueroute un jour de panique où tous les porteurs de ses. 
billets en voudront le remboursement. Si toute la population. d'une 
ville affluait à son chemin de fer pour fuir un fléau ou pour courir 
à la fête voisine, le chemin de fer n’y suffirait pas avec le matériel 
le plus complet. Je le demande : serait-il spirftuls de oi 50e 
_cela les banques et les chemins de fer? 

Ici je veux prévoir une objection ou plutôt un sarcasme, une ré— 
_duction à l'absurde des idées qu'on vient de voir sur la. puissance 
_de l'opinion. Puisque l'opinion exerce par elle-même un tel empire, 
puisque la pensée commune a des effets si éclatans et si infaillibles 
pour détruire ou pour créer, à quoi bon l’organiser? Pourquoi com- 


ne 
ve 


pliquer et embarrasser la vie sociale, la paix publique, de ressorts 


bruyans et explosibles? Pourquoi instituer un système de disputes 
“officielles là où suffirait, tantôt insinuante, tantôt impérieuse, la séve 
critique qui circule dans les esprits ? Gette objection perd de vue que 
l'appareil parlementaire, que des conseils souverains et représenta- 


tifs de la nation ne sont pas seulement la garantie, mais la forme du 


droit national, l'expression de l'opinion publique. C’est chose né- 
cessaire aujourd'hui moins peut-être pour défendre ce droit que 
pour manifester cette opinion, — un organe plutôt qu’un bouclier. 

Parmi les êtres en général, il n’est pas de faculté qui n’ait son 
organe. Qui est-ce qui respire par les pattes ? Qui est-ce qui marche 
par la bouche? Cela revient à dire que la nature approprie toujours 
les moyens à la fin, quelle que soit la sobriété classique de ses res- 
sorts. Pourquoi en serait-il autrement parmi ces êtres appelés na- 
tions, quand elles en sont venues à vivre sciemment et à se gou— 
verner elles-mêmes, quand la raison qui est dans chacun sert à la 
chose publique sous le nom d’opinion publique? Pourquoi l’intelli- 
geñce collective qui vient aux peuples n’aurait-elle pas son organe? 
La plupart des constitutions, quand elles reconnaissent une force 
quelque part, l’érigent en pouvoir. Tel pays ayant des classes su- 
périeures douées de tradition et d'autorité morale en a fait un élé- 


L'ADMINISTRATION EN FRANCE ET EN ANGLETERRE. 4181. 


ment politique qu’il a mis partout, dont il use dans les localités 


comme au timon de l’état. Rien n’est mieux avisé. 11 est mauvais 
d'abandonner des forces à elles-mêmes, sous prétexte qu’elles sau- 
ront bien trouver leur issue, leur aliment. À procéder ainsi envers 
l'opinion, on court le risqüe d’une privation ou d’une explosion, 
l’une et l’autre au grand dommage de la chose publique, tandis 
qu’en organisant l'opinion, on a quelque chance d’en profiter et de 
la discipliner. Politique à part, dans tout ordre de faits, quand une 
faculté à inventé ou perfectionné un organe, vous ne pouvez la re- 
tenir dans l’usage limitatif ou plutôt dans la sujétion de l’organe 
ancien et imparfait. Aujourd'hui que la locomotion, la destruction, 


 l’échange des idées et des produits, ont découvert des voies nou- 


velles, on ne peut pas dire au monde : Vous guerroierez sans pou- 
dre, vous commercerez sans monnaie de papier, vous circulerez 
sans vapeur et sans électricité, vous penserez sans journaux. 


.! Or de nos jours la liberté politique est partout autour de nous 


1 


avec cet appareil de garanties et de discussions parlementaires qui 


vous paraît superflu. Étant donné que la liberté politique est un 


degré de vie qui est venu aux sociétés modernes, un article de civi- 
lisation en quelque sorte, comme les banques, les armées perma- 
nentes, les chemins de fer, les hôpitaux, l'organe en est tout trouvé : 
c’est le régime représentatif, et même cet organe s impose absolu- 
ment à cette fonction, à ce besoin. La liberté ne peut avoir d’autre 
procédé parmi les hommes qui veulent se gouverner eux-mêmes 
et qui ne peuvent tenir sur une place publique. Il faut que toute 
liberté en passe par là, ce qui ne veut pas dire qu’elle se ressem- 


_ blera partout: mais partout elle offrira ce même trait du mandat 


électif, tout comme une banque, une armée, qu’on trouve d’un 


_ bout à l’autre de l'Europe, présentent cà et là des conditions de ré- 


gime fort diverses, sauf cette condition capitale et universelle de la 
monnaie de papier, de la permanence sous le drapeau. 

Quand la liberté politique a pris cette forme, quand l'opinion est 
organisée de la sorte, elle produit un effet précieux, qui est l’accé- 
lération du progrès : elle à des ailes pour suivre l’essor des esprits, 
pour apporter la récompense aux générations qui ont eu la peine et 
l'effort, ce qui est inestimable. Autrement l'opinion triomphe sans 
doute à la longue, et l'humanité recueille tôt ou tard son héritage 
de progrès, mais à cette condition du temps qui est terrible pour 
les hommes. Or laissez-moi penser non-seulement à l'humanité, 
mais aux hommes, qui n’ont guère eu jusqu'à présent que le temps 
de souffrir et de mourir. Dans le peu de durée départi à ces pauvres 


* êtres, tout dépend pour eux de l’allure du progrès : vive et rapide, 


elle vaudra à des générations entières le triomphe de Lafayette ou 
tout au moins la vision suprême de Moïse. 
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Ainsi nulle écbiatnt n "est supérieure au hasard nul régime 
‘n’a l'assurance d’y échapper, pas même celui de l'opinion o ganisé. 
et représentée. Encore moins peut-on dire que ce régime de. lopi- 
nion s’établira sans la violence et l'angoisse des épreuves. Cepen- 


dant il n’est qu’un tel régime pour faire droit au genre humain, pour 143 


lui apporter sa destinée avec les égards dont il est digne, etdu train 
dont il a besoin. Mais ici reparaissent les partisans de la liberté lo $ 
cale avec des espérances et des raisons prises dan Jeue ÉAURSS 
même où nous raisonnons. LE: | 
IL. | 

.« L'opinion, disent-ils, c’est le concert des idées d'un Deuplé, 
c’est le poids de ce que nous pensons chacun sur la chose publique, 
accru et multiplié sans doute à certaines conditions de contact et 
de groupement; mais enfin la base de l'opinion publique, c’est l’idée 
individuelle : or tant vaudra l'esprit de chacun, tant pèsera lopi- 
nion. Si vous voulez mettre la force dans lo opinion, mettez-la d’a- 
bord dans les hommes. Ce principe admis, qui est évident, peut-on 
nier qu’un certain exercice des droits locaux ne soit une culture 
désirable des esprits, un moyen d'entretenir et de féconder la pen- 
sée politique d’un pays, de fortifier enfin l'opinion en fortifiant l’in- 
dividu, et justement à cet endroit du gouvernement de la nation 
par elle-même, qui s’illuminera d’une singulière évidence dans un 
pays pratiquant le gouvernement de la commune par elle-même ? 
La liberté n'y saurait périr, étant partout. N'est-ce pas là, n’est-ce 
pas ainsi qu'on créera des obstacles invincibles à tout attentat sur 
la liberté du pays, à toute invasion d’un despotisme quelconque, 
populaire ou monarchique ? » 

Voilà une objection posée contrairement à toutes les règles de 
l’art. On prête là aux idées que l’on se propose de combattre la 
force de l’ensemble, le poids de l'accumulation , au lieu d'isoler et 
d'aborder séparément chacune d’elles, ainsi que l’enseignent les 
tacticiens de la chose. Peu m'importe : je ne fais pas œuvre d'art 
ou de secte, mais une étude sur un sujet où quelques esprits émi- 
nens croient apercevoir la liberté. Or telle est la grandeur de cette 
idée, ou même simplement de ce qui en fait l'illusion, qu’il convient 
de faire beau jeu aux doctrines portant cette étiquette, et de les dé- 
ployer dans toute leur apparence. On est bien obligé néanmoins, 
comme on ne peut tout dire à la fois, de détailler, LAS cette 
objection pour y répondre. 

Pour commencer par la fin, qui ne vous arrêtera guère, il me : 
semble que vous comptez sur des communes libres pour fonder dans 
le pays une liberté impérissable, supérieure à tout attentat, d’où 
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qu il vienne. C'est à quoi il est fort naturel de penser ; mais encore 
Y faut-il pourvoir par un juste remède et non par un expédient mal 
_ avisé, où l’on oublierait et le mal réel et le seul traitement qui Sy 
applique. Or je réponds que ces grands coups se portent ou se parent 
dans une capitale et non ailleurs, c’est-à-dire là seulement où se 
trouve la tête des partis et du gouvernement. Une révolution, un 
coup d'état, une insurrection, qui ne frappe pas là, frappe et expire 
dans le vide; la province ne sait qu'avorter; c’est ce qui parut bien 
en 1848. J'ai vu certaines villes aller jusqu’à expulser les commis- 
saires du gouvernement provisoire sans pousser plus loin. Ce n’était 
pas que la colère leur manquât, une colère unanime; seulement, 
après quelques efforts pour rattacher à elles les villes et les cam- 
pagnes voisines, elles sentaient bien vite leur isolement, leur ina- 
nité, le peu qu’elles pesaient à côté de Paris. Mais je prends mal 
mes exemples. Le plus grand souvenir, la preuve sans réplique à cet 
_ égard, c’est ce qui se passa en Algérie à la même époque, où se 
trouvait une armée de cent mille hommes sous un fils de roi digne 
de cette armée, laquelle néanmoins estima l'aventure au-dessus de 
ses forces. 
_ Cette soumission absolue, implicite, que rencontre toute chose 
accomplie à Paris, n’est que de nos jours. Autrefois on tenta la ré- 
sistance; mais il faut voir comme on échoua! en 93 par exemple, 
où se passèrent des choses peu connues dans leur détail et qui va- 
lent la peine d’être expliquées. Il faut savoir qu’à cette époque les . 
localités étaient souveraines dans toute la force du terme, et cela en 
vertu de la loi du 14 décembre 89, laquelle, instituant partout des 
administrations électives, et pour la commune, et pour le départe- 
ment, n'avait mis nulle part des agens du pouvoir central pour en 
imposer les lois’et les mesures. Les intendans n’existaient plus, les 
préfets n’existaient pas encore, et, pour le dire en passant, c’est aux 
mauvais souvenirs laissés par les intendans qu’il faut attribuer cette 
prodigieuse omission de la grande assemblée. Elle entendait bien 
du reste que l'administration eût le roi pour chef, et descendit de 
là jusqu'à la dernière localité. Elle s’en est expliquée d’une manière 
formelle dans les instructions annexées à la loi du 14 décembre 89 : 
seulement elle oublia d’armer le principe qu’elle posait. En fait, nul 
lien n'existait alors pour rattacher et soumettre les extrémités au 
centre. Il me semble que cette incohérence était une parfaite sou- 
veraineté répandue dans les départemens. Or, tandis qu’ils étaient 
ainsi livrés à eux-mêmes, il se passait au centre tout ce qui pouvait 
les en aliéner, les en arracher avec horreur : la commune de Paris, 
le club des jacobins, avaient subjugué la convention et régnaient 
par la terreur ; le sang coulait à flots, un sang innocent, car rien ne 
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prouvait le crime des Late dans cette violation ui souf- 3 
fraient des saintes formalités de la justice. Là-dessus on vit l'insur- 
rection de soixante-dix départemens : M. Thiers les a ‘comptés. 
Quinze départemens tout au plus or fidèles à D 
n’en triompha pas moins. a 


LE Ft 7 


Telle était la situation : à Paris 1 crimes les cb provoquans, É ë. 
en province la souveraineté la plus complète, laquelle toutefois, 


avec cette faveur inouie des circonstances et des consciences, ne 
put prévaloir sur la capitale. Ne comptez donc pas sur les dépar- 
temens pour retrouver et pour relever ce que Paris a perdu, pas 
plus la liberté qu'autre chose; à Paris seulement se font et se dé- 
font les gouvernemens, bons ou mauvais. Tel est l’enseignement qui 
ressort de notre passé : quant à l’histoire d'Angleterre, nous l'avons 
interrogée déjà sur ce sujet, et nous avons vu que la révolution de 
1640 ou plutôt que nulle révolution anglaise n'eut jamais rien de 
local dans ses origines et dans sa fortune. 


Ainsi vous ne pouvez présumer que la liberté, compromise 2 1) 


ris, renaîtrait dans les communes, si elles étaient libres: mais cette 
liberté communale n’aurait-elle pas d’autres avantages considé- 
rables? Ici est la plus vive insistance de l’objection que nous avons 
posée plus haut, ici on nous parle des communes, non plus comme 
refuge et citadelles de la liberté dans le cas d’un attentat monar- 
chique, mais comme prêtant un concours permanent et régulier au 
. gouvernement du pays par lui-même, au franc jeu d'institutions 
libres, et cela sous un double rapport. 

D'abord des communes indépendantes nommeront, selon toute ap-. 
parence, des députés indépendans, ou du moins l’élection de ces 
mandataires ne subira plus l'influence du gouvernement, ce qui est 
un résultat désirable, un obstacle de moins dans l’expression de la 
pensée publique, un pas sensible vers la vérité, vers l'idéal électo- 
ral; il ne restera plus pour vicier les élections que les intérêts privés, 
les menées particulières, les intrigues de coterie, les marchés de 
places et de voix. Puis des’ localités se gouvernant elles-mêmes 
seront une école politique; les communes, n'étant plus traitées en 
mineures, s’estimeront adultes et viriles, ce qui est une manière 
de le devenir. 

Le moment est venu de faire droit à cette objection, de recher- 
cher au moins ce qu’elle a de fondé, ayant montré tant de fois ce 
qu'elle à d’inadmissible. Il y a peut-être moyen de déplacer la 
discipline des communes, soit par un retour aux principes de la 
chose tels qu’il étaient entendus par la loi du 44 décembre 89, tels 
qu'ils sant pratiqués de nos jours en Belgique et en Hollande, c’est- 
à-dire en attribuant aux conseils-généraux toute cette surveillance, 
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| cette juridiction des affaires locales qui appartient aujourd’hui aux 


E- divers agens du pouvoir exécutif, soit par une imitation des lois an- 


ises, où ce règlement est une besogne parlementaire. L’éternel 
_ grief de la tutelle administrative disparaîtrait ainsi, et la dispute re- 
* lative aux communes serait purgée d’une certaine monotonie. Quant 
à diminuer leur dépendance, on le pourrait aussi. Quelques libertés 
_ qu’on leur accorderait sur la gestion de leurs biens, sur le règlement 
_ de leurs budgets, etc., n’auraient rien assurément de bien hasardeux. 
Les conseils municipaux auraient le droit de s’assembler, de se taxer, 
de régler l’emploi de leurs revenus ordinaires. Mais, si vous comp- 
tiez pousser plus loin cette réforme et mettre dans les communes 
de quoi y créer soit le caractère, soit l'intelligence politique, vous 
compteriez sans les limites nécessaires qui bornent ces êtres, ces 
pouvoirs. Les communes ne peuvent ni créer, ni même appliquer 
les règles de leur gouvernement. Il y aurait là sans doute un de ces 
exercices où la trempe des volontés se prononce et se fortifie; mais 


= qui oserait aller jusqu’à les faire souveraines comme le législateur 


_ou même simplement indépendantes comme un individu? La.nature 
des choses y résiste énergiquement; de quelque façon que l’on envi- 
sage les communes, comme des pouvoirs ou comme des personnes, 
- la limite se dresse de toutes parts devant elles, et l'obstacle est en- 
_raciné sous leurs pas. Vous n’arriverez par aucun biais, quelque ser- 
vice que vous en attendiez, à les laisser maîtresses de leurs affaires. 

Si la commune est un pouvoir, expliquez-moi de grâce à quel 
titre et par quelle prodigieuse exception ce pouvoir serait unique 
et irresponsable! Quand il n’est pas de pouvoir au monde, même le 
royal, le parlementaire, le judiciaire, qui n’ait à compter avec quel- 
. que pouvoir parallèle, supérieur ou même inférieur, pourquoi donc 
un conseil municipal serait-il seul à ignorer tout contrôle, tout 
contre-poids ? Le moindre intérêt privé aussi bien que les plus 
grands intérêts publics ont pour eux la garantie d’un recours ou 
tout au moins la pluralité des balances. Et l’on irait déroger à cet 
élément de toute société, à ce lieu-commun de civilisation, pour 
livrer les intérêts qui peuplent, c'est-à-dire qui divisent une loca- 
lité, au jugement brutal du nombre, au droit grossier du plus fort! 
unité de pouvoir, droit absolu de la majorité, c'est ainsi que se- 
raient constituées les communes! Cela n’est pas soutenable. L’im- 
molation des minorités ne peut être la base d’un organisme ou d’une 
éducation politique parmi les communes. Peut-être ne faut-il pas 
protéger les minorités par la main de l’état; mais elles ne peuvent 
demeurer sans une protection qu’il faut demander, soit au pouvoir 
législatif, soit aux pouvoirs locaux supérieurs, soit à une certaine 
pluralité de pouvoirs dans la même localité. Il n’est tel en effet que 
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abs ii. ou 5e hiérarchie des pouvoirs pour mettre dns les affaires 
humaines, autant que le comportent les limites humaines, cette 
souveraineté de la raison qui est la seule légitime, comme disent 
les doctrinaires, dont cette doctrine est le plus beau titre. C'est là 


le fond de tout gouvernement, 4. ‘organisme vital dont ne peuvent se . “4 
passer les corps politiques. Vous ne sauriez y déroger pour les com- 


munes, parce qu’elles ont des immeubles à elles, un certain isole- 


ment, des besoins et des charges qui leur sont propres, lesquels è 4 


figurent une individualité, quelque chose d’existant par soi-même. | 

_ Il nous reste à considérer la commune sous ce point de vue. C'est 
un individu, soit : ce n’est pas à dire qu’elle puisse traiter ses 
affaires et régler ses intérêts avec l'indépendance qui caractérise 
chacun de nous, avec ces facons directes et absolues dont nous gou- 
vernons nos ventes, nos procès, nos constructions, nos emprunts, 
tout ce qui regarde notre métier, notre industrie, notre foi, nos 
droits paternels en fait d’é éducation. C’est qu’au fond la commune 
n’est pas un individu, mais un groupe, un multiple, un composé de 
membres et de parties qui ont chacun des intérêts distincts, avec 
cette particularité que chaque intérêt constitue un droit. Ici éclate 
la différence qui sépare l'individu communal de l'individu en chair 
et en os. Celui-ci a des droits naturels et inviolables qu'il exerce 
comme bon lui semble, sous l’unique réserve du droit d'autrui à 
respecter. J'ai dit du droit et non de l’intérét; il n’est pas défendu 
à l’homme de blesser l'intérêt des autres Honines en exerçant son 
droit, en manifestant sa supériorité, ce qui est le fait de la concur- 
rence industrielle, et plus généralement de la compétition qui est 
ouverte un peu partout. Il est très permis, je suppose, d'élever 
boutique contre boutique, et ce cas, où le dommage est sensible, 
ne laisse pas que d’être légitime. Or à cet égard la commune n’a 
rien d’un mdividu, sa puissance est inférieure à la puissance privée, 
car en toutes mesures communales blesser un intérêt, c'est blesser 
un droit, le droit que tire chacun de son concours financier et obli- 
gatoire à ces mesures, le droit du contribuable. 

Une commune ne peut donc prétendre à l'irresponsabilité, parce 
que nul pouvoir n’y peut prétendre. 11 ne lui est pas plus permis de 
se comporter en individu maître absolu de ses affaires, parce qu’elle 
n’est pas un individu, parce qu’elle se compose d'intérêts divers, 
respectables chacun comme un droit. Il s’ensuit que la commune 
est au plus bas dans l’échelle des êtres, — sujette comme chacun 
de nous aux lois civiles, criminelles et fiscales de la communauté, 
qu'elle ne peut enfreindre ni déserter, — sujette en outre à une dis- 
cipline toute particulière, qui est pour empêcher le sacrifice, l’op- 
pression d'aucun intérêt parmi tous ces intérêts qui la composent et 
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qui se valent, qui constituent autant de droits. On se fait une assez 
juste idée des conflits qui peuvent diviser une commune, quand on 
se représente la division des localités elles-mêmes, leur incohérence 
topographique. On ne compte pas moins de trente mille sections de 
communes, ce qui contient le germe d’autant de disputes sur l'em- 
placement de l’école, du cimetière, du lavoir, de l'hôpital, ete. (1). 

De ce chef, les communes portent en elles un litige permanent, 
un contentieux organique pour ainsi dire, qui veut au-dessus d’elles 
des juges, des arbitres. Autrement vous créez une anomalie incon- 
cevable, celle d’un juge et partie, sous prétexte que la partie en 
question est une majorité. Vous instituez une agrégation de per- 
sonnes, sous le nom de commune, parmi lesquelles tout différend 
se juge à la majorité, c’est-à-dire par le droit du plus fort : un déni 
‘de justice ou plutôt de civilisation, car cette force du nombre n’a 
pas plus de droit et de raison que la force physique constatée par 
_ le poids des muscles. Au lieu de se battre, on se compte, et ce 
dernier procédé, pour être moins violent, : n’est pas plus raisonnable 
Dir l’autre. 

 Aïnsi le degré de puissance et d'autonomie où se forment les ca- 
ractères politiques, où les volontés s’exercent et s’aguerrissent, ne 
peut être attribué aux communes. Quant à l'intelligence politique, 
jamais elle ne naîtra dans la gestion des affaires communales. Cette 
gestion fera des hommes plus habiles dans leurs affaires privées, 
dans leur industrie, dans leur métier : du conseil municipal, ils re- 
tomberont chez eux avec un esprit plus ouvert et plus étendu, pour 

s'être appliqués à des choses plus complexes, plus considérables 
que leur besogne quotidienne, pour s’être mêlés peut-être à des 
esprits plus vifs et plus élevés. Get avantage n’est pas mince; mais 
il est le seul qu'on puisse attendre d’un maniement d’affaires com- 
munales. Qui peut plus peut moins, cela se conçoit parfaitement; 
mais ne Croyez pas qu’on s ‘achemine par cette voie bornée, par ce 
manége monotone des choses locales , à comprendre soit des ques- 
tions de politique étrangère ou religieuse, soit même simplement 
des questions de libre échange, de banque, de chemins. de fer, 
d'associations commerciales, encore moins à en faire le texte et la 
condition d'un mandat électoral. Ge qu’on acquiert dans l’habitude 
des petites choses, c’est l'incapacité des grandes, un point que nous 
avons déjà touché ailleurs. 


_ (1) Voyez le Traité des Sections de Communes, deuxième édition, par M. Aucoc, 
maitre des requêtes. 
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Ailleurs ou ici, Sommes-nous sûr one tout dit sur un ne 
recule et se dilate à mesure qu’on y avance? Avons-nous reconnu 
comme il faut, soit la part d'indépendance qui pourrait être. tie 
aux communes, soit le bien qui naîtrait de cette indépendance? + 
Quant au premier point, nous avons revendiqué pour les dote 
municipaux le droit de s’assembler, de se taxer, d'employer leurs 
revenus ordinaires, et d'exécuter tous travaux de. construction ou 
de route comme bon leur semble, sauf le recours de tout intérêt 
_lésé aux conseils-généraux. Il serait difficile d’aller plus loin. 
Quant au second point, on va peut-être me reprocher de mettre 
en oubli la valeur que prendront les conseils-généraux pourvus de 
cette attribution, faisant à l'égard des communes l'office dont s’ac- 
quitte aujourd’hui le pouvoir exécutif. Je conviens qu ’il naîtra ainsi, 
dans un pouvoir lôcalau moins, quelque expérience, quelque notion 
d’affaires. Cela est précieux, mais cela n’est pas politique, vu que 
les conseils-généraux feraient là œuvre d’arbitres, œuvre judiciaire, 
et rien de plus. Qu'y a-t-il de politique à: prononcer entre des inté- 
rêts qui se disputent le tracé d’un chemin ou qui se renvoient l'in- 
commode voisinage d’un abattoir? | 
La politique! voilà ce qui ne se trouve à aucun degré des gou- 
vernemens locaux. Ils n’en dégageront j jamais parce qu’ils n’en con- 
tiennent pas. S'il y a une antithèse au monde, c’est celle de local 
_ et de politique. Tout comme il n’y a pas de logique pour tirer lé- 
gitimement le général du particulier, de même il n’y a ni lois ni 
combinaisons qui puissent extraire d’une localité ce qui en est absent 
et même exclu, c’est-à-dire la politique, une science ou un sentiment 
dont l’objet est la patrie tout entière. 

Il y à peut-être moyen de savoir au juste ce que c’est que He po- 
litique, et l’on verrait bien alors si elle peut tenir dans les localités. 
Cherchons un peu en quoi elle consiste, à qupls signes elle se re- 
connaît. | 

Est-ce à l’étendue et à la complexité des intérées alors qu'ils 
embrassent les nombres, l’espace, la tradition, l'avenir? Mais évi- 
demment le point de vue d’un clocher ne porte pas si loin. Est-ce 
à la hauteur des principes engagés dans üne question? Geci est 
un cas tout différent : la dimension d’une affaire ne préjuge rien 
sur celle des principes qui peuvent la résoudre, la plus humble 
question de procédure dépend quelquefois des axiomes les plus 
élevés; mais une commune n’a rien à démêler dans sa conduite avec 
des principes de cette nature, qu’elle trouve tout tracés, tout déter- 
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 minés, au-dessus d’elle par les mœurs et par les institutions du pays. 
L'assiette de l'impôt, la création de ressources extraordinaires, tel 
article de son budget relatif à l’église, à l’école, à la route, l’aliéna- 
tion ou le partage de ses immeubles, la forme de ses adjudications, 
les matières d'octroi ou de police locale, tout cela est et doit être 
_ strictement déterminé par les lois générales ou par la loi organique 
_des communes. Ces lois expriment, comme il leur appartient, un 
état de civilisation définitif à respecter, à maintenir partout, dont 
nul ne peut répudier le bénéfice. Une localité ne peut ni déroger à 
l'impôt proportionnel, ni établir un impôt proportionnel dont l’em- 
ploi profiterait seulement à certaines classes, ni laisser tomber l’é- 
glise, l’école, la route, ni avec ses règlemens d'octroi mettre un 
impôt sur les grains, ni avec ses règlemens de police établir une 
corporation, ni traiter de gré à gré pour ses travaux... Tout cela 
_ serait considérable à débattre et à faire; mais tout cela lui est étran- 
ger, supérieur, hermétiquement fermé, ou sujet du moins à des 
révisions et à des contrôles. 

Ainsi des maximes transcendantes ont déterminé la constitution 
de la commune, mais n’entrent pas dans sa conduite. Pas plus qu’elle 

_ ne les a décrétées, elle ne les applique : ce qui est fort heureux, 
_ carsielle avait le pouvoir de les appliquer, elle prendrait celui de 
les violer, de les frauder, et nous aurions, au lieu de la France, 

‘ trente-sept mille gouvernemens entre le Rhin et les Pyrénées. 

De ce côté encore, nulle politique parmi les localités. Il n’y en a 
pas davantage, si la politique se reconnaît à la pluralité des pou- 
voirs qui traitent une affaire, qui composent un gouvernement, c’est- 

-  à-dire à un certain art de conciliation des personnes, de savoir- 
‘vivre entre les classes, de ménagemens et de compromis pour tous 
les intérêts... Autant de choses dont on ne se doute pas dans une 
commune, gouvernée par un seul pouvoir, par une assemblée de 
mandataires sans royauté. au-dessus d’elle, sans opinion, Sans aris- 
tocratie constituées à côté d'elle. Ges mandataires, n’ayant à comp- 
ter avec personne, auront tout l’égoïsme de la majorité qu’ils repré- 
sentent, toute l’étroitesse des intérêts qui composent cet égoïsme. 
Le vice de leur pouvoir, qui devient celui de leur caractère, est de 
ne statuer sur rien où ils n’aient un intérêt actuel et personnel : 
par où ils sont inférieurs et deviennent inhabiles à la pensée poli- 
tique, qui est apparemment une aptitude aux vues d'ensemble et 
d'avenir. Ainsi, loin que cet exercice des affaires locales soit une 
préparation à comprendre et à représenter la communauté tout en- 
tière, 11 crée à cet égard une impuissance, je dirais presque une 
indignité. 
Un homme d’ esprit, nullement publiciste, entend ‘par politique 
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ue manière d’ agir qui n est ni la force : ni l'argent. - — Bail cette 
définition de Stendhal en vaut bien une autre. Est chose politique à 
ce titre le traité de Westphalie par exemple, c’est-à-dire une né- 
gociation de cinq ans pour terminer les fortunes de guerre les plus 
longues et les plus diverses, ou bien encore la réforme des lois cé= 
réales en Angleterre, laborieusement conquise sans que personne. 
ait été corrompu ni violenté. Quoi qu’il en soit de ces illustrations; 
vous n’y ajouterez pas, bien sûr, le cas des communes où le nombre 
est souverain, où l’on se compte, puis où l’on s’ opprime en toute lé- 
galité, en toute conscience. Remarquez en effet qu’à procéder ainsi, 
une commune croit faire œuvre pie et sensée : elle n’imagine pas. 
d'autre légitimité que celle du nombre, et prend pour le droit ce 
qui est de la force toute pure, de telle façon que ce gouvernement 
ne formera pas même un roué, un de ces personnages selon le cœur 
.de Machiavel, qui ont visiblement un bout de rôle ere les affaires 
de l humanité. à 

Il y à quelque oubli de la logique la plus élémentaire à supposer 
que la science des intérêts publics s’acquiert dans la pratique avouée 
d'intérêts bornés et tout personnels. Pesez bien les termes de cette 
hypothèse, ôtez-en quelques circonstances superficielles, et vous 
avez pour résidu une conclusion prohibée, s’il en fut, depuis que le. 
monde raisonne, celle qui procède du particulier au général. Cet: 
aspect, ce trait de généralité, est en effet ce qui constitue la poli- 
ii considérée dans les esprits ou dans les choses. | 

Il ne faut pas pour cela traiter de sophistes les grands et géné 
reux esprits qui opinent si fortement pour la liberté des communes,’ 
parce qu’ils y voient le nom,d’une chose qui a tous leurs regrets et 
leurs respects. J'ai l'honneur de partager ce sentiment; mais à quoi 
bon l’égarer? Vous obtiendrez quelque jour cette liberté des com- 
munes : nous y marchons, nous avons fait quelques pas dans cette 
voie, sous un gouvernement qui lâche volontiers l'ombre du pou- 
voir; une fois là, vous serez libres, comme vous l’êtes depuis le libre 
échange. N’allez pas, dans vos déceptions, vous décevoir encore et 
vous-mêmes. C’est de liberté politique qu'il s’agit : or il n'y a pas 
de politique parmi ces communes qui ne sont pas souveraines, pas 
de liberté dans ce gouvernement absolu des majorités. 

Vous soupçonnez quelque chose de politique parmi les commimes, 
voyant là des conseils qui se réunissent, qui délibèrent, qui ouvrent 
des scrutins, qui procèdent à des votes et à des choix, tout comme: 
on fait dans les conseils du pays; mais que tout cet appareil de re- 
présentation, de scrutin, de mise aux voix, ne vous fasse pas illu- 
sion : tout cela est le signe d’un mandat, et rien de plus. Or ce qui 
peut arriver de pis à une affaire, c’est d'être conduite par voie de 
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mandat, c'est-à-dire en dehors des aiguillons de l'intérêt personnel 
aussi bien que des lumières de la raison théorique et désintéressée. 
Dans un certain ordre de transactions, cela s ‘appelle commandite, 
et on a vu de nos jours les meilleures, les plus saines affaires, tantôt . 
ruinées pour s'être mises à ce régime, tantôt compromises dans leurs 
fruits et perverties affreusement dans leur personnel. Il a fallu que 
là loi vint discipliner et moraliser la commandite; il à fallu surtout 
que le public préférât la société anonyme, où la loi stipule toutes 
choses pour le public actionnaire ou consommateur. 

Le mandataire est volontiers négligent d’une chose qui n’est pas 
la Sienne propre. C’est là son moindre vice. Il a devant lui deux 
tentations : l’une de tourner à son profit les pouvoirs dont il est 
nanti pour le bien de l’association, l’autre de tourner contre le pu- 
blic la force de l'association dont il est le gérant, et d’en faire un 
engin de monopole, d’exaction, de rançonnement. La première est 
de beaucoup la plus séduisante et la plus écoutée. Aussi la France, 


__ obest née la commandite, fut-elle longtemps sans s’y adonner, et 


même très longtemps, puisque la chose date de Colbert. 
_ Ce qui distingue l'esprit et la fortune de ce pays, c’est de répu- 
_ gner à cette fausse allure des choses, et de préférer à tout, soit la 
. propriété, l'exploitation foncière, qui est le type le plus parfait de 
_ l'affaire privée, soit la fonction publique, où peut se glisser quelque 
‘élévation de vues et dé sentimens. Sur ce dernier point, je ne veux 
rien outrer : chacun sait les motifs cupides ou vaniteux qui poussent 
chacun de nous à convoiter l’importance officielle. Cependant la 
puissance publique à quelque chose en soi à la rigueur pour élever 
J’âme de ses dépositaires, tandis qu’on n’aperçoit guère dans une 
affaire collective l’exaltation possible du gérant. Comme le fonction- 
_naire invoque sans cesse les plus hauts prétextes, les alléguant par- 
tout, soit, aux inférieurs, soit au public, quelque chose de loin en 
loïn pourrait bien en rester, en passer dans sa conduite. On peut 
accomplir avec une certaine conscience ce qu’on à désiré par de 
purs calculs. On prend, on porte l’épée par les motifs les plus divers; 
mais 1l n’y à qu'une manière de la tirer : le métier des armes n’en 
empêche pas l’héroïsme. Cet exemple est pris un peu haut : il ne 
faudrait pas en abuser; mais peut-être en est-il de la puissance pu- 
blique comme d’une religion dont l'effet n’est pas infaillible ni con- 
tinu, laquelle toutefois attend son homme à certaines heures lucides 
et périodiques pour le secouer, pour l’apostropher parmi les vils : in- 
térêts qui usurpent et courbent sa pensée. 
Vous allez peut-être supposer que je révoque en doute les mé- 
rites de l’association, ou que je perds de vue les œuvres prodigieuses 
dont elle s’est montrée capable en Angleterre. Cela demande quel- 


elles ont parmi nos voisins autant de Re que d’ A 


elles ignoraient le mandat, qui est le fond de nos commandites, elles Rs. 
emportaient la responsabilité indéfinie de chaque associé. Naturelle 
ment chaque associé portait tous ses soins et toute sa vigilance où 
il engageait toute sa fortune, et les vices du mandat ne pouvaient Fe 


F. 


naître dans une association entendue de la sorte. 


Où les Anglais ont durement éprouvé ce que valent des affaires à 
conduites par voie de mandat, c’est dans leurs chemins de fer. Rien 


ne les étonne aujourd’hui, tout compte fait, comme les 7 milliards 


qu’ils ont dépensés là avec tant d’inintelligence et de profusion, avec | 
un tel oubli des fins publiques et privées de la chose, avec de tels \ 
bénéfices pour les intermédiaires de toute sorte, gérans, entrepre= 


neurs, gens de loi, ingénieurs, propriétaires, pote tout Le monde 


enfin, excepté pour les actionnaires. 
I] y a quelques années déjà, un de leurs publicistes les Phase écou- 


tés racontait tout au long ce prodigieux, ce mémorable mécompte (1): 
« Cest à n’y pas croire! s’écriait-il. Qui l’eût jamais prévu? Nous _ 


avions pourtant mis là ces procédés qui gouvernent avec tant de 
succès la chose publique : élections, votes, assemblées générales, 


compte-rendu, contrôle... Rien ne ressemble plus aux mandans, 
aux représentans et aux gouvernans qui habitent la sphère poli . 


tique. À qui se fier désormais? » Il paraît, au dire des mieux enten- 
dus, que les Anglais auraient pu épargner là soixante-dix millions 
sterling, près de deux milliards. 

I ne faut pas s'étonner pour si peu. Que voulez-vous? Le man- 
dat est vicieux en soi, d’un vice incorrigible partout ailleurs que 
dans la sphère politique. Là seulement il a quelque chance de s’a- 
méliorer : l'étendue et la gravité des intérêts qui touchent tout le 


4 


monde à quelque endroit sensible, la passion «et la vigilance uni. 


verselle suspendues sur le mandataire, ont pour effet de le mettre à 


la raison. Bon gré, mal gré, il fera quelque chose de ce qu’il a pro- 
mis, de ce qu’il a déclamé. Dans un pays surtout comme l’Angle- 
terre, où la tradition est de se gouverner soi-même, où abondent 
les personnes et mêmes les classes consulaires, le mandat politique, 
couru et scruté comme il l’est, devient une vérité, une conscience 
qui s'impose : tout le redresse et le maintient dans un certaïn rap- 


(1) Voyez la Revue d'Édimbourg d'octobre 1854, à l’article intitulé Railway morals 
and railway policy. 
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ec: ses fins avouées, avec son étiquette. Que si le mandat ne 
monte pas à cette hauteur où l’attendent les saines influences, il 
tombe au plus bas de sa nature et de ses misères, surtout chez le 
peuple dont nous parlons, commercial, hasardeux, spéculateur, ac- 
tionnaire comme on ne l’est pas, où tel placement est un coup de dé, 


qui prêta des millions, il y a quarante ans, aux caciques du Poyais 


\! 


et de l'Orénoque, dont le propre est de jouer sans tenir les cartes. 
Comparez donc l'intérêt passionné du citoyen anglais dans la chose . 
publique au degré d'intérêt que l'actionnaire anglais peut apporter 
dans une société de chemin de fer! cette chose brûlante et capitale 
à cette chose accessoire! Vous aurez beau mettre dans celle-ci les 
formes politiques, vous n°y mettrez jamais l’âme pale: la seule 
qui transfigure un mandataire. 

.… Ainsi le mandat ne s’élève qu'avec son objet, et encore faut-il que 
ce soit le plus grand des objets, pas moins que la chose publique. 


f 


_'Rien ne prouve qu’il s acquitte à son honneur d’une gestion locale : 
_ le passé ne nous dit rien qui vaille à cet égard. Nous avons aujour- 


d'hui les mémoires de tel intendant qui s’employa sous Colbert à la 
liquidation des dettes des communautés, et l’on y voit d’étranges 
précautions pour mener à bien cette grande affaire, qui ne dura pas 


moins de vingt ans. Il fallut interdire aux échevins, capitouls, con- 


suls ou jurats de toucher, au prix des immeubles que les communes 
vendraient pour se libérer, étant d’ expérience que si ces deniers pas- 
salent par les mains municipales, ils n’en sortiraient pas. Une autre 
inadvertance familière à ces échevins était de s'approprier ce que 
l'état remboursait aux communes pour logemens militaires. Après 


_ cela, c'est à peine si l’on peut parler de leurs voyages d'agrément 


dans la capitale, aux frais de leur commune, sous prétexte de solli- 


_ citer ses affaires (1). 


Quand telles sont parmi nous les traditions du pouvoir municipal, 
il ne faut pas s'étonner qu'on l’ait reconstitué en toute occasion, 
même en 89, même en 1830, même en 1848, sur la base d’une pré- 
caution et d’une méfiance incurable. Estimez et admirez, si bon vous 
semble, les hommes, les femmes, les départemens, les clochers. La 
confiance est un sentiment doux au cœur; mais il n’en faut pas 
moins agir comme si l’on se méfiait : cette règle est sans exception. 
La loi surtout n’est que méfiance, et la loi politique plus qu’au- 
cune autre, présumant toujours l'abus, la violation de ce dépôt mis 
entre les mains des gouvernans sous le nom de fortune et de puis- 
sance publique, plaçant partout le contrôle au-dessus de la fonction 
publique, la garantie à côté du droit privé. Pourquoi donc le légis- 


(1) Voyez les mémoires de l'intendant Foucault, avec introduction de M. Baudry. 
TOME XLV. 13 
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fois à certaines époques hs PRES tout” en ee la ré- 3 
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liberté, qui n’aient laissé les communes depuis quatre-vingts ans | 


dans la dépendance où nous les voyons, et cela toute réflexion faite, 


soit qu'il s’agit d’ organiser ou de réorganiser les communes (ce 


dont il y à eu quatre occasions depuis 89), soit qu'il's’agît de quel- 


que attribution nouvelle à leur conférer en fait de chemins, d'école, 


de cadastre, de garde nationale, etc. Aujourd’hui il n’en est plus de 


même : il n’y à qu’une voix, du moins parmi les voix que j'écoute, : 
pour instituer en France la liberté locale comme garantie ou comme 


apprentissage de la liberté publique. Gette aspiration est opportune 
et généreuse; mais c’est demander aux communes l’enseignement 


d’une chose dont elles ne savent pas le premier mot, d'une:chose 


qu’elles ne sauraient qu’au prix de la France dispersée et défaite. 
Voici en effet le dilemme qu’il ne faut pas perdre de vue: 
Ou les communes auront le droit de s'imposer, d’ Re de 
plaider, d’aliéner comme bon leur semble, affranchies de toute dé- 


pense ohne maîtresses de leurs travaux, de leur police, de. 


leurs octrois, — auquel cas leur gestion sera, j’en conviens; une 
image du gouvernement, une dilatation des esprits et des virilités, 
— mais avec l'inconvénient de créer en France trente-six-mille 
petites républiques pétries d’omissions et d’injustices envers les 
minorités, envers le progrès, envers la raïson et la force nationale. 

Ou bien les communes auront les droits tempérés dont nous‘avons 
esquissé le détail avec un juste ménagement de ces grands inté- 


rêts, mais sans exercice des volontés et des de sans 19 


prentissage et sans fécondité politique. 

Il faut opter entre ces deux alternatives. Ÿ aura une Dakine 
combinaison où se rencontre une indépendance des communes ca- 
pable de les tremper politiquement, sans endommager les grandes 
fins de toute politique? Je ne l’aperçoïs pas, et je Me ce ni on me 
la signale. 


FEV 


En résumé, on accuse la révolution d’avoir dépouillé la société de 
ses institutions et de ses magistratures, d’avoir concentré tous les 
droits et tous les pouvoirs entre les mains de l’état, avec cette.con- 


clusion implicite que l’ancienne société était sous quelques rapports 


supérieure à la moderne. Notre réponse, c’est que la révolution a 
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ee plus de droits qu’elle n’en a détruit, c’est qu’elle a créé tout le 

droit possiblé et concevable en constituant sur la ruine des castes 
l'individu et la nation. Oui sans doute, on a parlé, on a promis en 89 
| plus qu’on n’a agi, plus qu’on n’a tenu, et tout l'effort des temps 
_ quiont Suivi n’a pu monter à la hauteur de cet évangile. Gepen- 
_ dant; si certaines choses ont été simplement déclarées, promises, ou 


du moins n’ont pas encore tous les organes d’une vie imperturbable, 


1 _ d’autres ont été possédées aussitôt qu'énoncées; les castes sont bien 


mortes; conquis est le droit commun, ce qui est précieux, car cela 
ne veut pas dire simplement l'unité de la loi, mais l'équité de la loi 
en fait d'impôts, de peines, de garanties judiciaires, de successions, 


_ de libre concurrence, de libre admission aux emplois publics. Pre- 


nez bien garde que ceci est déjà une force de plus dans le monde 


_ moderne, une force à conséquences politiques. Ge qui se crée par 


à de richesse et d'indépendance, de lumière et de volonté, est un 
_ titre et pour ainsi dire une candidature impérieuse de la nation à 
_se gouverner elle-même. Quand ‘une pyramide a de telles bases, 


_elle peut bien être le tombeau des dynasties, mais non leur chose, 


leur propriété. On a difficilement raison d'hommes reconnus qui 


- xeulent être des citoyens; on empêcherait plutôt des esclaves d’ar- 


river à la qualité d'hommes. 

Mais pourquoi donc cette insuffisance, cette défaillance des faits 
comparés au droit tel qu'il a été reconnu et arboré? La raison en 
est simple, c’est que ce droit était immense, un type suprême et 
transcendant : liberté, égalité, fraternité! Concevez donc quelque 
chose par-delà ces dogmes! Ce qui borne l'imagination doit rencon- 
trer de furieux obstacles dans la pratique. C’est pourquoi, nantis de 
l'égalité, nous sommes en échec, en travail devant la liberté. Quant 
au troisième article de ce programme sans pareil, c’est le socialisme, 


. pour d'appeler par son nom, dont les sectes parlent beaucoup et dont 


les gouvernemens, sans en rien dire, sans le savoir peut-être, font 
œuvre incessante... Tout cela est ténébreux, hésitant, mal étreint, 
parce qu'encore une fois tout cela est immense. Jamais peuple n’em- 
brassa de tels espoirs et ne les détermina en même temps d’un trait 
si vigoureux. Rien ne peut se comparer à un tel programme, si ce 
n'est peut-être ce plan d’études que Goethe à tracé de la main d’un 


_ étudiant allemand, Dieu, l’homme, la nature, et qu'il admire avec 


Méphistophélès pour sa précision et son étendue! 
Ainsi soyons justes enyers nous-mêmes : ce n’est pas notre effort 
quiest en défaut, c’est notre but, notre aspiration qui est peut-être 


en excès. On ne peut pas dire qu’il y ait de temps perdu, quand le 


christianisme lui-même a proclamé, il y a dix-huit cents ans, la 
fraternité humaine avec les fruits que vous voyez. C’est déjà une 
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insigne DndeSe dans une société de s’attaquer à spirei œuvre. ‘0 
Cértaines questions, encore qu elles demeurent pendantes et Le : 4 


solues, témoignent plus en faveur d'un REP que certaines | 
tions. Tout dépend des sujets. ÿ 2 ne 

Tout comme il est glorieux pour l'épr es de He 
sans conclusion possible, sur l’origine et la fin des êtres, de même 
c’est l'honneur d’une nation de marcher vers l’idéal du droit, qui 
est une des faces voilées de l'infini. La certitude, la sécurité, n’ap- 
_ partiennent qu'aux questions et aux biens secondaires. Si c’est là 
ce qui vous touche, il faut mettre un traité de procédure où d’arith- 
métique au-dessus des Méditations de Descartes, au-dessus des 
Élévations sur les Mystères de Bossuet, ou bien encore il faut pré- 
férer le jury, qui est une partie secondaire et acquise de la souve- 
raineté nationale, à cette souveraineté tout entière Fr par le 
droit de la nation et de ses représentans. 

D'une grande visée, d’une grande poursuite, il reste ‘toujours 
quelque chose, un aperçu, un premier pas, et surtout un engage- 
ment pris par les consciences, pris à la face du monde, d'aller tôt 
ou tard jusqu'au bout. On peut préférer cette aventure, avec ses 
délais et ses chances, à telle possession moindre, mais actuelle. 
Comme c’est là, bien sûr, le sentiment français, et que le sort en est 
jeté, il serait bien inutile de s’appesantir sur cette apologie. En 
attendant, quelques biens nous sont acquis. Dans notre appétit de 
l'idéal, nous avons mis la main sur certaines réalités Précieuses et 
touché à certaines autres dont la trace est restée dans nos âmes et 
dans nos mœurs. 

Certes on ne peut pas dire que les ambitions de 89 ion passé 
tout entières dans nos lois, et ces lois imparfaites ne sont pas elles- 
mêmes à l'abri de toute éclipse. Cependant l'homme a été retrouvé, 
restauré dans ses droits, tandis qu’il ne valait auparavant que par 
la caste et dans la caste. En même temps, si Le droit politique n’a pas 
pris racine parmi nous d’une manière aussi profonde que cette col- 
lection de droits individuels appelés le droit commun, s'il n a pas 
fourni une carrière aussi sûre et aussi continue, cependant il n’a pas 
été la lettre morte des constitutions. Il a vécu, d’une manière convul- 
sive, il est vrai, mais enfin il a vécu depuis 89 jusqu’au 18 brumaire. 
Il en reparut de grandes lueurs sous la restauration : à ce moment, 
le citoyen et la nation reprirent leur droit, s’élevèrent à vue d'œil, et 
l’on ne voit pas que la tutelle administrative ait été cette fatalité, 
cette malédiction inexorable alléguée par M. Royer-Collard. Sous ce 
régime furent élues et la chambre qui fit les lois de 4819, où la 
presse relevait du jury, et celle qui renversa le ministère Villèle, et 
celle qui prévalut contre une dynastie. Rien ne montre à cette époque 
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dans les communes et dans leurs choix politiques un tel désir de 
plaire au tuteur qui octroie les garnisons, les lycées, les routes, les 
_ ponts. Ce que pensait, ce que voulait le pays, 1l trouva moyen de le 
dire et de le faire, on le sait de reste, et le régime des communes 
n’y fut pas un obstacle. Il faut croire que cette ‘sujétion n’est pas si 
lourde à porter ou si facile à exploiter qu’on la représente. | 
Ce qui vous inquiète pour le droit national, c’est la dépendance 
où vous voyez les communes, et d’une manière plus générale c’est 
la centralisation, où l’état vous apparaît avec une étendue et une 
plénitude de pouvoirs à tout pénétrer, à tout écraser. Votre souci 
est mal placé : j'incline à croire que le mal n’est pas où vous le 
voyez, tandis qu’il pourrait bien être où vous ne le voyez pas : deux 
_ choses qu’on voudrait expliquer clairement. 
_ Et d’abord qu'est-ce donc que la centralisation pour en conce- 
4 voir un tel ombrage? C’est le gouvernement accommodé selon ce 
goût français d'unité qui paraît en toutes choses, religion, philoso- 


ge, phie, théâtre, etc. Est-ce un goût dépravé, parce qu’il crée la tu- 


_ telle administrative? Non, puisqu'il crée en même temps l’unité du 
droit national, l’unité des droits privés, l’unité de l’opinion publi- 
- que, et cela est on ne peut plus significatif. Cela veut dire règne de 
la nation, unique souveraine, — déploiement des individus par 
l'exercice des droits reconnus à chacun, — armement de l'opinion, 

exaltée et concentrée dans une capitale. 

Qu'importent après cela l'unité du pouvoir, qui est simplement le 
Efron exécutif, et la force qu’il tire de cette conformation? Rien 
- n’est compromis par là, si ce pouvoir rencontre au-dessus de lui et 
à côté de lui, pour le maîtriser dès son origine et pour le surveiller 
. à chaque pas, cette même circonstance, cette même puissance d’u- 
nité. Mous me montrez avec ennui cette tutelle des localités qu'exerce 
le pouvoir central en vertu de son unité constitutive : 11 vous semble 
qu’au jour de l'élection politique elles en seront toutes subjuguées; 
mais ne voyez-vous pas cette puissance parallèle de l'opinion dans 
une capitale, le poids des impulsions qui en descendent parmi les 
électeurs assemblés, le rayonnement des propagandes qui partent 
. de si haut? Vous déplorez la chute de ces grands corps, de ces 
_ grañdes existences qui bornaient la royauté d'autrefois. Et moi, 
je vous montre sur ces ruines, au lieu de quelques privilégiés, le 
Français et la France restaurés chacun dans sa souveraineté respec- 
tive, et s'appuyant ji vivre ainsi (aux accidens près) sur la force 
qui les a créés. 

Non, le mal français n’est pas l'unité du pouvoir ; cette unité 
croissante n’est pas moins que la civilisation même et le plus grand 
trait de la raison politique qui se développe parmi les sociétés 
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adultes. Aucune nation, à aucun âge, n "est dépourvue des oc ; À 


d'ordre, de liberté, de sécurité : dès ses premiers pas, elle en crée. <h 
ce qu’elle peut et comme elle peut, soit dans la personne du père, à 
soit dans l’enceinte des castes et des localités: mais elle rejette en : 
suite, c’est par là qu’elle est grande, elle rejette ou réforme ces. | 


ébauches, ces campemens, dont je n’excepte pas la famille, qu'il a) 


fallu refaire, encore bien moins les communes, où avorte la nation, 


où l'individu lui-même, gouverné de trop près, n’a pas tout son De 


développement. Ainsi s'élève une société, faisant ses lois avec des: 
idées, dès qu’elle a des idées, détruisant au nom du droit et de la 
nation qu’elle a conçus dans toute leur ampleur les brins de pouvoir: 
et de garanties dont elle s’était contentée jusque-là. Telle est au. 
surplus la voie naturelle du progrès. Par une destinée toute pareille;. 
les patois et les dialectes locaux font place à une langue nationale. 
Et ceci est plus qu’un exemple : on voit là toute la puissance de. 
fusion qui appartient aux similitudes morales parmi les hommes. 
Quand il existe quelque part des rapports d'esprit et de goût capa- 
bles de créer l’unité de langage, on peut bien attendre du même. 
fond l’unité de lois et de pouvoir politique. Or comment traiterez-. 
vous ici de dépravation ce que vous tenez là pour un progrès évi- 
dent? Maintenant, si l’unité politique, au lieu d’être œuvre de rai- 
son, est œuvre d’instinct tout comme l’unité de langage, elle n’en 
est que plus grande; si elle se fait en nous et sans nous, c "est é qu elle. 
n’est pas humaine. 

Aïnsi l'unité du pouvoir, dont vous VOUS s plaignez, n 'est pas le mal. 
dont nous souffrons; ce mal est ailleurs. Il consiste dans l’intensité 
du pouvoir, — et cette intensité a tort non à l’égard des localités,» 
mais à l'égard des individus, — et à l’égard de ceux-ci, non dans: 
leurs relations civiles, mais dans leurs relations avec la puissance 
publique. Ici notre tradition est mauvaise, ou plutôt la race elle- 
même est en faute, et nous apercevons dans toute sa laïdeur le re. 
vers de l’esprit français. Jusqu’à présent, nous n’avions vu que les. 
côtés lumineux de la race, — ce qu'elle a de philosophique, par 
où elle comprend la justice comme la base des rapports humains 
et la loi comme l’organe de la justice, professant ainsi l'empire de 
la règle et de l’ordre plutôt que le développement des individus, 
— ce qu’elle a de sociable, par où elle multiplie ces rapports qui 
sont la matière du Juste et l’occasion des lois. Maïs voici comment 
se déprave un esprit ainsi doué : dans son besoin de justice et de: 
sanctions réglementaires, il prend l’alarme, il s’abaisse quelquefois. 
à considérer le pouvoir exécutif comme l’unique gardien de l’ordre, 
et on le voit alors, cédant tous ses droits, prodiguer au pouvoir les. 
lois d'exception, l’état de siége, les dictatures, la suspension de tous: 


L'ADMINISTRATION EN FRANCE ET EN ANGLETERRE. 199 


droits individuels. Comme si le pouvoir exécutif, avec l'arbitraire 
. dont on le revêt, n’était pas aussi capable de troubler quelque jour 
_ la société que l’émeute, avec son bruit et ses licences! Comme si 
un pays libre n’avait pas dans ses lois ordinaires une arme suffi- 
sante contre le désordre des rues, un pays surtout qui a passé par 
le premier empire et qui en a gardé les Fee où FRE la plus 
haute, la plus abondante police! 

Un peuple ainsi gardé pourrait s'en tenir là; mais que penser de 
la force et de l’habileté des gouvernans alors qu’ils crient misère 
dans ce luxe oriental ? Le premier venu, disait M. de Cavour, gou- 
vernerait avec l’état de siége. Robert Peel aima mieux émanciper 
_ l'Irlande catholique que de la retenir par ce moyen sous la loi des 
anciennes incapacités. Je demande la permission de rappeler et 
même d’étaler cet épisode d'histoire contemporaine, avec les mœurs 

- étranges qu’on y verra. C’est à ny pas croire; mais aussi bien c’est 
d'un peuple libre, libre et ordonné tout à la fois, et qui ne l’est 
NA Ve que par là. Voici le fait : 

Vers 1828, les catholiques faisaient rage en Irlande avec leur as- 

. sociation obéie comme un gouvernement, et surtout avec le nombre, 

__  Parmement et la terreur des meetings dont ils couvraient le pays. 

Les réprimer était le droit du gouvernement : à cet égard, les lé- 
gistes de la couronne, dûment consultés, faisaient une réponse una- 
nime et affirmative. Seulément la répression n'aurait pas lieu sans 
coup férir; il y aurait bataille et mort d'hommes. « Or, ajoutaient 
ces estimables légistes, les individus ayant souffert quelque dom 

He ou leurs amis en cas de mort, auront le droit, qu’on ne peut 
- leur contester, d'attaquer lé gouvernement devant une cour de jus- 
tice pour savoir si le rassemblement était, oui ou non, dans le cas 

. particulier, une réunion illégale. Et comme la question pourrait 
être soumise à des jurys d'Irlande, ainsi que cela est arrivé en An- 
gleterre dans l'affaire de Manchester et d’autres cas analogues, nous 
croyons bien faire en appelant l'attention du gouvernement sur ce 
point spécial, et sur la marche qu’un procès surgissant dans un Cas 
semblable pourrait suivre en Irlande (4). » L'avis parut bon et le 
gouvernement britannique émancipa l'Irlande, un gouvernement, 
notez bien ceci, qui était un cabinet anglican et tory, c’est-à-dire 
fait contre l'Irlande. Cela est grand. Voyez un peu tout ce que bra- 
vaient ces hommes d'état : l’église, la couronne, leur caste, leurs 
électeurs... Quel fonds de mépris! Quel don et quel droit de gou- 
verner | 


(1) Voyez les mémoires de sir Robert Peel, tome I**, page 240, dans l'excellente 
traduction qui porte le nom d’un publiciste éminent de la Belgique, M. Émile de La- 
“eleye. 
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. Elle n’est pas claire de tout point cette consultation que ane (citait 
tout à l'heure : il est vrai qu’elle n’était pas faite pour nous; mais 
enfin vous y voyez nettement ce fait capital, ce prodige dont de 
continent n'a pas la moindre idée : un gouvernement qui répo: 
de ses actes et qui en répond devant des juges, — même quand il ou, 
s agit d'actes qui intéressent la paix publique, — même devant les . 
juges ordinaires, devant le jury, devant le pays enfin exerçant: la 4 
souveraineté des jugemens! +4 
Il est bien entendu aujourd’ hui d'un bout à l'autre de L'Europe. à 
que les gouvernemens sont responsables, et cette responsabilité a 
lieu en effet. Seulement, quand elle n’est pas organisée par les lois 
avec détermination expresse des personnes et des cas où elle s ap- 
plique, elle est nulle ou violente, et voici ce qui arrive : les gou- 
vernemens demeurent longtemps impunis, quinze ou. vingt ans, 
malgré maint écart; puis ils sont punis un beau jour et une bonne … 
fois, on les brise comme verre, on les culbute, on les proscrit: c’est 
le cas des révolutions, qu'il ne faut pas détailler avec trop de com- 
plaisance, vu leur injustice, qui est de mettre à mal tout le monde, 
les innocens comme les coupables, et parce que le plaisir qu’on y 
prend est sujet à de fortes expiations. Un pays civilisé RORTEER 
adopter d’autres façons. 

Les Anglais nous donnent à ce propos un grand exemple, mais 
qui n’est. peut-être pas pour “plaire à à tout le monde, ni même pour 
être compris de tout le monde. Aussi veux-je l'analyser et le pro- 
poser dans tous ses détails à notre étonnement, à notre scandale, 
Oui, sachons-le bien, il y à un pays où les nn militaires ayant 4 
fait acte de répression peuvent être traduits en justice comme ho- 
micides, — où ils appellent en garantie à côté d’eux le gouverne- 
ment dont ils ont reçu les ordres, — où celui-ci vient expliquer au 
juge qu'il a entendu exécuter les lois, — où le juge peut décider 
que la loi n’a pas été exécutée, mais violée, qu'un crime a été 
commis sous couleur de répression légale, un crime dont le gouver- 
nement ou ses agens doivent porter la peine. Il ne faut pas vous 
voiler la face : une société peut vivre avec ces mœurs, et même 
prospérer de la manière la plus enviable., Vous savez bien que le 
pays où se passent ces choses énormes n’en est pas moins très or- 
donné, très policé, très réputé pour tous les articles de civilisation; 
mais ce qu'on y voit le plus, c’est le sentiment de la légalité, c’est 
l'ordre existant par lui-même en quelque sorte et debout dans les 
consciences. Je ne puis me défendre de soupçonner dans ces mœurs 
l'action du gouvernement et de ses exemples. Qui sait? Le droit 
ainsi observé au faîte de l’état est peut-être ce qui donne le ton à 
cette société où l’on ne voit ni révolutions, ni assassinats politiques, 
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et ceci est à considérer pour tout le monde. — Tel gouvernement, 
£ tel peuple! .. 
Î _ Les peuples et les gouvernemens ont sans doute une action ré- 
iproque par où ils se déterminent les uns les autres, et ne peuvent 
Ed sensiblement; mais la plus grande somme d’action est avec 
… les gouvérnemens, parce qu’ils ont pour eux la force et le prestige, 
. l'autorité de toute sorte. Or cette influence officielle est la corrup- 
_ tion même, et la plus profonde qui puisse pénétrer un peuple, 
_ quand les gouvernemens, ces organes du droit, qui manient au nom 
du droit la troupe, les juges, l’échafaud, abusent de tout cela pour 
leur bien propre, érigé en salut public et en loi suprême. Un peuple 
mis à ce régime aura peut-être encore la vertu de se révolter; c’est 
tout ce qu'on peut en attendre : il n'aura pas celle de modérer sa 
Es révolte. Et la faute en est aux gouvernemens : : ils ont les aventures 
qu'ils méritent et des rebelles à leur image. C'est pourquoi telles 
- révolutions ont eu lieu de nos jours, aussi différentes de l’an de 
- terreur 93 que le gouvernement de juillet et même que le gouver- 
. nement de la restauration différaient de l’ancien régime.  . 
- Le droit fait le droit, tout comme il y a les entraînemens de l’a- 
_bîme; mais cette lecon vient surtout des gouvernemens, instituteurs 
des peuples, qui doivent enseigner la justice en la pratiquant aussi 
bien qu’en l'imposant. Parmi nous, ils sont les premiers coupables, 
avec leurs exemples et leurs déclamations, du travers national qui 


* est de demander l'ordre à tout prix et d'abdiquer les droits du pays 


à tout propos, à la moindre alarme, entre les mains du pouvoir 
M exécutif. Ceci, je le répète, est la dépravation que comporte l’es- 
 pritfrançais. Maintenant croyez-vous que l’on y remédierait en dis- 
…persant le pouvoir, en brisant son unité, c’est-à-dire en abolissant 
|" la centralisation ? Est-ce que le même préjugé ne ferait pas le même 
abus de chaque fragment de souveraineté? La centralisation du 
pouvoir n'a rien de commun avec ses excès, et la dissémination du 
| pouvoir dans les localités ne serait nullement une garantie de sa 
modération. En France, le pouvoir n’a pas besoin d’être central pour 
se permettre ou pour qu’on lui permette une infinité d’usurpations. 
La preuve en est dans tous ces arrêtés de police municipale, dans 
tous ces règlemens d'octroi municipal qui essaient si volontiers la 
tyrannie et l'exaction. Le gouvernement et les tribunaux ont fort à 
faire pour réprimer ces entreprises malfaisantes, pour les annuler 
ou les traiter comme nulles. Parmi des gens où telle est la notion et 
la tendance du pouvoir, vous le couperiez en mille morceaux qu'il 
reparaîtrait sur tous les points avec les mêmes instincts, rencontrant 
chez les gouvernés le même concours d’obéissance. C’est de ce côté 
que nos mœurs et nos lois sont à déraciner, à transfgurer. 
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Onze gouvernemens, : tout compte fait, se sont Pa en France 4 
depuis soixante-quinze ans, chacun apportant sa pierre à estécha à 


_faudage qui encombre nos libertés, chacun créant sa mesure. de 4 


défense et de vengeance, née d’un accident ou d’un besoin particu= à 
lier, aucun n’abolissant l’œuvre mauvaise de ses devanciers, àtelles 
enseignes que je me demande si la loi des suspects a été expressé- 4 
ment abrogée, ou bien encore certaine loi sur les prisons d'état qui 
date de 1809. — Peu importe, direz-vous; nous n’en sommes plus … 
là.— Soit, c'était une hyperbole; mais nous avons encore dans toute M 
leur vigueur et cette loi de l’an vrrr qui fait le fonctionnaire : invio— 
lable ou du moins irresponsable, et la loi sur la détention des armes 
de guerre, et la loi dite de sûreté publique, et tant d’autres lois qui 
se dressent devant nous dès qu’il s agit de se réunir, de discuter, 
de colporter, de correspondre, d'imprimer, d'enseigner et même de 
prier. Nous regorgeons, NOUS crevons de règlemens dès qu'il s'agit 
de choses qui touchent | ou seulement qui efleurent les intérêts du 
pouvoir. ? S 

Voilà les scandales, les énormités! Je sais bien que les gouverne- ne 


mens revendiquent plus de droits qu’ils n’en exercent; ainsi les M 


lois de septembre ont été à peine appliquées. Quoi qu’il en soit, 

c'est trop qu ils aient entre les mains un fonds de dictature légale, 
et qu'en un jour de colère ils puissent aller grenus dans une loi 
oubliée de quoi sévir à tort et à travers. 

Si la France pouvait être ridicule, elle le serait par là, mais seu- 

lement par là. Qu'importe ensuite que le pouvoir central, quand 
vient à lui quelque affaire de commune pour un besoin d'emprunt 
ou d'impôt, y regarde autre chose que l'emprunt ou l'impôt, 
qu'ayant près de lui pour ses propres travaux des corps savans, il 
consulte ces corps sur la route ou la construction projetée par la 
commune? Le mal n’est pas grand, ou du moins il n’est pas peut-être 
sans compensation. Qu'importe encore que l’état intervienne pour 
réglementer les rapports infinis et nouveaux qui s’élèvent chaque 
jour entre les citoyens, à propos d'industrie surtout, entre maîtres 
et ouvriers, entre gérans et associés, entre public et transporteurs? 
Ici l’état ne fait autre chose que son office élémentaire d’arbitre et 
de justicier; mais il empoisonne tout quand il détourne à son profit, 
quand il emploie et pervertit à se couvrir d'inviolabilité, lui et ses 
agens, les pouvoirs qu'il tient de la société pour elle-même et pau 
des œuvres de providence publique. 


Parmi les anciens partis, il n’en est aucun qui n’aït été gouver- * 


nement à son tour, et l’on peut regretter que nul n’ait usé de son 
passage aux affaires pour réformer ces excès de pouvoir, ces lois 
malfaisantes qui infestent notre passé. L'occasion perdue reviendra- 
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_ t-elle à ces personnages? les trouvera-t-elle plus prévoyans, plus 
Donner se la liberté quand ils n’en auront plus besoin ? Je le crois : 
. de tout mon cœur. À tout hasard, j'ose leur suggérer que, le cas 
… échéant, leur premier devoir sera de mettre en pièces le Bulletin 
des Lois, d'en exterminer au moins certaines pages, et non spas de 
És une loi nouvelle sur les communes. 
L'étrange idée que de rêver communes sur un sujet tel que le 
D ent de la France par elle-même! Je me demande si l’on 
- à bien pesé tout ce qu’il y a sous ce peu de mots. Voici le problème 
dans la complication et pour ainsi dire dans la contradiction de ses 
_ termes : il ne s’agit pas de moins que d’impulsions et de disci- 
_ plines pour trente-six millions d'hommes, inégaux, divers et même 
furieusement hostiles les uns aux autres. Ce n “est pas tout. Cette im- 
_ pulsion et cette discipline, il s’agit de les puiser dans ces hommes 
‘eux-mêmes et non plus, comme autrefois, dans quelque pouvoir 
; 7 imite à la société : race conquérante, dynastie, église. Fut-il ja- 
mais pareïlle énigme? C'est pourtant là que nous attend la civilisa- 
tion! À ces replis où s’enveloppe la chose, ajoutez certaines épines 
. toutes françaises : — un pays où nobles et prêtres, ces guides na- 
… turels des peuples, sont frappés de défaveur; — üne nation monar- 
>  chique, dit-on, mais où telles dynasties contestent le droit national, 
tandis qu’elles sont contestées elles-mêmes par la nation; — un 
peuple couronné de droits qui lui laissent toute sa misère; — à cha- 
que pas, des intérêts délicats et sensitifs, tout matériels qu’ ils sont, 
dont la vile utopie est le pouvoir absolu... Une nation voisine n’a 
pas pris moins de deux cents ans pour résoudre ce problème, en met- 
tant de côté pour cela roi et peuple (faites-moi la grâce de remarquer 
ces deux éliminations, je n’en rabats rien), en y employant ses 
hautes classes constamment recrutées et fortifiées, instruites par 
une expérience patrimoniale, des classes d’état en quelque sorte, 
nées et élevées pour gouverner comme pour vivre. Espérons que 
cette manière d’être libre n’est pas la seule, puisqu elle n’est pas à 
notre usage; mais ne croyons pas non plus ouvrir une école de gou- 
vernement, une gymnastique de liberté, en faisant décider sur blace 
les questions de chemins et d’écoles : rien ne peut tenir lieu d’un 
cheval pour apprendre l'équitation. 
| DurontT-WuiTe. 
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Depuis que l’homme a ouvert les yeux sur le monde, il se de- 
mande avec anxiété quelle est son origine et quelle doit être sa fin. 
Il a fouillé jusqu'aux plus lointaines distances et jusqu'aux plus mi- 
nutieux détails la nature au sein de laquelle il est jeté, il en a dé 
couvert les plus mystérieux ressorts, les plus magnifiques lois; mais 
il ne sait encore quel est son rôle dans ce drame, dont seul pourtant 
il semble appelé à deviner le sens. Il se connaît et connaît l’univers, 
mais le spectateur et le spectacle demeurent en face l’un de l'autre 
comme les deux termes d’une insoluble antinomie. D'où partons- 
nous? Où allons-nous? Quel degré occupons-nous dans cette échelle 
d'existences innombrables que le temps élève et abaisse sans cesse? 
L'homme est-il le dernier terme d’une longue série, ou reste-t-il 
seul, sans points de comparaison, ignorant si sa petitesse est gran- 
deur ou sa grandeur petitesse? 

Les réponses n’ont jamais manqué à ces questions, que l'esprit se 
pose aussitôt qu'il est traversé par les premières lueurs de la raison; 
mais que ces réponses sont confuses et contradictoires! Frappés du 
caractère tragique de la vie humaine, effrayés de la responsabilité 
qui pèse sur nos consciences, la plupart des penseurs ont en quel- 
que sorte mis l’homme aux pieds mêmes de Dieu; ils l'ont proclamé 
roi de la création, mais en traçant entre ses sujets et lui, comme 
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dans certaines cours d'Orient, des barrières infranchissables. Ils 
l'ont porté sur les hauteurs de la pensée, et lui ont appris à dédai- 
gner tout ce qui n'était pas lui-même. L'analyse scientifique a de 
tout temps réagi contre ces nobles entraînemens de la philosophie : 

il s’est toujours trouvé des hommes qui, bornant leur horizon et 
leurs espérances, ont étudié notre espèce dans ce qu’elle a d’hum- 
ble, de matériel, de tangible. Les observateurs ont patiemment dé- 
moli la base fragile de tant de grands édifices qui montaient jus- 
qu'aux cieux. Ils ont étudié l’homme ailleurs que dans son âme : 

ils ont scruté ses besoins physiques, ses fonctions, sa chair, ses 
maladies; ils ont découvert ainsi des similitudes, des affinités de 
plus en plus nombreuses par où notre espèce se rattache au reste 
de la création animée. La plus grande découverte des sciences mo- 
dernes, celle en qui se résument presque toutes les autres, c’est 
l'unité du plan organique de la nature. Dans ce vaste tableau, on 


ne peut refuser une place à l’homme : il la prend de plein droit, 


et ce serait faire violence aux faits les mieux constatés que de l'en 
exclure. «Il est dangereux, écrivait Pascal dans ses Pensées, de 


_ trop faire voir à l’homme combien il est égal aux bêtes sans lui 


montrer sa grandeur. Il est encore dangereux de lui trop faire voir 
sa grandeur sans sa bassesse. Il est encore plus dangereux de lui 
laisser ignorer l’un et l’autre, mais il est très avantageux de lui re- 
présenter l’un et l’autre.» 

La question des origines de l'espèce humaine telle que la science 
la pose et la discute aujourd'hui est une .de celles qui font le mieux 
ressortir la justesse du mot de Pascal. C’est ici que notre grandeur 
et notre faiblesse se montrent avec le plus d'évidence. Dans le do- 
maine un peu confus des recherches entreprises sur cette question 
_ se rencontrent plusieurs sciences particulières, la géologie, la phy- 
siologie, la zoologie, la philologie elle-même. Elles s’y donnent la 
main pour faire alliance contre des doctrines demeurées longtemps 
à l'abri de toute contradiction, ou pour mieux dire reléguées en de- 
hors de toute discussion. La science moderne ne se contente pas de 
renverser les bases, bien fragiles, 1l faut l'avouer, des chronologies 
classiques et.de faire remonter la naissance de l’homme à un terme 
si éloigné que notre histoire écrite apparaît comme un moment fu- 
gitif dans une incalculable série de siècles; elle va plus loin, elle 
prétend nous arracher nos titres de noblesse, et nous représente 
comme les successeurs, les descendans d'une famille de grands 
singes anthropoïdes. Elle relègue parmi les mythes, les chimères, la 
tradition d’un homme primitif, brillant de jeunesse et de beauté, 
errant dans les jardins de l’Éden, avec son innocente compagne, au 
milieu d’une cour familière d'animaux, pour nous montrer sur des 
_ rivages glacés je ne sais quel être abject, plus hideux que l'Austra- 
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lien, plus sauvage que le Patagon, une brute ue lut Lan avec de 
simples pierres taillées en sn contre les et. k. D. uels 
ë rt sa misérable existence "niet se Hs ET 
: La vérité est souveraine, elle est ie et jamais il ne nous est 
: permis de voiler son image. Il y à pourtant, qui ne le. sait?-des | 
âmés délicates que certaines vérités épouvantent ou révoltent, 
‘comme il y a des hommes incapables de demeurer dans le.cabinet 
d’un anatomiste, au milieu des irritantes fumées ded'esprit-de-vin, 
alourdies par les fétides vapeurs du sang: Qui songerait pourtant 
aujourd hui, comme on le faisait jadis, à interdire-aux savans la 
dissection des cadavres? Quelle colère puérile irait briser. dans les 0 

collections tous ces bocaux où, dans un liquide jauni, se balancent 
les gluans embryons, les monstres étranges, les-fætus livides, les 
organes de tout genre, mis à nu par un scalpel habile? Quim'est 
prêt à profiter des importantes leçons qu'on a su tirer de ces études 
longtemps regardées comme une impiété et une profanation? Il 
faut bien qu’on permette aussi à la géologie de rechercher dans 
les restes du passé les traces de l'homme primitif, à la zoologie de 
-ressaisir tous les fils qui rattachent notre espèce à la faune terrestre. 
Sans doute on n’entreprend pas, même aujourd’hui, de telles études 
sans éveiller des susceptibilités ombrageuses. Il faut respecter le 
sentiment dont elles sont l'expression; mais on doit reconnaître 
aussi qu’il s’alarme peut-être inutilement. Quelle que soit notre 
origine, nos devoirs restent les mêmes : si notre berceau, comme 
celui du Christ, est dans une étable, notre royaumetactuel n'en est 
pas moins assez vaste, assez beau; nous rachetons par la grandeur 
de notre pensée, par la faculté de concevoir l'infini, toutes les mi- 
sères de notre existence matérielle. Les comparaisons entre l'homme 
et les bêtes n’inspiraient point au ferme esprit de Bossuet ces craintes 
efféminées : « Dieu, s’écriait-il dans son traité de la Connaissance de 
Dieu et de soi-même, sous les mêmes apparentes a‘ pu cacher divers 
trésors, » pour faire comprendre que, si les organes sont communs 
à l’homme et à la brute, on en peut conclure que PRHHSESS n'est 
pas seulement attachée aux organes. 

L’Angleterre est le pays où le respect traditiondel pour les livres 
sacrés du christianisme est entré le plus profondément dans les 
âmes et où depuis soixante ans l'esprit philosophique à le moins 
montré de hardiesse; c’est là pourtant qu'on à écrit les livres récens 
où l’on cherche à démontrer l’origine extrêmement ancienne de 
l’homme, en même temps qu à le rattacher par la doctrine de la 
transformation des espèces aux animaux supérieurs de la création. 
Jusqu'ici, l'esprit théologique n’est pas encore entré en lutte contre 
les nouvelles doctrines, soit qu'ayant renoncé, à la suite des pre- 
mières découvertes de la géologie, à l'interprétation littérale des 
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versets de la Genèse relatifs à la formation de la terre, il soit prêt à 
d'aussi ‘larges concessions en Ce. qui concerne la création de 
les espèce umaine, soit plutôt qu’on croïe pouvoir abandonner à la 
critique scientifique elle-même le soin de combattre des théories 
- anthropologiques fondées sur l'hypothèse, encore peu en PUR 
de la transformation des espèces. 
_ «L'ouvrage de M. Ch. Darwin sur l’origine Hs espèces a). a été le 
point de départ du mouvement scientifique dont nous voudrions 
aujourd’hui exposer les résultats principaux. On nous permettra de 
rappeler en peu de mots les théories de M. Darwin. Ce savant ob- 
servateur a relevé avec beaucoup d’habileté ce qu’il y a de factice 
et d’artificiel dans les caractères de nos espèces et de nos variétés 
animales ou végétales, pour affaiblir en quelque sorte la définition 
_de l'espèce. Il a pris pour base de son système le fait incontesté de 
la reproduction des caractères organiques par voie d’hérédité. Si 
_! une variété jouit de caractères spéciaux, transmissibles de généra- 
— tion en génération et capables de lui donner quelque avantage dans 
… la lutte incessante que se livrent tous les êtres à la surface de la 
_ planète, les variétés moins favorisées doivent disparaître forcément 
— devant elle. Lamarck avait déjà reconnu l'influence du milieu am- 
) biant sur les êtres animés; mais M. Darwin a bien fait ressortir, et 
c'estson principal mérite, que dans le milieu ambiant il faut com- 
prendre non-seulement les actions physiques, mais encore la réac- 
tion de toute la nature vivante sur chacun des êtres qui s’y trouvent 
embrassés. À la faveur de ces solidarités multiples, de ces conflits 
| perpétuels, s'opère ce que M. Darwin à heureusement appelé la sé- 
|  lection naturelle. Gontinuée pendant une série d'âges qui ne se me- 
"sure nipardes siècles, ni par des milliers, ni même par des millions 
d'années, cette sélection amena la transformation continuelle des es- 
pèces en variétés et des variétés en espèces. 
Sir Charles Lyell, l’un des géologues anglais les plus éminens, 
était tout préparé à accepter les doctrines de M. Ch. Darwin, car 
dans ses ouvrages, devenus presque classiques en Angleterre, il 
avait toujours invoqué ce qu’il nomme les causes actuelles, c’est-à- 
dire les forces que nous voyons agissantes autour de nous, pour ex- 
pliquer tous les phénomènes du passé aussi bien que ceux du pré- 
sent. Pour lui, la terre n’a jamais été, comme l'ont pensé Cuvier, 
Léopold de Buch, Humboldt, M. Élie de Beaumont, le théâtre de 
révolutions violentes et subites. Les formes extérieures de notre 
globe se sont graduellement modelées, en même temps que la faune 
et laflore s’y transformaient insensiblement. Une série de change- 
mens infiniment petits continués pendant un temps infini : en ces 


(1) Voyez la Revue du 127 avril 1860, 
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quelques mots peuvent se résumer toutes les leçons de l’éco école géo. (0 
logique dont sir Charles Lyell est le chef reconnu. L'histoi Kéide. 
l'homme devant prendre sa placé dans cette succession indéfinie ke | 
d’événemens, sir Charles Lyell a été conduit à attribuer à notre es 
pèce une très haute antiquité, et a cherché à en fournir la démons 0) 
tration géologique. Pr 

La zoologie, pendant le même temps, Abo loi problème de 
nos origines par un autre côté. Les argumens anatomiques qu’elle k 
emploie de préférence se trouvent condensés dans un petit volume ” 
de M. Huxley, écrit d’une plume vive et acérée. Le titre de l'ou- . 
vrage, la Place de l'homme dans la nature, est illustré en quelque 
sorte par la gravure qui sert de frontispice. On y voit debout, l'un … 
derrière l’autre, les squelettes du gibbon aux longs bras, de l’orang, : 
du chimpanzé, du massif gorille, enfin de l’homme. Ce dessin ré. 
sume du moins la partie anatomique du livre, car les conclusions de 
M. Huxley ne sont point celles d’un matérialisme grossier; suivant. 
lui, ce n’est point par quelques détails anatomiques que nous nous 
distinguons des grands singes anthropoïdes; c’est par quelque chose 
qui est encore et qui nous restera peut-être toujours inconnu. 

Avant d'entrer dans l'examen détaillé des preuves géologiques et. 
zoologiques qu on invoque pour prouver l'ancienneté de l'espèce 
humaine, il n’est peut-être pas inutile de prévenir le lecteur qu'on 
ne le conduira point sur un champ de bataille, au lendemain d’une: 
grande victoire, mais au milieu même de la nâlée où s’agitent les 
passions scientifiques les plus ardentes. D’un côté, j'ai déjà nommé 
Darwin, Lyell, Huxley; de l’autre, on peut citer Richard Owen; le 
savant directeur du British Museum, et le célèbre naturaliste Agas= 

siz. La lutte actuelle n’est point de celles dont on puisse. attendre À 
l'issue avant d’en raconter les premières péripéties. dE 


[. 


Le problème de l'antiquité de l’espèce humaine ne se définit pas 
de là même manière pour l'archéologue et pour le géologue. Le 
premier a une chronologie rigoureuse, mais bornée par nos con- 
naissances historiques : tout ce qui recule au-delà des premières 
civilisations ouvertes à ses recherches se confond pour lui dans la 
plus haute antiquité. Le géologue mesure le temps autrement que 
par les années : qu’on lui montre un débris de l’industrie humaine, 
il lui importe assez peu que ce fragment ait dix mille, vingt mille 
ou cent mille ans de date; il veut savoir si on l’a extrait d’un terrain 
antérieur à ceux que déposent actuellement nos mers, nos lacs et 
nos fleuves, et renfermant les débris d'espèces animales aujourd’hui 
éteintes. L’archéologue, en un mot, cherche l’homme ancien, le 
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géitôgo l'homme fossile. On peut donc démontrer l'antiquité äbso- 
“Iué, chronologique de notre espèce, sans prouver son antiquité géaz 
er 7 
Les dépôts les plus superficiels que nous rencontrons à la surface 
de nos continens se divisent en dépôts modernes et en dépôts dilu-. 
viens. Les premiers comprennent toutes les alluvions des rivières 
inférieures au niveau des plus hautes inondations : tout ce qui dé- 
passe ce niveau est diluvien; de vastes terrasses s'étendent dans. 


toutes les vallées à des hauteurs que les eaux ne peuvent plus at- 


teindre. La vallée du Rhin, entre Bâle et Strasbourg, peut être citée 
comme un exemple de la différence qui sépare le terrain diluvien 
des alluvions actuelles. Ces dernières forment une lisière plus ou 
moins étroite sur les bords du fleuve; mais la grande vallée creusée 
_ par Tes eaux diluviennes s'étend jusqu'aux falaises parallèles des 
Vosges et de la Forêt-Noire. Que des restes humains se rencontrent . 
- dans!les alluvions actuelles du Rhin, qui s’en étonnerait ? Mais qu’on 

en trouve dans les fertiles limons de la plaine, et l’on aura mis la 
. main sur l’homme fossile. 

Le problème dans ces termes est, nous l’espérons, assez nette- 
ment défini, bien que sur l’origine même du terrain que j’ai nommé 
_ diluvien les géologues soient bien loin d’être d'accord. Suivant les 
uns, les dépôts diluviens, ont été charriés par les eaux au moment 
même où nos vallées ont ‘été creusées; des masses d’eau boueuse, 
entraînant des blocs de toute grandeur, ont été déversées dans les 
grands sillons terrestres, en abandonnant des sédimens de plus en 
plus fins à mesure qu'ils se rapprochaient des embouchures. Les 
partisans des causes actuelles, refusant d'admettre que la terre ait 
subi de semblables cataclysmes, sont obligés d’avoir recours à d’au- 
. tres hypothèses pour expliquer la présence dans les vallées de tant 
. de matériaux erratiques, venus quelquefois de montagnes très éloi- 
. gnées. Ils Supposent toutes les montagnes, même les moins élevées, 
couvertes de vastes glaciers, font descendre ceux-ci jusque dans les 
rameaux inférieurs de nos vallées ou promènent sur les terres sub- 
mergées des radeaux de glaces flottantes chargés de pierres de 
toute grandeur. Ce n’est pas ici le lieu d'examiner la valeur rela- 
tive de ces théories. Si l’origine et la classification du terrain dilu- 
vien demeurent incertaines, il se définit au moins assez nettement 
par ses caractères extérieurs en même temps que par les débris fos- 
_siles qu "il renferme. 

Il importe d'ajouter que l’on rattache aussi au terrain diluvien les 
dépôts qui ont rempli certaines cavernes élevées, actuellement pla- 
cées hors de l'accès des eaux fluviatiles ou marines. C’est dans ces 
_ grottes ossifères qu’on à cru d’abord découvrir l’homme fossile; de- 
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puis bien longtemps, on à recueilli sur divers points de F 
des ossemens ou des ouvrages humains associés dans 1 rou£: 
des cavernes à 


observations faites ans Re cavernés s ont FRE été mises en mr 
picion. L'homme y a souvent cherché un lieu de retraite et de sépul k 
ture: les grottes sont traversées par des eaux sorties des fissur De: 
qui communiquent avec le sommet des plateaux, et: pendant les # 
grandes pluies des débris de toute sorte peuvent y. RES rame j 
Les inductions tirées de la présence simultanée des restes humains 

et des espèces d'animaux éteintes dans le sol des cavernes ont tou- 
tefois repris une grande importance depuis la découverte ‘des silex 
taillés de main d'homme dans les graviers de la vallée de la Somme, 
en France, et de nouvelles recherches ont ramené l attention sur es 
grottes ossifères. 

_ Ces préliminaires posés, il fat ÉRR ee es pie és sad fa 
cées de l’homme en sortant des temps historiques et en s ’enfonçant 
dans un passé de plus en plus lointain. Pour retrouver l’homme 
primitif, la science ne nous conduit pas sur les plateaux de l'Asie 
centrale, dans cette région que la philologie a quelquefois nommée 
 l'ombilic du monde, et dont elle ne parle qu'avec une sorte de reli- 
gieuse vénération, car elle en fait descendre les deux grandes races 
iranienne et sémitique qui ont marché en tête de la civilisation et 
ont fourni à la pensée humaine les idées qui sont ses vrais titres de 
noblesse. Il y a lieu de croire qu’une exploration des hautes vallées 
de l'Iran, entreprise non pas au point de vue archéologique; mais. 
au point de vue géologique, fournirait des résultats précieux et 
peut-être très inattendus; mais jusqu’à présent l’homme antéhisto— 
rique n’a été trouvé que dans le Danemark, en Suisse, en Angle- 
terre, dans les plaines du nord de l'Allemagne, en France, dans une 
zone en résumé plutôt septentrionale que méridionale. =. 4. 

Avant la domination romaine, les vastes plaines du nord de l'Eu- 
rope, encore recouvertes par d’épaisses forêts, nourrissaient déjà 
une population à laquelle l’usage du bronze n’était pas inconnu,et 
qui était en conséquence arrivée à un état de civilisation relative 
ment assez avancé, car le bronze est un alliage de cuivre et d’étain, 
et ces métaux ne sont extraits de leurs minerais qu'avec quelque 
difficulté. Cette civilisation grossière était assez uniformément ré-. 
pandue depuis la Scandinavie jusqu'aux Alpes et même dans lewaste 
bassin du Danube. On en a trouvé les monumens dans les tourbes du 
Danemark ; ils s’y rencontrent au-dessous des couches superficielles 
qui contiennent les débris de l’âge de fer. Des épées et des bou=: 
cliers de bronze ont été retirés des couches plus profondes et sont 
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conservés aujourd'hui au musée de Copenhague. On à recueilli 
même les moules qui servaient à couler ce métal, avec des pote- 
ries où se révèle ne. quelque pepe du Las et: si l'ornemen- 


tation. PERLE 


. Pour trouver nuire A née de là âge + one il 
faut explorer ce qu’on a nommé les habitations lacustres des lacs de 


la Suisse. (est en 1854 qu’on signala pour la première fois, àMei- 


len, sur le lac de Zurich, d'anciens pilotis autour desquels gisaient 
des ustensiles divers de bronze et de pierre. Pendant les hivers de 
1858 et de 1859, les eaux de ce lac étant restées très basses, on 
rechércha avec beaucoup de soin les objets disséminés autour des 
vieux pilotis. Ges découvertes se multiplièrent tellement qu’on fut 
forcé d'en conclure que des peuplades où des familles amphibies 


s'étaient jadis bâti des cabanes sur des pieux, à une petite distance 


du rivage, soit pour Sisoler et se défendre contre leurs ennemis, 
soit pour éviter l'attaque des bêtes “bn pl en A 


nombre au pied des Alpes. 


Comme les lacs du versant suissé des Alpes, ceux du versant ita- 
x ‘ont conservé des traces de ces habitations anciennes. M. Gas- 


_taldi a publié récemment à Turin un beau travail sur les stations 
- lacustres du nord de l'Italie. C’est sans doute des Étrusques que les 


habitans des lacs alpins avaient appris l’art de fondre le bronze et 
de faire de la poterie non vernissée; c’est en effet à la période dite 
de bronze que se rapportent la plupart de ces établissemens. Il en 
est très peu où l’on ait retrouvé des armes ou des ornemens en fer, 
et les habitudes amphibies des populations anciennes des Alpes ne 
paraissent pas avoir survécu longtemps à l'introduction de ce métal. 

,… Pendant l'âge de bronze, de petits villages étaient semés à fleur 
d’eau sur tous les lacs : on en a retrouvé douze sur le lac de Neuf- 
châtel, vingt sur le lac de Genève, dix sur le lac de Bienne. Les or- 
_nemens découverts dans ces stations depuis si longtemps abandon- 
nées ne différent pas de ceux qui ont été enfouis dans les tourbes du 
Danemark: ce $ont les monumens d’une civilisation très grossière 
et très uniforme répandue dans presque toute l'Europe. 

, Si nous faisons un pas de plus dans le passé, nous arrivons à la 
période dite de pierre, pendant laquelle les hommes ne connais- 
saient pas encore l'usage des métaux. Tout donne à penser que 
l'enfance de notre espèce a été d’une extrême longueur : on a dé- 
doublé la période de pierre en deux âges, le plus récent ou celui de 
la pierre polie, le plus ancien ou celui de la pierre ébauchée ou 
simplement taillée. Durant la dernière de ces deux époques, les peu- 
plades de la Suisse construisaient déjà des cabanes sur les lacs 


alpins; près de Berne, les habitans du petit lac de Moosseedorf 


avaient des instrumens en pierre, en corne et en os, Ils polissaient 


” | LD Dec NPPA AN MMAVIENN" ETS EM A er À, 
È HE DE ER ne Pr (T-MEN 
ë % SANTE ur + 


212 REVUE DI ) S DEUX “MONDES. | 
des haches et des coins en silex et en jade, et possédaient de l'am- 
bre, qui sans doute leur était apporté des bords de la mer Bal ic ue. 
A Wangen, sur le lac de Constance, était un village d'au moin: 
mille habitans, bâti sur plus de quarante mille pilotis; on y. em- 
ployait des armes et des ustensiles en serpentine, en diorite et en. 


quartz; on savait feutrer grossièrement le chanvre, on cultivait jus 
qu’à trois céréales, et l’on avait déjà réduit à la domesticiié le ue L ÈS 


le bœuf, le mouton et la chèvre. 


Autour des pilotis de l’âge de pierre reste une > innombrable quan- fl 


tité d’ossemens qui ont servi à en reconstituer la faune. Le pro-. 
fesseur Rütimeyer de Bâle s’est acquitté en 1862 de cette tâche 
avec un soin digne des plus grands éloges. Il a montré que la faune 
de l’âge de pierre ne différait pas de celle que plus tard Jules César 
trouva dans la Gaule; avec vingt-huit espèces de mammifères au- 
jourd’hui encore répandus dans nos latitudes, elle comprenait le 
bœuf sauvage (bos primigenius), cet animal que César dépeint 
comme si agile, si farouche et d’une taille si colossale, laurochs, 
qu'un caprice des empereurs de Russie conserve encore dans les 
vastes forêts lithuaniennes, et l’élan, qui a émigré vers des latitudes 
polaires. Le peuple qui habitait la Suisse pendant l’âge de pierre 
avait déjà, je l'ai dit, plusieurs animaux domestiques, le bœuf, la 
chèvre, le mouton et le chien; bien qu’adonné à certaines occupa- 
tions agricoles, il vivait principalement de chasse, et le renard pa- 
raît avoir été un de ses gibiers favoris. En revanche, on trouve peu 
de restes de lièvres autour de ses habitations; cet animal était peut- 
être dès lors protégé par une superstition que Gésar trouva encore 
vivante parmi les habitans de la Grande-Bretagne. Les os des ours, 
des cerfs, du bœuf sauvage, du chevreuil, du chamoiïs, recueillis au- 
tour des anciens pilotis, sont tous brisés ; les chasseurs en suçaient 
sans doute la moelle, et l’on se demande avec surprise comment 
seuls ou avec des chiens de petite taille, à pied, car le cheval ne 
fut apprivoisé que pendant la période de bronze, armés de simples 
pierres, ils pouvaient venir à bout d'animaux aussi redoutables ou 
aussi agiles. 5 

L’âge de la pierre polie à également laissé une trace dans les 
tourbes du Danemark. Des tribus de pêcheurs vivaient sur les côtes 
de la Baltique, et rejetaient les coquilles des mollusques qui leur 
servaient de nourriture sur des tas que le temps a respectés (404 
ken-môdding) (1). Dans quelques-unes de ces accumulations, qui 
ont de trois à dix pieds de hauteur et qui couvrent. parfois des es- 
paces immenses, on a trouvé dés couteaux et des coins de silex. Le 
bœuf sauvage parcourait les plaines danoïses comme les régions'al- 


(4) Voyez sur les fouilles entreprises ea Danemark la Revue du 197 novembre 1862. 
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pines; le castor Y vivait encore avec le pingouin, maintenant disparu 
de l’Europe et relégué au Groënland; le phoque venait aussi s’ébat- 
tre sur ces côtes, qu'il a depuis longtemps abandonnées, Les natu- 
rels de cette triste région étaient plus barbares que ceux des lati- 
tudes plus méridionales, car ils n'avaient d’autre animal domestique 
qu'un petit chien. À en juger par la forme des crânes humains 
trouvés dans les tourbes et près des tas de coquilles, la race qui 
habitait alors les rivages de la Baltique était petite; par la rondeur 
de la tête, les arcades sourcilières proéminentes, elle rappelle tout 
à fait les Lapons d'aujourd'hui. 

… La nuit des âges barbares régnait d'un bout à l’autre de l'Europe 
pendant l’époque de la pierre polie; mais cette nuit devient bien 
plus épaisse quand on pénètre dans l’âge antérieur durant lequel 
l’homme ne donnait encore à aucun de ses ouvrages une forme 
. achevée, et n’avait d'autres instrumens que des silex grossièrement 
taillés, des esquilles tranchantes et ébréchées. Il faut se séparer ici 


_ de l'archéologie et prendre la géologie pour guide. Elle nous amène 


au milieu d’une faune bien différente de celle des âges qui ont 
suivi; elle nous montre deux espèces de rhinocéros se baignant 
dans les fleuves de la France et de l'Angleterre, des troupeaux d’é- 
 léphans errant dans nos latitudes avec le bœuf sauvage, avec des 
cerfs et des chevaux d’espèce aujourd’hui inconnue; elle pénètre 
‘dans les cavernes, et. y découvre des tigres, des hyènes, des ours 
différens de ceux qui, vivent aujourd’hui : nous entrons dans le 
monde qu'on est convenu de nommer antédiluvien. 

Dans cette période, si obscure et si éloignée qu’elle soit, la pa- 
léontologie a pourtant cherché à tracer quelques limites chronolo- 
giques: Un sayant français, M. Lartet, considéré aujourd'hui à bon 
droit dans notre pays comme la première autorité en matière d’ana- 
tomie comparée, y.distingue quatre ères différentes. Pendant celle 
qui se rapproche le plus de nous, l’aurochs lithuanien vivait encore 
en France; M. Lartet en a signalé des restes trouvés dans la ca- 
verne de Massat (département de l’Ariége), avec des flèches, une 
sorte d'épingle grossière faite d’un os d’oiseau, une corne de cerf 
sur laquelle une main inhabile a gravé une tête d'ours. Au pied des 
Pyrénées, M. Lartet a trouvé récemment à Aurignac (département 
de la Haute-Garonne) une sépulture d'hommes primitifs : une dalle 
_ de pierre, cachée par des éboulis, servait de porte à une chambre 
ouverte dans le roc, où l’on trouva entassés dix-sept squelettes hu- 
mains. Malheureusement ces restes précieux ont été perdus pour la 
science : on les a déposés au cimetière d'Aurignac, et M. Lartet n’a 
pas été assez heureux pour les retrouver. Il a fait des fouilles dans 
la grotte, et devant la porte il a trouvé une couche assez épaisse de 
cendre et de charbon avec beaucoup d’ossemens et une centaine 
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d objets en silex. Parmi les ossemens, Je savant anatomiste a ar reco anu 


nes, éléphanñs, sr cheval, tu ro etc. On DeitE croire, 
avec M. Lartet, que les dix-sept morts avaient été déposés au fond 
de l’étroite caverne dans la posture d’hommes assis, qu’un repasfue È 
néraire avait eu lieu en leur honneur devant la porte, et que plus tard L 
des hyènes : étaient venues ronger les restes du repas. NES © 

À une époque antérieure à l'ère de l’aurochs, le renne Frs 
tait encore nos latitudes; ses ossemens ont été retrouvés en abon- 
dance dans la grotte de Savigné, près Civray (département de la 
Vienne). Mille bois de cet animal ont été recueillis par le colonel 
Wood dans une caverne nommée Bosco’s Den (la retraite de Bosco), 
dans le sud du pays de Galles (Glamorganshire). Près de Torquay, 
dans le Devonshire, un géologue anglais, le docteur Falconer, a éga- 
lement trouvé le renne dans la célèbre grotte de Brixham, très riche | 
en silex taillés de main d'homme. S 

Les deux ëres de l’aurochs et du renne forment « en quelque sorte 
une transition entre les deux âges de pierre : c'est dans les graviers 
stratifiés de la vallée de la Somme qu’on a trouvé les restes les plus 
nombreux de la période de la pierre ébauchée. Cette découverte est 
due à M. Boucher de Perthes. Dès 1847, dans un ouvrage intitulé 
Antiquités antédiluviennes, M. de Perthes avait décrit de nombreux 
silex recueillis aux environs d'Amiens et d’Abbeville, et différant des 
haches celtiques en ce qu’ils n’ont reçu qu’une taille grossière et 
ne sont point polis. La découverte de M. Boucher de Perthes fut ac 
cueillie au début par l'indifférence ou l'incrédulité. Les silex dé- 
grossis avaient-ils été recueillis en place par M. Boucher de Per- 
thes? Se trouvaient-ils vraiment mélangés au terrain diluvien 
proprement dit, au milieu des ossemens d’éléphans et de rhinocéros 
fossiles? Le diluvium, sur les points qu’on avait fouillés, n’avait-il 
pas subi un remaniement par suite de quelques inondations moder- 
nes? Comment n’avait-on trouvé aucun ossement humain parmi tant 
de débris d'industrie humaine? Pourquoi les silex taillés se trou- 
vaient-ils accumulés en quelques points seulement? Toutes ces 
questions devaient naturellement se poser. 

Sir Charles Lyell, toujours en quête de toutes les nouveautés géo- 
logiques, se rendit lui-même en Picardie, accompagné d’un autre 
géologue anglais, M. Prestwich, afin de constater la position précise 
des pierres taillées. Il fut converti à l’opinion de M. Boucher de Per- 
thes, ainsi que son compagnon de voyage. M. Albert Gaudry, dont 
la Revue connaît les travaux, fit aussi des fouilles à Saint-Acheul, 
et détacha lui-même, à une profondeur de 4 mètres environ, plu- 
sieurs haches dans le voisinage desquelles il recueillit des dents de 
cheval et de bœuf, Depuis cette époque, M. Prestwich a cherché à 
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_ démontrer que la France n’a pas le privilége des haches antédilu- 
_viennes. Les explorateurs se sont mis partout en campagne. Cite- 
| rai-je tous les endroits où l’on a trouvé des armes primitives :.la 
_ vallée de la Lark dans le Suffolk, la vallée de l’Ouse dans le Bed- 
_ fordshire, le Kent, le Surrey, le Middlesex ? Il ne faudrait point dé- 
courager le zèle qui s'attache à la recherche de ces précieux débris: 
_ toutefois un grand nombre n’ont été recueillis que dans des dépôts 
tout à fait superficiels. Pour établir la contemporanéité de l’homme 
avec les mammifères éteints, il faut que les restes de son art primi- 
_ tif puissent être trouvés 27 situ, mêlés aux ossemens de ces ani- 
. maux, dans un terrain vierge. La multiplicité des silex taillés trou- 
vés en dehors de semblables gisemens serait bien plus propre à 
infirmer qu'à fortifier les inductions fondées sur la première décou- 
- verte de ces instrumens. 
Les plus sceptiques admettent QUE LUE que les silex recueillis 
_ en si grand nombre par M. Boucher de Perthes doivent leur forme 
… et leur tranchant à une main humaine : les ouvriers ont fait eux- 
-e mêmes un grand nombre de ces langues de chat pour les vendre 
__- aux géologues; mais les silex authentiques ont, comme les vieilles 
. = médailles, la patine du temps, et beaucoup sont couverts de den- 
_  drites ferrugineusés, ramifications délicates que les infiltrations 
lentes peuvent, seules produire. Néanmoins, tout en reconnaissant 
la vraie nature de ces silex, que ne reste-t-il pas à dire pour en con- 
tester l'ancienneté géologique ? Comment expliquer que tant de silex, 
on les compte par milliers, aient été trouvés au même point dans la 
_ vallée de la Somme? Voici.ce que sir Charles Lyell hasarde à ce 
sujet : « Supposons qu'à l'époque où les haches furent enfouies en 
-sigrand nombre dans les graviers qui forment maintenant la terrasse 
_ de Saint-Acheul, la rivière principale et ses tributaires fussent gelés 
_ pendant plusieurs mois de l'hiver. Dans ce cas, le peuple primitif a 
pu, comme l'insinue M. Prestwich, ressembler dans ses habitudes 
-aux Indiens d'Amérique qui habitent maintenant la contrée située 
entre la baie d'Hudson et la mer polaire. Quand le renne et le gibier 
- deviennent rares, ils pêchent dans les rivières, et dans cette inten- 
tion comme aussi pour obtenir de l’eau potable, ils font toujours des 
trous circulaires dans la glace, par où ils jettent leurs hameçons ou 
leurs filets. Souvent ils mettent leur tente sur la glace et y prati- 
quent des ouvertures avec des ciseaux de métal, quand ils peuvent 
obtenir du cuivre ou du fer, et à défaut de ciseaux avec des instru-. 
mens en silex. » Les amas actuels de silex eianeaient ainsi d’an- 
ciennes stations de pêche. 
M. Scipion Gras, ingénieur des mines, qui ne croit pas à l’origine 
antédiluvienne des haches taillées, à fait une autre hypothèse pour 
expliquer l'accumulation des haches taillées. « Plaçons, dit-il, à 
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l'origine des temps historiques la fabrication des haches que où? 
annonce avoir eu lieu autrefois dans la vallée de la Somme. Il est: r 
certain que les hommes occupés à ce travail n’ont pas été obligés 


d’aller bien loin pour se procurer la matière première qui leur été À ; 


nécessaire. En creusant dans le sol à une médiocre profondeur, ils” 


ont trouvé un grand choix de silex tout prêts à être taillés. L'exploi= 1 


tation pouvait se faire de deux manières : par puits et par galeries. 
L'exploitation par galeries horizontales, ouvertes sur le flanc de la 

vallée, en profitant des escarpemens , était évidemment préférable. 

Le creusement de ces anciennes galeries est si peu invraisemblable, 
qu'aujourd'hui encore on le pratique pour l'extraction du gravier. 
Les silex fraîchement extraits et non privés de leur eau de carrière. 
sont bien plus faciles à travailler que ceux dont la dessiccation est 
avancée. Il est probable par conséquent que les anciens exploitans 
ébauchaient, dans l’intérieur même de leurs galeries, les haches des- 
tinées à être polies. Après ce premier travail, on faisait sans doute 
un triage; les pièces les plus informes étaient rejetées et laissées 
sur place. Lorsqu’à la longue les galeries qui avaient servi à la fois 
d'ateliers d'exploitation et d’ébauchage se sont éboulées, les silex 
dégrossis, abandonnés sur le sol, ont été enveloppés de tous côtés 
par le terrain d’où ils avaient été extraits (4). » | 

D’autres géologues vont jusqu'à nier que les silex taillés se trou 
vent dans un terrain diluvien vierge, et considèrent ces dépôts 
superficiels d'où on les extrait comme remaniés par les eaux; je 
citerai dans le nombre M. Élie de Beaumont, M. Eugène Robert, 
M. de Benigsen-Forder. Après le phénomène qui a ouvert les grands 
sillons de nos vallées, le régime des fleuves n’a pas été immédiate- 
ment régularisé. Les eaux n’ont pas été tout de suite resserrées entre 
des berges étroites; elles ont rempli sans doute une série de grands 
lacs étagés les uns au-dessus des autres; ces lacs ont plus tard été 
drainés, tantôt graduellement, tantôt subitement, et l’on peut ima- 
giner ainsi que les premiers dépôts diluviens aient subi des rema-. 
niemens nombreux et considérables. Je n’étonnerai d’ailleurs aucun 
géologue en disant que de tous les terrains, c’est le plus récent, le 
plus rapproché de nous dont l’histoire demeure cependant la plus 
obscure. 

Le peuple primitif qui vivait dans le nord de la France et en An— 
gleterre à laissé ailleurs des traces de son séjour dans un grand 
nombre de cavernes. Tandis qu'on n’a jamais vu d’ossemens hu= 
mains dans les graviers des vallées, on a été assez heureux pour en 
découvrir dans les profondeurs qui ont servi d’ossuaire à tant d'a- 
nimaux. Dès 1828, M. Tournal avait trouvé des os humains, mêlée | 


(1) Comptes rendus de l’Académie des Sciences, t. LIV, p. 1126. 
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à ceux d'espèces éteintes, dans la grotte de Bize (département de 
l'Aude); l’année suivante, M. CGhristol fit une découverte sembla- 
ble à Gondres, près de Nîmes. Ces explorateurs en conclurent que 
l’homme avait été le contemporain du rhinocéros, de l'hyène, de 
Jours, et d’autres animaux antédiluviens, aussi bien que du renne 
et de l’aurochs. Cette opinion, qui pouvait alors passer pour très 
hardie, fut combattue par M. Desnoyers, le savant bibliothécaire du 
Muséum. Suivant lui, les haches et les flèches en silex; les os époin- 
tés, les grossières poteries des cavernes françaises ou anglaises, res- 
semblent tout à fait à ceux qu’on trouve sous les tumuli et sous les 
dolmens des habitans primitifs de la Gaule, de la Grande-Bretagne 
et de la Germanie. Les ossemens humains, dans les cavernes où ils 
sont réunis à ces objets, ne peuvent donc appartenir à des périodes 
antédiluviennes, mais à un peuple qui était au même état de civili- 
sation que celui qui construisait les tumuli et les autels de pierre. 
A cette époque, la distinction n'avait, on le voit, pas encore été 


ee établie entre les silex polis et les haches simplement ébauchées. 


En 1833, le docteur Schmerling, de Liége, fouilla avec une pa- 
_ tience assidue toutes les cavernes des environs de Liége. À Engis, il 
_ eut la bonne fortune de découvrir plusieurs crânes humains, dont 
l’un est entier et a pu être conservé dans le musée de l’université; 
ce spécimen précieux, qui ne diffère pas beaucoup des crânes euro- 
péns modernes, fut ramassé dans une brèche stalagmiteuse conte- 
nant des dents de rhinocéros, de cheval, de renne et des débris de 
ruminans fossiles. Dans toutes les cavernes de la vallée de la Meuse, 
M. Schmerling trouva des armes, des ustensiles en silex et en os. Il 
n’hésita pas à admettre la contemporanéité de l’homme et de la faune 
antédiluvienne ; mais il ne put faire partager à personne son ardente 
i conviction. 

… Depuis cette époque, on a fait dans les ossuaires des cavernes la 
découverte d’un squelette humain entier; il a été trouvé en 1857 
dans le Neanderthal, près Dusseldorf, par le professeur Fuhlrott. La 
forme du crâne est si extraordinaire que les savans allemands réunis 
à Bonn en 1857 doutèrent d'abord qu’il pût appartenir à un homme, 
et furent disposés à l’attribuer à un singe. Cependant le professeur 
Schaffhausen a levé à cet égard toutes les incertitudes; il a déclaré 
que le squelette était celui d’un homme dont le développement 
cérébral était très faible, et qui était doué d’une force musculaire 
très remarquable. Ces affirmations sont d'accord avec celles de 
M. Huxley, qui à étudié avec beaucoup de soin le crâne du Nean- 
derthal. On trouverait facilement en Europe aujourd’hui des crânes 
à peu près semblables à celui d'Engis; mais celui des environs de 
Dusseldorf se rapproche beaucoup des crânes du gorille et du chim- 
panzé par ses énormes arcades sourcilières, par sa faible hauteur 
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verticale et par la forme de la région occipitale. Certains anato= 
mistes seraient disposés à y voir la preuve de l'existence d’une race 
intermédiaire entre les hommes actuels etles grands singes anthro= 
poïdes; mais l'examen d’une tête unique ne peut, ce semble, servir | 
+ de base à une théorie de ce genre : il faudrait posséder des séries £ 

_ nombreuses de têtes, suivre les dégradations de forme depuis les” : 
belles lignes du type caucasique jusqu'aux contours où s’ imprime 
la trace d’une complète bestialité. Les crânes ont leurs monstruo- 
sités individuelles; souvent la maladie les altère, et certains sau- 
vages les déforment eux-mêmes chez leurs enfans. Il ne faudrait 
donc point tirer d’un cas isolé des conclusions trop absolues; néan— 
moins on ne peut se refuser à considérer le crâne du Neanderthal 
comme un des monumens les plus précieux des âges passés. Il n’est 
pas étonnant que le crâne d’'Engis se rapproche de la forme cauca= 
sique, puisqu'on à trouvé avec lui des ossemens de renne, et que 
l’ère du renne se rattache d’assez près à la période de la pierre hoËE 
lie. Quant au crâne du Neanderthal, il y à lieu de croire qu'illlui : 
est bien antérieur: mais, comme on ne l’a trouvé associé à aucun 
reste fossile, son âge demeure encore incertain. 

L'étude de la faune des cavernes peut-elle nous ao l'assu- 
rance que l’homme a vraiment été le contemporain des grands ani- 
maux parmi les os desquels se retrouvent, avec ses propres osse- 
mens, les débris de sa primitive industrie? Peut-on croire que 
l’homme ait choisi pour sa demeure les fétides repaires des hyènes, 
des tigres et des ours? Les dépôts des cavernes n’ont-ils jamais été 
remaniés par les eaux sorties des fissures de leur toit? Ces remanie- 
mens n’ont-ils pu avoir lieu à de très grandes profondeurs avant 
le dépôt des stalagmites, qui servent en quelque sorte de linceul aux 
ossemens semés dans les limons? La découverte de l’homme fossile 
ne repose en résumé que sur des preuves qui ne sont pas encore 
universellement admises ; les seuls monumens de l’âge lointain au- 
quel on fait remonter l’origine de notre espèce sont jusqu’ ici les 
crânes d’Engis et du Neanderthal, quelques ossemens humains, ces 
milliers de silex retrouvés dans les vallées et les cavernes, quelques 
ossemens d'animaux façonnés par la main humaine. Le gisement de 
ces objets est malheureusement tel qu on n’en peut fixer l’âge géo- 
logique avec une sécurité et une précision absolues. L'avenir dissi- 
pera sans doute ces incertitudes : qui sait si l’on n’extraira pas 
quelque jour des restes humains d’un terrain antérieur même au 
terrain diluvien? Du temps de Guvier, on n’avait pas encore ren- 
contré de singes fossiles; on en connaît aujourd’hui onze espèces : 
deux dans l'Amérique du Sud, trois en Asie, six en Europe. M. Al- 
bert Gaudry, dans les fouilles qu’il à fait exécuter à Pikermi, en 
Grèce, a trouvé jusqu’à vingt têtes de singes. Il a pu reconstituer 
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‘entièrement je. squelette du mésopithèque du aol et lui don- 
ner une place dans cette curieuse faune de BAtique qu ile à fait con- 
naître au monde savant. 

_ Si l'antiquité géologique de Date rencofte encore pe incré- 
dules, l’ancienneté absolue de notre espèce devient de moins en 
moins contestable. Sir Charles Lyell s’est appliqué, dans son inté- 
ressant ouvrage, à en accumuler les preuves. On ne peut, ce me 
semble, que partager son avis quand il fait comprendre combien a 
dû être longue la période de pierre. Les monumens de cet âge loin- 
tain nous semblent presque uniformes; « mais, dit-il avec raison, 
il a pu y avoir divers degrés dans l’art de fabriquer les instrumens 
en silex pendant la première période de pierre, sans que nous puis- 
sions facilement en découvrir les traces, et des tribus contempo- 

_raines ont pu être à cet égard en avance les unes sur les autres. 

+, Les chasseurs par exemple qui mangeaient du rhinocéros et qui en- 
_ terraient leurs morts avec des rites funéraires à Aurignac ont pu 
- être moins barbares que les sauvages de Saint-Acheul, comme l’in- 
diqueraient quelques-unes de leurs armes et certains de leurs us- 
tensiles. Pour l'Européen qui regarde du haut de sa grandeur les 
- produits de l’humble art des aborigènes de tous les temps et de 
tous les pays, les couteaux et les flèches dé l’Indien peau rouge de 
l'Amérique du Nord, les haches du natif australien, les instrumens 
trouvés dans les ancieñnes habitations des lacs suisses, ceux des 
tas coquilliers du Danemark ou de Saint-Acheul, tous ces objets 
| semblent également grossiers,-et le caractère général en paraît uni- 
|__ forme. La lenteur du progrès des arts de la vie sauvage est prouvée 
par ce fait, que les premiers instrumens de bronze furent fondus 
- surle modèle des instrumens de pierre de l’âge précédent, bien que 
de semblables formes n’eussent pas été choisies naturellement, si 
l'orf avait connu les métaux avant la pierre. La résistance des tribus 
sauvages aux nouvelles inventions, leur incapacité à se les assimiler 
sé montrent bién dans l’Orient, où elles continuent à employer les 
instrumens en pierre de leurs ancêtres, quoique de puissans em- 
pires, où l'usage des métaux était connu, aient flori pendant trois 
mille ans dans leur voisinage. » 

_ L'espèce humaine nous montre dans son état actuel quelque 
chose de semblable à ce qu’observe la paléontologie dans le spec- 
tacle général de la nature : à côté des formes les plus parfaites se 
sont conservées les formes les plus rudimentaires, les plus hum- 
bles, déjà en existence dès que la vie essaya ses forces à la surface 
de notre planète. De même, à côté de tant de grandes civilisations, 
nous retrouvons éparses des agrégations humaines, retardées dans 
l'ignorance et la grossièreté des premiers âges. Les tribus les plus 
dégradées.ne nous rendent pourtant pas, on peut l’affirmer, l’image 
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ble d'établir une parenté, une filiation certaine Es > toù 
êtres de la création, la question de l’ancienneté de l'homme re 
vrait ainsi une solution indirecte, et la zoologie suppléerait, 
point capital, à l'impuissance de la géologie. Aussi n'y a-t-il 
lieu de s'étonner que sir Charles Lyell, bien qu’à ses yeux 11e 
preuves invoquées dans la première partie de cette étude aient 
toute la rigueur d’une démonstration, ait cherché à corroborer sa 
thèse en appuyant, par des argumens très ingénieux, la théorie de 
M. Charles Darwin. Au premier abord, il semble que son ouvrage, 
l'Antiquité de l'Homme, manque d'unité : toute la seconde moitié 
est consacrée à la botanique, à la zoologie générales; mais ce défaut 
d'unité n’est qu'apparent*: il est encore question de l'homme, quand < 
même on ne prononce plus son nom. La loi qui relie les plus hum- 
bles termes de la série animale ou végétale en rattache aussi les 
termes les plus élevés. Si le temps seul a été nécessaire pour que 
les plantes des anciens continens devinssent, par une série de méta- 
morphoses, les plantes de nos jardins et de nos forêts, le tempsa 
aussi été pour quelque chose dans la formation de l’homme. Si l'on 
admet une intervention spéciale et particulière de la force créatrice 
pour expliquer l'apparition de ces myriades d'êtres variés qui, de- 
puis les premiers âges géologiques jusqu’au temps présent, se sont 
succédé sur le globe, on peut logiquement penser que l’homme est 
un ouvrage complet, indépendant, sans lien avec le passé, que son 
apparition, comme celle de toute chose vivante, a été l'effet spon- 
tané, subit, d’une puissance supérieure à nos mvestigations. C’est 
là, il est à peine nécessaire de le dire, la croyance à laquelle la tra- 
dition nous a accoutumés, c'est dans cet esprit que l’on a interprété 
le mythe biblique d’une statue de limon, animée par un souffle di- 
vin; c’est également dans le sens littéral que l’on s’est habitué à 
comprendre les passages relatifs à la création de la femme : au lieu 
d'y voir une expression symbolique de l’unité des natures mascu- 
line et féminine, reflet et complément l’une de l’autre, on s’est ar 
rêté à une image touchante et poétique, l’un des tableaux familiers 
de ce drame qui commence à la création de l’homme et qui finit 
avec la chute. "Li | 
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. L'inspiration des âges primitifs n'avait rien à mettre entre le créa- 
”téur et la créature ; mais la science a placé entre eux une foule de 
| causes secondes et en a sans cesse agrandi la part et l’action. Il 
n est plus conforme à nos idées-modernes de voir dans chaque évé- 
nement une sorte d'intervention immédiate de la force divine ; ton- 
nerres, tempêtes, inondations, pestes, tous ces: phénomènes sont 
réglés par des lois qui demeurent sans cesse en action ; il n’y a au- 

_ cune différence pour le physicien entre la petite étincelle qu’il fait 
jaillir à volonté dans ses appareils et la foudre qüi traverse et illu- 
mine les cieux. La philosophie naturelle a donné à notre époque une 
conception du monde supérieure à celle de l'antiquité; elle ne con- 
sidère plus la nature matérielle comme le jouet de vains caprices, 
l'histoire comme un duel inégal entre Dieu et l’homme; elle em- 
brasse le passé, le présent et l'avenir dans une puissante synthèse 
en dehors de laquelle rien ne peut rester isolé. 

Une théorie qui rattacherait les unes aux autres, par des lois na- 
_turelles, toutes les espèces animales, serait donc beaucoup plus 
conforme à l'esprit de la science moderne que celle qui les isole, et 
_qui réclame, pour rendre compte de leur apparition successive, au- 
tant de créations nouvelles. À quoi d’ailleurs fait-on tenir l’exer- 
cice ou l’inertie de cette toute-puissance qu’on invoque avec une 
complaisance : si facile? Pes botanistes examinent deux plantes : les 
uns déclarent qu’elles sont, les variétés d’une même espèce, les au- 
tres qu’elles constituent deux espèces différentes. Variétés, on les 
considère comme reliées par les lois ordinaires du monde végétal, 
lois éternelles, toujours en action, qui règlent la croissance de la 
moindre graminée comme celle des arbres les plus majestueux, qui 
ont été en activité dans les forêts de l’époque houillère comme dans 
celles de notre temps. Espèces, on les séparera par une ligne in- 
flexible, par un acte souverain de la toute-puissance, qui aurait à 
une certaine heure, dans un certain lieu, fait surgir spontanément 
quelques caractères nouveaux que l'analyse la plus délicate a sou- 
vent peine à saisir. Il n’est pas étonnant que les botanistes aient 
accueilli avec complaisance les idées de M. Charles Darwin sur la 
filiation des formes organiques. Voici comment s'exprime à ce su- 
jet le docteur Hooker, le savant directeur des jardins botaniques 

de Kew, dans son Zntroduction à la Description de la Flore aus- 
tralienne : « Les relations mutuelles des plantes de chaque grande 
province botanique, et en fait du monde entier, sont exactement ce 
qu’elles seraient, si la variation avait continué pendant des périodes 
indéfinies à s’opérer de la façon dont nous la voyons agir pendant 
un nombre délimité de siècles, de façon à donner graduellement 
naissance aux formes les plus divergentes. » M. de Candolle, une 
autre autorité en ces matières, a, dans un travail récent sur l’es- 
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culin des mamelles rudimentaires inutiles, à quelques oiseaux ee. 
ailes qui ne peuveht servir à voler, à l’abeille un dard ae it à 
mourir, si elle l'emploie ro sa défense, au past, et à ph ieurs 


capsule vers cle sommet qui rend sa de dilicle, 
graines stériles de beaucoup: de composées une aigrette, et à 
graines fertiles point d’aigrette, ou souvent une aigrette qui se sés 
pare de la graine, au lieu de la transporter. Toutes ces singularités, | | 
tranchons le mot, ces défauts, répugnent et embarrassent dans la 4 
théorie d’une création directe des formes telles que nous les voyons, 
ou telles qu'on les à vues à l’époque du trias ou du terrain miocène; | 
mais il en est autrement dans le système de l’évolution. Ces inuti- Re 
lités ou ces défectuosités d'organisation seraient pour chaque être 
un héritage d’aïeux à qui elles profitaient, dans des conditions d’ or— 
ganisation plus ou moins différentes, avec des ennemis différens ou … 
des conditions physiques d’une autre nature. L'héritage est-il de- 
venu inutile ou même nuisible, les espèces s’éteignent. Leur orga- 
nisation primitive les a fait prospérer, autrefois, elle les fait décli- 
ner aujourd’hui, et finalement s’éteindre, de même que certaines - 
grandes qualités d’un peuple ou certains avantages naturels qui 
le faisaient prospérer jadis lui deviennent quelquefois inutiles, 
même nuisibles, au point de le faire périr. Les anomalies rentrent 
alors dans une grande loi, et je trouve naturel que des. hommes | 
fort éloignés des idées matérialistes, ayant même une tendance 
prononcée vers d’autres opinions, préfèrent la doctrine de l'évolu- 
tion, et s’attachent plus ou moins aux Etes ou aux études Pie 
lesquelles on s’efforce de la démontrer. » 

Si l’on admet la théorie de la tone ou rs l'évolution 
des espèces, quelles conséquences faut-il en tirer en ce qui con- 
cerne l’homme? C’est à ce point qu’il faut revenir. Une loi qui em- 
brasse toute la nature animée peut-elle expirer en quelque sorte à 
ses pieds? Mais, d'autre part, s’il est, comme tout le reste, soumis 
à Son empire, quelles sont donc les espèces qui sont les aïeules de : à 
la nôtre? Où nous faut-il chercher ces êtres dont la chair est notre … 


(1) Étude sur l’espèce, à l’occasion d'une révision de la famille des capulifères, par 
M. Alph. de Candolle, 


R 
| 
| 


| 


L'HOMME PRIMITIF. HE 295 


chair, dont le né est notre sang? La zoologie ne peut nous Le. 
ÉT, 
aucune incertitude à cet égard; elle nous montre du doigt ces êtres 
que Linné au xvirr° siècle nommait anthropomorphes ou primates, 
etique Guvier appela les quadrumanes. Ah! si l'on venait. nous dire 
qu'une filiation obscure rattache ces. êtres au pauvre ‘nègre du 
_Gongo, aux sujets féroces du roi de Dahomey, aux Fans cannibales 
qui ouvrent des boucheries de chair humaine, aux maigres et hideux 
Australiens ; si l’on ajoutait que ces populations si dégradées n’ont 
sans doute pas avec les singes anthropoïdes modernes une parenté 
directe, mais que les races inférieures et les espèces actuelles de 
quadrumanes représentent en quelque sorte les extrémités de deux 
branches qui ont été sans cesse en divergeant depuis des périodes 
_ géologiques assez anciennes, nous nous consolerions sans doute 
assez facilement de ces déclarations de la science; mais dès qu'il 
s’agit de nous-mêmes, notre orgueil met ses jugemens en suspi- 
tion. Lenoë sesrévolte, il ne raisonne pas, il repousse toutes ces 
chaînes dont on veut le charger: il rejette ces solidarités acca- 
blantes: il lui est si facile, il lui est si doux de s’isoler, et, quand le 


_ monde l’écrase, ne peut-il refaire le monde dans $a pensée? Aussi 


n'est-ce pas sans précautions que M. Huxley aborde la comparaison 
_ de l’homme et des singes anthropoïdes. « EsSayons un moment, 
dit-il, d’ôter le masque de l'humanité; nous serons des savans sa- 
turniens, si vous voulez, assez familiers avec les animaux qui habi- 
tent aujourd’hui la terre, et occupés à discuter les rapports qui 
unissent ces animaux à un étrange et nouveau « bipède droit et 
sans plumes » que quelque voyägeur entreprenant, surmontant les 
_ difficultés de l’espace’ et de la gravité, aurait apporté de la distante 

planète pour notre inspection. » C'est, ‘on le voit, l'homme physi- 
_ que, le cadavre, non l'être moral et intellectuel dont $ empare l’a- 
natomie comparée. Elle le range d’abord à première vue parmi les 
vertébrés mammifères, puis le classe, d’après la forme de la mâ- 
choire inférieure, des dents molaires et du crâne, parmi les mam- 
mifères placentaires, c’est-à-dire parmi ceux qui pendant la pé- 
riode de gestation sont nourris par l'intermédiaire d’un placenta ; 
enfin elle le rapproche de l’ordre des singes, en se demandant si.elle 
doit l’y placer, ou créer en son honneur et à côté d’eux un aie 
nouveau. 

Ici la discussion se resserre sur un terrain bien étroit : dans l’en- 
semble de son organisation, l’homme se rapproche surtout des 
gibbons, des orangs, des chimpanzés et des gorilles, et particuliè- 
rement de ces deux derniers grands singes africains. Depuis fort 
longtemps, on connaît le chimpanzé, l’on a pu étudier ses mœurs, 
et il n’est personne qui n’ait eu occasion d’en voir dans les musées 
zoologiques ou les ménageries. Le gorille, au contraire, n’est entré 
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que depuis quelques années. seulement dans les cadres dela z00l0- 
gie : Hannon en avait pourtant déjà parlé dans son Périple; ma Re. 
“après lui, il faut aller jusqu’au xvi siècle pour trouver une mention 
nouvelle de cet. étrange animal dans les récits d’un soldat an; 
nommé Battel. Au commencement du siècle actuel, un capitaine 
anglais, Bowditch, raconta les ns il reçut au sujetdes 
gorilles, et jusqu'à 1847 on en fut réduit à ces récits suspects? A 
cette époque, le docteur Wilson, missionnaire américain, fournit à 
M. Thomas Savage et à M. Jeffries Wyman, professeur d'anatomie 
comparée à l'université de Cambridge, aux États-Unis, les élémens 
d’un travail scientifique, relatif à l’ostéologie du grand singe du 
Gabon. M. Savage lui donna le nom de gorille, emprunté au récit 
d'Hannon, en décrivit les caractères, et M. Wyman fit connaître la 
tête osseuse du mâle et de la femelle, en s’attachant à faire ressortir 
les différences qui séparent le gorille du chimpanzé. Ces belles | 
études furent bientôt complétées par plusieurs mémoires de M. RES 
chard Owen, qui chercha à établir la hiérarchie et les relations mu- 
tuelles des grands singes! anthropoïdes. Jusque-là, l'histoire ana- 
tomique du gorille était réduite à son ostéologie; elle fut complétée . 
en 1836 par une belle monographie de M. Duvernoy, alors profes- 
seur au Muséum d'histoire naturelle, et on peut s'étonner à bon 
droit que ce remarquable travail ne soit même pas mentionné dans 
l'ouvrage récent de M. Huxley. Suivant M. Duvernoy, les grands 
singes anthropoïdes se distingueraient de l’homme par des carac- 
tères physiques très essentiels. En premier lieu, la colonne verté- 
brale ne forme chez ces animaux qu'un seul ressort, au lieu d'être 
_infléchie en sens divers, sous forme d'S, comme chez l'homme. 
M. Duvernoy concluait de là que ces grands singes, essentiellement 
arboricoles, bien que capables de se tenir debout, étaient cepen- 
dant conformés pour marcher ordinairement à quatre pattes. En 
second lieu, la forme des extrémités indique que ces animaux ne 
sont pas faits pour vivre habituellement sur le sol, mais sur les 
branches des arbres. Enfin leur cerveau est beaucoup moins déve- 
loppé que celui de l’homme. La capacité d’un crâne humain adulte 
est en moyennne {rois fois plus grande que celle du gorille, du 
chimpanzé ou de l’orang. Cette capacité varie d’ailleurs chez l'homme 
jusqu'au dernier terme de la croissance : depuis l'enfance jusqu'à la 
fin de l’adolescence, elle s'élève de 115 à 470 centilitres. Chez les 
singes supérieurs au contraire, cette augmentation est très faible, 
ou nulle, ou, chose plus étrange, est remplacée quelquefois par une 
diminution. Ge rétrécissement du cerveau explique, suivant Guvier, 
comment la brutalité succède chez les orangs à la douceur et à l’in- 
telligence du jeune âge. 
Quel est parmi les singes anthropoïdes et sans queue celui qui se 
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rapproche le plus de l’homme? M. Duvernoy n ’attachait qu’ une mé- 
diocre importance à cette question, tant lui semblait grande la dis- 
tance entre notre espèce et le groupe des quadrumanes. Il observait 
cependant que le chimpanzé à une capacité crânienne plus grande 
que le gorille, ce qui expliquerait le contraste entre la férocité de- 
ce dernier et l'intelligence du premier. Il est au reste très diffcile 
d'établir une hiérarchie rigoureuse parmi les singes supérieurs : un 
genre peut sur un certain point se rapprocher plus qu’un autre de 
l'homme, mais s’en écarter davantage sur un point différent de l’or- 
ganisation. M. Wyman et Isidore-Geoffroy Saint-Hilaire ont placé le 
chimpanzé avant le gorille ; le professeur Owen admet au contraire 
la série descendante : gorille, chimpanzé, orang, gibbon. Dans ces 
derniers temps, la comparaison de l’homme et des singes supérieurs 
a été reprise, surtout au point de vue de l'anatomie du cerveau. 
M. Owen a signalé dans cet organe, chez l’homme, des particulari- 
_tés qui, suivant lui, font défaut chez les quadrumanes. « Le cerveau 
de l’homme, disait-il à Oxford en 1860 à la réunion de l'Association 
britannique, indique un progrès plus décisif et plus marqué que 
celui qu'on observe en passant d’une sous-classe à une autre avant 
d'arriver à lui. Les hémisphères cérébraux débordent le cervelet; ce 
“développement est particulier à l’homme; il en est de même pour la 
Posterior | cornu du ventricule latéral et pour l’hippocampus minor, 
qui £aractérisent le lobe postérieur de chaque hémisphère (1). Ta 
substance grise superficielle du cerveau, en raison du nombre et de 
la profondeur des circonvolutions, atteint son maximum d’étendue 
chez l’homme. Des pouvoirs mentaux particuliers sont associés à 
-- cette forme particulière du cerveau, et par l'estimation que j'en 
| fais je suis conduit à regarder le genre homo non comme le simple 
représentant d’un ordre distinct, mais comme appartenant à une 
sous-classe distincte de mammifères, pour lesquels je propose M 
nom de archencephala. » 
M. Huxley protesta immédiatement contre ces conclusions et dé- 
clara que le troisième lobe n’est point caractéristique de l’homme, 


(A) Le cerveau, on le sait, est divisé en deux moitiés nommées hémisphères et sépa- 
rées par une cloison verticale. A la face inférieure du cerveau, on distingue dans cha- 
que hémisphère trois lobes séparés entre eux par des sillons et désignés sous le nom 
de lobes antérieur, moyen et postérieur. Le cervelet est placé sous la partie postérieure 
du cerveau. Quand on incise le cerveau, on trouve dans l’intérieur une cavité, car la 
matière cérébrale n’est pas assez abondante pour remplir toute la boîte crânienne. 
Cette cavité a la forme d’une fissure à peu près parallèle à la ligne de séparation des 
deux hémisphères. Elle a trois branches ou cornes, l’une dirigée en avant, l’autre en 
arrière, la troisième latéralement. Chez le chien, cette cavité n’a que deux branches; 
la branche postérieure manque. Quant à l’hippocampus minor, c’est une petite émi- 
mence qui se montre dans la corne postérieure de l’homme, 
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mais qu’on le trouve chez tous les quadrumanes Son que . 
chez ces animaux, comme dans notre espèce, le cerveau déborde le 
_cervelet, qu'ils ont enfin une corne postérieure dans leurs SAR À 
cules latéraux, ainsi qu'un petit hippocampe. À la suite de cette 
discussion s’est engagée une polémique des plus vives qui est oi 
d’être encore épuisée. La plupart des anatomistes anglais ont pris. 
parti pour M. Huxley ; je citerai dans le nombre M. Rolleston, pro 
fesseur d'anatomie à Oxford, qui a eu l’obligeance de me montrer, 
_au musée de l’université, les cerveaux d’un grand nombre de singes; 
M. Marshall, qui a publié une belle photographie d’un cerveau de: 
chimpanzé; M. Flower, le conservateur du musée du collége royal de 
chirurgie. Ges discussions, qui ont eu un très grand retentissement 
et où l’on a quelquefois apporté une ardeur regrettable, ont mis en 
. relief les travaux d’un savant français trop modeste, M. Gratiolet, à 
qui l'on doit de bien remarquables études sur la structure du cer 


TR 


hu connues, on peut s’assurer que la position relative du | “4 
cerveau et du cervelet varie légèrement chez les quadrumanes : SR 
tantôt le second est légèrement découvert, au moins sur une partie 
de son pourtour, tantôt il est à à peine couvert, tantôt il l'est com 
plétement, mais jamais la saillie n’est aussi proéminente que chez 
l'homme. Pour la corne postérieure, rudimentaire chez quelques 
singes, elle se développe davantage chez les singes supérieurs, sans 
former cependant un enfoncement aussi marqué que chez l'homme; 
enfin le petit hippocampe se montre aussi plus ou moins nettement 
chez la plupart des singes, sans être toutelois dessiné tout à Er 
comme dans le ventricule humain. 

IL est permis de croire qu'on à peut-être attaché trop d'i impor + : 
tance à ces caractères, d'autant plus qu’on ne sait absolument rien 
sur le rôle fonctionnel des hippocampes et des cornes. La science 
est sans doute obligée souvent de se borner à.constater les faits sans . 
prétendre les expliquer, mais, pour différencier les cerveaux humains 
et simiens, elle peut citer des caractères d’une interprétation moins. 
obscure. M. Gratiolet a fait remarquer que le cerveau de l’homme 
a un poids exceptionnel, une hauteur verticale bien supérieure à 
celle qu’on mesure chez les singes, enfin que les lobes frontaux ont - 
dans notre espèce une richesse de plis et une complication qui sont 
sans doute en rapport avec la supériorité de notre intelligence. On 
peut dire aussi que le corps calleux (1) est bien plus étendu chez 
l’homme que chez les singes. | 


# 
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(4) Le corps calleux est une lame médullaire qui remplit la partie inférieure de la 
fissure profonde qui divise les deux hémisphères du cerveau. 
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© C'est également M. Gratiolet qui a reconnu que, même pendant 
l'état fœtal, le cerveau des hommes ne ressemble ; jamais compléte- 
ment à celui des singes. Les plis ou circonvolutions pendant cette 
_ phase obscure de la vie n’apparaissent pas chez les uns et les autres 
dans un ordre identique; l’encéphale humain diffère à toutes les 
époques de celui des mammifères adultes, aussi bien que de celui 
‘des mammifères en voie de développement. On en peut bien juger, 
grâce aux beaux dessins de l’atlas qui accompagne le deuxième vo- 
lume de l’Anatomie comparée du système nerveux, par MM. Lauret 
<t Gratiolet, ouvrage qui restera comme un des plus beaux monu- 
mens de la science moderne. On y peut voir, et les yeux dans cette 
circonstance donnent des phénomènes une idée bien plus saisissante 
que d’arides descriptions, que les naïns eux-mêmes, ces microcé- 
phales humains, demeurent toujours des hommes, et ne sont jamais 
- des singes. Le simple fait que les simiens les plus gigantesques 
W’ont jamais un cerveau plus grand que les enfans nouveau-nés est 
assez éloquent; mais l’anatomie relève bien d’autres différences. 
Toutes les nuances qu’elle signale méritent assurément d’être no- 
_tées : les moindres détails ont de la valeur quand il s’agit de l’organe 
_ qui est l'instrument de toutes les opérations psychiques; nusquam 
mMagis quam in minimis tota est natura. La véritable échelle nous 
manque pour mesurer les degrés de l’organisation : aussi n’est-ce 
qu'avec réserve qu’on peut accepter les déclarations de M. Huxley 
quand il affirme que l'homme diffère moins du chimpanzé et de 
l'orang que ces animaux eux-mêmes diffèrent des autres singes. 
_ Qu'il s'agisse d’un caractère anatomique ou d’un autre, de l’ostéo- 
 logie du pied ou de la structure cérébrale, c’est toujours à cette 
|} conclusion que l’on est poussé par M. Huxley. Toutefois, s’il place 
l'homme et les singes au même niveau anatomique, il les sépare 
par l’abîme du raisonnement. Il ne faut point, suivant lui, rendre 
la pensée entièrement dépendante des phénomènes de l’organisa- 
tion : le cerveau d’un sourd-muet, d’un idiot peut ressembler à 
celui d’un homme de génie; mais l’un est comme une montre dont 
le grand ressort est cassé, l’autre est une montre en marche. Les 
deux montres sont semblables ; mais un cheveu dans une roue, un 
grain de rouille sur un pignon, une dent déformée, quelque chose 
de si imperceptible que l'œil de l’horloger a peine à le découvrir, 
arrêtera dans l’une tout mouvement. « Croyant avec Cuvier, écrit 
M: Huxley, que la possession du langage articulé est le grand trait 
distimctif de homme, je trouve très facile à comprendre qu’une 
différence de structure à peine discernable ait pu être la cause pre- 
mière de la divergence incommensurable et pratiquement infinie des 
hommes et des singes. » 
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M. Gratiolet est aussi d'avis que la faculté du langage constitue ‘4 
le caractère spécifique de l'intelligence humaine. Les hommes à 
petit cerveau parlent; aucun singe n’a jamais parlé. M. Gratiolet 
attache une bien plus grande importance que M. Huxley aux détails 


_ anatomiques qui distinguent les encéphales humains et simiens, 


puisqu'il range l’homme, avec M. Serres et M. Isidore-Geoffroy Saint- 
Hilaire, dans un règne à part; mais il ne croit pouvoir mieux carac= 
tériser ce règne qu’en lui donnant le nom de règne du verbe. Pax 


des exemples fort ingénieux, il montre comment la faculté du lan= 4 


gage est indispensable au développement de la pensée. « Gette fa= 


culté, écrit-il, en délivrant l'intelligence de l'esclavage des sens, est 4 


la condition première de toutes les idées morales. L'idée du nombre 
elle-même n’existe que par elle. Tout nombre comprend en effet 
l’idée abstraite d'unité, et peut être représenté par M + 1, M étant 
le signe d’une collection définie d'unités. Or une pareille idée ne 
peut venir des sens, l'expérience démontrant que la plus grande 
valeur de M, appréciable dans une sensation immédiate, est de deux 


ou trois tout au plus. » Bien des expériences peuvent servir à con + 


firmer cette assertion pour ce qui regarde les animaux :*les enfans, 
on le sait, n’apprennent à compter qu’en apprenant à parler. Pour 
l’homme adulte, trois objets frappent autrement ses yeux que deux; 
mais ses sens ne lui font pas distinguer dans un panier dix-neuf 
œufs par exemple de vingt. Le nombre n’est ni dans les sens ni dans 


l'imagination; l’idée que nous en possédons suppose un langage 


formel. 

Une analyse subtile retrouverait peut-être dans la faculté du lan- 
gage la force qui nous permet de nous élever à beaucoup d'autres 
notions fondamentales qui servent en quelque sorte de base à tout 
l'édifice de l'intelligence humaine. On pourrait dire en ce cas que 
cette faculté organise la pensée, de même que la force vitale orga- 
nise la matière inerte. L'origine du langage, serait-ce donc le phé- 
nomène qui à fait passer notre espèce de l’animalité proprement 
dite à l'humanité? Le langage inarticulé des brutes a-t-il pu se 
transformer en langage articulé par suite du développement graduel 
d’un organe? La philosophie des langues, la syntaxe seraient-elles 
virtuellement enfermées déjà dans ces sons qui n’expriment que les 
monotones appels de la joie, de la souffrance, de la terreur? Y au- 
rait-il chez les animaux supérieurs tout un mécanisme préparé en 
quelque sorte pour le raisonnement, mais tenu encore immobile par 
quelque frein matériel? Les philologues s'accordent généralement à 


reconnaître que les langues ont été créées de toutes pièces, qu’elles 


ont été des œuvres spontanées, complètes, sorties de la pensée hu= 
maine aussi naturellement que la fleur sort de l'arbre. M. Renan a 


.… 
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développé cette thèse dans son livre sur l’Origine du Langage avec 
cette hauteur de vues qui caractérise tous ses écrits. Il est singulier 


de voir, par des chemins si différens, la philologie et l'anatomie ar- 


river à des points presque voisins. La première ne connaît l’homme 


que lorsqu'il a inventé le langage, la seconde nous donne à penser 
que l'homme n’a cessé d’être un singe que le j jour où il a parlé. Ce 
n’est là qu'une hypothèse; ce qui paraît certain à M. Huxley, c’est 
| que les différences de structure qui nous distinguent des brutes sont 
_ moins profondes que celles qui séparent les brutes les unes des 


autres, et que toute théorie admise pour expliquer l'apparition ou 
la transformation des espèces animales doit nécessairement s’appli- 
quer à l’homme. Parmi ces théories, celle qui lui semble la plus 
adaptée à l’état actuel de la science est celle de M. Charles Darwin. 


Hommes et singes actuels descendent donc, suivant lui, par une 
filiation directe, des singes fossiles que retrouve la paléontologie. 


di Mais quoi! écrit-il. De tous côtés j'entends ce cri : Nous sommes des 


: hommes et des femmes, et non des singes perfectionnés, à jambes un peu 


plus longues, avec un pied plus compacte et un cerveau plus grand que 
vos gorilles brutaux et vos chimpanzés. La faculté d'apprendre, la con- 


_ science du bien et du mal, la tendresse des affections humaines, nous élè- 


vent au-dessus de toute véritable alliance avec les brutes, quelque étroites 
que soient les ressemblances qui semblent nous en rapprocher. 

. «A cela, je puis. seulement répondre que l’exclamation serait plus Pro 
et aurait toute mon approbation, si elle s’adressait à d’autres. Ce n’est pas 
moi qui cherche à fixer la dignité de l’homme sur son grand orteil, ou qui 
insinue que nous sommes perdus si nous n'avons pas d’hippocampus minor. 
Au contraire, jai fait de mon mieux pour dissiper ces vanités. J'ai cherché 
à prouver qu'aucune ligne de démarcation absolue, plus profonde que celle 
qui sépare les animaux’ qui nous succèdent immédiatement sur l'échelle 


… hiérarchique, ne peut être tracée entre le monde animal et nous-mêmes 


au point de vue de l’organisation, et je puis ajouter, comme l'expression de 
ma croyance, que toute tentative faite pour tracer une démarcation psy- 
chique est également futile, et que déjà les plus hautes facultés d’intelli- 
gence et de sentiment commencent à germer dans les formes les plus 
humbles de la vie. 

-« Mais la croyance à l’unité d’origine de l’homme et des brutes implique- 
t- re nécessairement la brutalité et la dégradation de l’homme? Un enfant 
intelligent ne pourrait-il confondre par des argumens tangibles les rhé- 
toriciens étroits qui prétendent nous imposer cette conclusion? Serait-il 
vrai que le poète, le philosophe, l'artiste dont le génie glorifie son âge, est 
dégradé par la probabilité historique, sinon par la certitude, qu’il est le 
descendant direct de quelque sauvage nu et bestial, qui par l'intelligence 
pouvait dépasser un peu le renard et se rendre un peu plus redoutable que 
le tigre? Ou faut-il qu’il aboie et se mette à quatre pattes parce qu'il a été 
primitivement un œuf qu'aucune méthode d'analyse ne pourrait distin- 
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guer de l’œuf d’un chien? Le philanthrope , le saint doivent-ils renoncer à 
mener une noble vie parce que l'étude la plus: superficielle de la nature hu- 
maine y révèle, dans ses profondeurs, les passions égoïstes et les. féroces 
appétits du dernier quadrupède? L'amour maternel est-il vil parce qu'une, 
poule en fait preuve, la fidélité parce que le chien la possède ? 
_ «Le bon sens de la masse de l'humanité répondra à ces questions sans 
un moment d'hésitation. Les penseurs, une fois arrachés aux influences du 
préjugé et de la tradition, verront dans la bassesse de notre origine la Ç 
meilleure preuve de la splendeur de nos capacités, et nos progrès dans le 
passé nous sp ten ceux d'un fe Hu avenir. » | 

Le ton véhément e cette défense montre jusqu à ait point 
M. Huxley a la conscience que son livre soulève par beaucoup de 
côtés les instinctives protestations de l’esprit. On nous fait toucher 
du doigt les analogies de structure entre l’homme et les brutes; 
mais ce je ne sais quoi dont on parle, et qui, en dépit de tant de 
ressemblances, doit expliquer le contraste entre l'intelligence et 
l'instinct, entre la liberté et l’obéissance à des lois permanentes, on 
ne peut nous le montrer; on en parle avec révérence, sans pouvoir 
en déterminer ni l’origine, ni la nature, ni l’action. Il n’est donc 
pas surprenant que certains naturalistes, au lieu de se confier à des 
forces inconnues, essaient de retrouver dans notre organisation 
même les marques de notre noblesse. Peut-être, comme le dit 
M. Huxley, se montrent-ils en cela moins spiritualistes que leurs 
adversaires; mais leur spiritualisme est en quelque sorte plus tan- 
gible, par cela même qu’il se tient plus rapproché de la nature hu- 
maine et parle un langage que nous sommes plus aptes à com- 
prendre. 11 est un autre spiritualisme qui embrasse l’ensemble des 
choses créées, qui ne voit dans les métamorphoses de la nature im- 
organique et de la nature organisée que les développemens d’une 
grande pensée, les actes successifs d’une même volonté. Du fond de 
l'infini, du haut de l'absolu, il contemple le monde avec un senti- 
ment d’admiration profonde et s'incline avec révérence devant le 
plus obscur de ses phénomènes. Il cherche en toute chose éphémère 
l'éternel, dans toute chose éternelle le changement. Il tient la pen- 
sée balancée, comme dans une mutation perpétuelle, entre deux 
abîmes. L'espèce humaine a eu, personne n’en doute, une origine. 
matérielle : elle est sortie par des évolutions plus ou moins longues 
du sein même de la nature, comme chaque jour encore les em- 
bryons sortent dés œufs. Notre race a de plus une origine divine, 
car les idées dont elle est la représentation et le dépositaire font 
partie de l'intelligence universelle. Il n’est aucune partie de la créa- 
tion où cette intelligence n’éclate; seulement la langue de la nature 
n'est pas toujours compréhensible : certains êtres ne nous appa- 


f 
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raissent que comme les ébauches informes d’un artiste infatigable, 
d'une fantaisie aussi désordonnée que puissante. Les animaux dont 
‘les mœurs, les attitudes, le visage, nous obligent à un retour in- 
stinctif sur nous-mêmes nous causent plus qu’un involontaire dé- 
goût : leur aspect soulève au plus profond de notre être je ne sais 
- quelle étrange inquiétude. Nous voudrions effacer dans le riant ta- 
bleau du monde ces images déformées, ces fantômes avilis de la 
personne humaine ; mais notre puissance expire devant cette force 
silencieuse, impénétrable, qui emporte dans son mouvement toutes 
les choses créées, et notre raison trouve partout des énigmes, en 
elle-même et hors d'elle-même, dans les abstractions où elle se 
complaît comme dans le balancement des mondes ou le ricanement 
diabolique d’un singe. 
_ Une chose toutefois doit nous der et nous raffermir : les 
énigmes mêmes que se pose l'intelligence témoignent de sa gran- 
deur, car n'est-il pas vrai de dire que celui-là sait le plus qui se 


_ fait à lui-même le plus de questions? À quelques-uns l’étude des 


7 rapports entre l'homme et les bêtes pourra sembler un danger, un 
signe de décadence, une sorte d’abdication morale. Ces craintes, 
_ justifiées peut-être en un certain jour ou dans un certain lieu, n’ar- 
_ rêtent pas celui qui se place à la hauteur d’une philosophie indé- 
| pendante des systèmes et des écoles. Quelle que soit l’origine de 
l'homme, il a depuis des siècles une histoire qui n’emprunte rien 
au règne animal : il a élevé civilisation sur civilisation et rempli le 
monde des monumens de son ambition et de son génie; il est le seul 
acteur d’un drame où les autres êtres n’apparaissent que comme 
des accessoires. Puis, si, laissant derrière lui le monde visible, il 
entre dans la sphère idéale de la pensée, nul ne peut l'y suivre, 
et il s’élance tout seul dans ces régions qui lui ont été réservées. 
Qui ne connaît ce tableau admirable où Michel-Ange a représenté 
la création de la femme? On pourrait y voir comme une image 
symbolique de la création de l’âme. Étendu sur un sol nu et dé- 
chiré, Adam est plongé dans un sommeil léthargique et sans rêves; 
sa tête sombre et pendante, ses mains languissantes sont presque 
celles d’un cadavre; cependant Eve, souriante, étonnée, s'élève 
derrière lui par un mouvement plein de force et de grâce, et tend 
ses mains suppliantes vers l’austère Créateur. Ainsi de la matière 
inerte livrée aux vulgaires combinaisons des affinités chimiques sort 
une flamme que rien ne peut étouffer ni ternir, et qui, vivifiant la 
pensée humaine, s'élève avec elle jusqu’au foyer divin dont la splen- 
deur illumine le monde. 
AUGUSTE LAUGEL. 
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_ Les amis de la liberté, telle à été notre opinion dès le début, ne pe Le 


pas se présenter aux élections avec cette émotion radieuse que donne seule 


la possession de la liberté elle-même; ils ne peuvent y apporter cet en- 


train et cette bonne humeur confiante qu’inspire la lutte à chances égales, 
le fair trial, comme disent nos voisins : leurs candidats ajouteraient le ri- 
dicule de la duperie à l'ennui de la défaite, s’ils allaient proposer spontané- 
ment le combat à l'adversaire; les empressemens, les combinaisons actives, 
les désirs qui trahissent l’impatience, ne conviennent ni à leur dignité per- 
sonnelle ni à l'intérêt de leur cause. Une réserve triste et tant soit peu dé- 


daigneuse leur sied mieux. Il ne faut point confondre cette attitude avec 


le découragement.et l’abstention. La constance des opinions et la fer- 


meté des espérances n’ont pas besoïn de se manifester par l'inquiétude des 


actes; on sert mieux ses idées quelquefois par une patience fière que par 
des efforts intempestifs. Nous devons voir sans doute avec bonheur les 


moindres symptômes de réveil politique au sein du peuple électeur : CEUX 


qui sont en position d'appeler sur eux l'attention de leurs concitoyens 
doivent se tenir à la disposition de tous les libéraux qui réclameront leur 
candidature comme signe de ralliement; mais il ne- saurait leur convenir, 
dans les conditions d'organisation du système électoral actuel, de se jeter 
pour ainsi dire à la tête du pays. C’est au pays lui-même de réagir contre 
ces conditions quand il les jugera incompatibles avec ses intérêts et avec 
ses droits. | 

Certes, dans tous les corps électoraux qui apercevront cette incompati- 
bilité, il faudra seconder avec vigueur l'élan de l’aspiration libérale ; mais 
à quoi bon se dissimuler l’état réel des choses? à quoi bon même le mas- 
quer à l'opinion par de maladroites manœuvres? Si à la vérité nous possé- 
dons une constitution perfectible et où la liberté pourrait prendre place, 
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nous assistons pourtant à l’évolution d’un système de gouvernement qui. 
est investi d’une force administrative presque irrésistible, et qui ne doit 
encore à la liberté aucun élément de cette force. S’il est incontestable que: 
_le suffrage universel dans son entier développement est inséparable des 
libertés politiques les plus larges, si la logique exige impérieusement que 
le suffrage universel s’exerce dans la plénitude de la liberté de la presse, 
de la liberté de réunion, de la liberté électorale, il n’est pas moins évident 
que le gouvernement, tout en prenant sa base dans le suffrage universel, a 
non-seulement la prétention, mais le pouvoir de diriger administrativement 
ce suffrage. Cette contradiction entre le principe constitutionnel et le fait 
administratif est trop violente pour devoir être durable. Le temps finira 
par la faire éclater. Elle disparaîtra un jour devant une réaction inévitable 
de l'esprit public. Ce jour peut être avancé quelque peu sans doute par la 
| constance des controverses même dans les étroites limites où la presse est 
renfermée, il peut être avancé aussi par la discussion au sein du corps 
législatif; mais il ne faut point se faire d’illusion : les polémiques de la 


presse, l’action même exercée au sein du corps législatif ne peuvent guère. 


avoir que la vertu d’une protestation morale qui ne laisse point oublier et 
périmer le droit. Le système actuel est trop fortement combiné pour pou- 
voir être arrêté dans sa marche par quelques élections d'opposition : il 
poursuivra son évolution jusqu’au bout; les difficultés qu’il se suscitera à 
lui-même et la pression des événemens pourront seules produire le mou- 
vement d'esprit public quinous ramènera vers la liberté. Nous n’en sommes 
point là encore, et si l'attitude de réserve et de froideur que nous avons 
prise à l'égard de la question électorale avait besoin d’apologie, nous n’au- 
rions qu’à rappeler quelques-uns des faits qui se sont passés depuis quinze 
jours. 

: Les derniers actes du gouvernement, les dernières paroles de ses ora- 
teurs au corps législatif prouvent qu’il est décidé à empêcher autant que 
possible les hommes de l'opposition de faire au corps électoral cette sorte 
d'avances qui est l'accompagnement obligé de toute candidature avouée. 
Qu’on y prenne garde : le serment préalable est imposé aux candidats par 
la législation actuelle; par conséquent, à moins d’être invité par une dé- 
marche positive des électeurs à se mettre sur les rangs et à se plier aux 
conditions de la candidature, tout candidat est forcé de se présenter lui- 
même. Cet acte d'initiative qui consiste à se proposer soi-même au choix 
‘de ses compatriotes ne convient pas à la dignité de toutes les positions : 
c’est déjà une entrave sérieuse apportée à la liberté électorale qu'une 
telle condition préalable lui soit imposée; mais passons. Le serment est 
exigé; supposons que l’on soit décidé à le prêter. On admet généralement 
que la question du serment est une affaire d'appréciation individuelle, on 
suppose par conséquent que le serment est un acte susceptible d’interpré- 
tations diverses. On doit admettre alors qu’il soit permis aux candidats de 
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faire cofnaître au püblie le sens qu ils attachent au serment. Fi question. 
n’est pas simple en effet : le serment actuel est à deux branches, il s ’adresse 
à la constitution d’abord, à la personne du prince ensuite. Il y a donc à dé- 


finir le sens du serment en tant qu’il est prêté à la constitution, et en tant 
qu’il est prêté à la personne de l'empereur. Nous conseillons à ceux qui ne 
se douteraient point de l'importance et de la délicatesse de cette question de 
lire la brochure que M. Proudhon vient de publier sous ce titre : Les Démo- 


crates assermentés el les Réfractaires. Nous ne suivons point M. Proudhon 


dans toutes ses conclusions; maïs nous n’hésitons pas à dire que cet écrit 


ést la production la moins paradoxale et la plus substantielle de ce dialecti- 


cien à outrance. M. Proudhon y analyse le suffrage universel, base de notre 
droit public, avec une exactitude et une précision remarquables; il nous 
paraît irréfutable quand il établit les formes, les conditions et les garanties 
du suffrage universel. M. Proudhon, ne trouvant point dans la pratique ac- 
tuelle les formes, les conditions et les garanties du suffrage universel, veut 


persuader au parti démocratique que ses principes lui prescrivent l'abs- 


tention dans les élections prôchaines. Le serment lui paraît incompatible 
avec l’esprit même de la constitution. « Si l’empereur, dit-il, est respon- 
sable comme l'était avant et après le 2 décembre le président de la répu- 
blique, la formalité du serment imposée aux députés demeure sans effet, 
puisque les députés ont pour mandat de contrôler au nom du peuple les 
actes du gouvernement, et qu’à cet effet ils ont la faculté de refuser l’im- 
pôt, Ce qui suppose que lesdits contrôleurs sont indépendans du prince, 
non inféodés par serment à sa prérogative. Si au contraire on Soutient que 
ce serment est valide, alors c’est la responsabilité impériale qui devient 
nulle, aussi bien devant les électeurs que devant les députés. » Nous ne 
disons pas que M. Proudhon ait raison de recommander l’abstention; nous 
signalons son opinion sur le serment sans en prendre la responsabilité. Nous 
disons seulement que la question du serment, la première que l’on rencontre 
dans cette campagne électorale, devrait pouvoir être élucidée et définie par 
une discusSion contradictoire. Le lieu où cette discussion devrait s'engager 
est naturellement la presse quotidienne: mais cette question vient d’être 
retirée du domaine de la presse par M. le ministre de l’intérieur. Un journal 
influent, dans un article remarquable consacré aux prochaines élections, 
avait effleuré la question du serment : il avait indiqué en passant une des 
significations qui peuvent, suivant lui, s’y attacher, et cela dans un langage 


plein de respect pour la légalité actuelle, sans viser d’ailleurs à donner une. 


interprétation dogmatique de cette prescription constitutionnelle. Ses in- 
tentions de prudence et son parti-pris d’être orthodoxe ne lui ont servi de 


rien. Il a reçu du ministre de l’intérieur un avertissement où est fixée l’in- 


terprétation officielle du serment. Voilà désormais une question interdite à 
la presse. Voilà en outre un journal privé de la liberté de ses mouvemens 
et de son efficacité par une sévérité administrative. Il vaut bien la peine 
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de faire sortir ses canons pour la bataille quand on à d'avance la certitude 
qu’ils seront encloués avant même qu’on ait combattu! Supposez que d’ici 
aux prochaines élections chaque journal d'opposition ait reçu deux aver- 
tissemens, et nous demandons à quoi pourra servir la presse dans la lutte 
_ électorale! Nous allons plus loin : quand même on serait sûr qu’un avertis- 
| sement par journal d'opposition nous rapporterait l'élection d’un député 
libéral, nous demanderons si l’on croit sérieusement qu’une pareille com- 
pensation fût un gain pour la cause de la liberté! | 
Voilà qui est donc entendu : on ne pourra pas parler dans la ee. 
c’est-à-dire qu’on ne pourra pas parler du tout, de la question que l’on 
rencontre au prodrome des élections, le serment. L’essence du suffrage 
universel est d’être une manifestation collective d'opinions. Les opinions 
dans la lutte électorale ont donc besoin de se rallier sous des dénomina- 
* tions collectives. On commençait à désigner les candidats de l'opposition 
| sous le nom général de candidats indépendans. Cette dénomination est dé- 


sormais interdite, {e Moniteur nous en a prévenus. C’est la situation géné- 


rale des partis qui leur donne ordinairement les noms qu’ils portent. Il y 
aura chez nous dans les élections deux positions bien différentes et fort 
nettement tranchées pour les candidats. Les uns se présenteront sous le 
2 patronage non-seulement avoué, mais actif, de l’administration; les autres 
ne craindront pas d'entrer en lutte avec l'administration, et feront appel 
“uniquement à la liberté-des électeurs. Comment qualifier ces deux situa- 
tions? Évidemment la situation de ceux qui non-seulement ne sollicitent 
pas le patronage de l’administration, mais sont résolus à la combattre, est 
- une situation d'indépendance vis-à-vis de l’administration. Les candidats au 
contraire qui recherchent la protection administrative, et qui en profitent, 
sont-ils à l'égard du gouvernement dans la même situation d'indépendance? 
_ La réponse à cette question, ce n’est pas nous qui la ferons; il semble que 
le gouvernement l'ait déjà faite lui-même par la politique qu’il suit dans les 
élections. Des députés qui sont entrés au corps législatif grâce à la recom- 
mandation administrative se voient aujourd'hui retirer le patronage du 
gouvernement. Neus avons entendu, dans une des dernières séances du 
corps législatif, les doléances de quelques-uns de ces députés infortunés, 
la mélancolique élégie de M. de Jouvenel, l’interpellation belliqueuse de 
M. Lemercier, le spirituel acte de contrition de M. de Pierre. Tous trois, 
comme M. de Flavigny et d’autres encore, après avoir été les candidats de 
leurs préfets en 1857, ils auront le malheur de ne l'être plus en 1863. 
Pourquoi la disgrâce qui les atteint épargne-t-elle leurs collègues? Si le 
gouvernement retirait sa protection à des députés qui ne l’ont jamais con- 
trarié par une parole ni par un vote, nous serions fort en peine de ré- 
pondre à cette question; mais notre embarras cesse lorsque nous voyons 
que la faveur du pouvoir est conservée à ceux qui ne se sont jamais sépa- 
rés de la politique du gouvefnement, et qu’elle est retirée à ceux qui ont 
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fait quelquefois à à l'égard de voté politique ce qu'avant Ja note du Moni: 
teur nous n’eussions pas craint. d'appeler acte d'indépendance. Au surplus, ; 
que’le parti du gouvernement se décerne à lui-même les noms les plus ma= 


gnifiques, l’opposition ne s’en plaindra pas : elle ne demande qu’à savoir 


comment il lui sera permis de se désigner. Sera-t-elle réduite, comme 
Ulysse dans l’antre de Polyphème, à s'appeler Personne? Obligée d'employer 4 
des précautions de langage dont eût rougi la France de Mirabeau, elle re- 
cevra volontiers de la part de ses adversaires le baptême d’une épithète, 
même quand cette épithète aurait dans leur pensée une signification bles- 

sante. Elle est au-dessus des puériles taquineries de mots. Elle sait que tel 
nom lancé à une cause par ses ennemis comme une injure est souvent de- 
venu pour elle un cri de ralliement et de victoire. La Hollande a eu ses 
gueux, la France a eu ses sans-culottes. Les deux grands partis anglais, les 

whigs et les tories, ont accepté comme leurs noms définitifs et historiques . 
les qualifications méprisantes qu’ils s’envoyaient l’un à l’autre il y a re | 
siècles. e 

Ainsi s’annoncent, avant même que la lutte électorale soit commencée, 

les obstacles que doit y rencontrer la liberté de discussion. M. le président 
du conseil d'état a, d’un autre côté, franchement déclaré à la chambre 
que le gouvernement suivrait dans les élections de 1863 la politique qui lui 
a si bien réussi dans les élections de 1852 et de 1857. L'influence adminis- 
trative ne s'imposera donc aucune limite; l’administration mettra au ser- 
vice de ses candidats tout l’ascendant de son autorité et tout le zèle de. 
ses agens. C’est en vain que la plus superficielle étude de la constitution 
démontre qu’une telle politique est contraire à l’esprit du suffrage univer- 
sel, et que, comme le dit très bien M. Proudhon, le grand élu ne doit pas 
être le grand électeur. La théorie de la constitution de 1852 commence à 
peine à être étudiée parmi nous; elle est encore mal connue et peu com- ; 
prise. La théorie des constitutions n’entre qu'à de rares occasions dans 
Pesprit des masses. En ces circonstances, nous ne. voulons point suivre 
M. Proudhon dans ses extrémités logiques, et prescrire l’abstention à la 
démocratie libérale jusqu’à ce que la pratique de la constitution ait été 
mise d'accord avec son esprit. Nous devons saluer, quelque part qu il se 
produise, le réveil de l’esprit libéral, et nous devons aider à ses manifesta- 
tions. L’abstention de M. Proudhon n’est qu’une protestation négative, et il 
ne faut point se refuser le bénéfice des protestations positives, si rares et si 
partielles qu’elles puissent être. Le devoir de l'opposition est sévère, et ne 
peut même pas être adouci par l'espoir d’un succès important et prochain. 
Nous ne devons pas nous lasser de constater les contradictions qui existent 
entre l'esprit et la pratique de la constitution, de prendre acte des mesures 
restrictives adoptées par le pouvoir à l’égard de la liberté, de rappeler au 
pays que lui seul, par une initiative soudaine et générale, peut mettre fin 
à ce système contradictoire et restrictif le jour où il voudra bien en sentir 
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et en TETE les effets. Nous rappelions récemment de fortes expres- | 
sions de La Bruyère sur la versatilité des peuples. La Bruyère disait en- 
core : «Vous pouvez aujourd’hui ôter à cette ville ses franchises, ses droits, 
ses priviléges; mais demain ne songez pas même à réformer ses enseignes, » 
L'opposition démocratique et libérale ne doit ni se décourager ni se lasser: 
mais il faut bien qu’elle attende avec résignation et sérénité le jour de la 
réforme des enseignes. | 
L'ardeur qu’il est si difficile aujourd’hui de ranimer parmi nous dans les 
controverses politiques ne semble pas près de s’éteindre dans la polémique 
religieuse; l'écrit passionné où M. l’évêque d'Orléans vient de dénoncer 
les opinions philosophiques de MM. Littré, Renan, Taine et Maury le montre 
assez, Il est regrettable que cette explosion de polémique ait eu lieu à l’oc- 


_ casion d’un fort mince incident, une élection académique. Il semblerait que 
la candidature de M. Littré à l’Académie ‘française ait averti M. l'évêque 


d'Orléans du danger qu’il vient de signaler avec tant d'énergie. Malgré l’al- 
_lusion adressée à la Revue des Deux Mondes par l’éloquent prélat, nous 
sommes fort à l’aise pour parler de cette élection. M. Dupanloup nous re- 
_ proche des collaborations dont la Revue, hospitalière pour tous les talens, 


_ est justement fière. Il méconnaît l'esprit de liberté et d’impartialité dont 
_nous faisons profession, et dont il avait un vivant exemple dans la ren- 


contre même des candidatures académiques à propos desquelles il s’est 
tant échauffé. M. de Carné était le candidat de M. l’évêque d'Orléans, et M. de 
Carné est un des rédacteurs de la Revue. Nous regrettons sans doute que 
M. Littré ne soit point de l’Académie française; mais nous n’avons pu voir 
sans sympathie et sans orgueil ce corps illustre s'ouvrir à un de nos col- 


. laborateurs les plus constans et les plus ingénieux, qui n’a jamais permis à 


ses convictions religieuses d’altérer la modération de son caractère et le 
ferme libéralisme de ses doctrines politiques. 

_ S'il nous était permis de dire en passant un mot du fond même ‘de cette 
polémique, nous aurions plus d’une observation sérieuse à présenter à 
M: évêque d'Orléans. Nous ne sommes ni scandalisés ni surpris de la cha- 
leur qu’un évêque catholique apporte dans la défense de sa foi contre des 
idées qui lui paraissent erronées et dangereuses. Nous supposons volontiers 
que MM. Littré, Renan, Taine et Maury, esprits dévoués à la liberté de pen- 
ser, ne sont point offensés d’être discutés et contredits, et ne s’attendent 
point à recevoir d’un évêque des brevets d'rthodoxie; mais la méthode 
employée contre eux par M. Dupanloup est-elle conforme aux règles d’une 
controverse équitable? « Ce n’est pas une réfutation que j’entreprends ici, 
dit l'évêque d'Orléans, mais une simple exposition, ce n’est pas une discus- 
sion, mais une réprobation.» Qu'est-ce à dire? Vous prenez devant le public 
le privilége d’accuser et de réprouver, et vous rejetez la tâche de discuter 
et de prouver, et vous croyez pouvoir observer ainsi la justice envers vos 
adversaires! Sans entrer dans le détail des questions, nous pouvons signa- 
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ler l'i injustice générale que vous commettez à leur égard : vous les tradui- Fe 4 


sez devant un public ignorant, qui du moins ne connaît point l’ensemble: 
de leurs travaux; vous exposez à ce public des phrases détachées, des dia R 


beaux d'idées qui, isolées du milieu où elles se sont produites, perdent. M 


leur signification réelle, et prennent l’aspect d’assertions arbitraires et. 
étranges; vous omettez entièrement les méthodes scientifique ou philoso- 
phique par lesquelles les écrivains que vous voudriez combattre sont arri- 


vés aux résultats réprouvés par vous, méthodes qui seraient au moins 


devant un public prévenu et hostile la justification de la bonne foi de 
ces écrivains. Notre temps ne peut accepter de tels procédés, même de la 
part d’un évêque. La sortie de M. Dupanloup contre les représentans de 
l'école critique en France n’est point sans analogie avec le soulèvement 
qu’excita, il y a deux ans, dans l’épiscopat anglais, la publication des 
Essays and Reviews. Les auteurs de ce volume appartenaient, eux aussi, 
à l’école critique : ils étaient, loin sans doute d’aller jusqu'aux hardiesses. 
que M. Dupanloup reproche à l’école française; ils appliquaient avec me- 
sure la critique à l’exégèse des livres saints. Membres de l’église, profes- | 
seurs des universités. ils relevaient directement de l’autorité épiscopale, 
et cette autorité ne leur a point épargné ses sévérités. Cependant on ne 
s’est pas contenté de les condamner, on les a du moins discutés. Une foule 
de réfutations méthodiques ont été publiées contre leur ouvrage. Un des 
membres les plus éminens et les plus éloquens de l’épiscopat anglais, l’évé-- 
que d'Oxford, n’a pas craint de se mesurer lui-même avec les auteurs des 
Essays and Reviews. Nous n’eussions eu rien à dire, si M. Dupanloup eût 
suivi cet exemple, qui demeure pour lui un enseignement. La discussion 
ainsi entamée n’eût sans doute point amolli la vigueur de M. Dupanloup; 
mais elle l’eût rendu plus juste. Quand on examine ces grandes méthodes 
par lesquelles l'esprit humain fait effort pour repousser les limites de son 
ignorance et arriver à la vérité, il: est d’ailleurs impossible de ne pas 
éprouver un sympathique respect pour ces nobles et laborieuses tenta- 
tives et pour ceux qui pus assez de résolution et d'énergie. pour les entre- 
prendre et les mener à bout. On sent que ces hommes méritent autre 
chose qu’un dédain superficiel et de violentes invectives, et qu’on n’en a 
point raison à aussi bon marché. Pour ne prendre que les écoles-qui exci- 
tent la colère de M. Dupanloup, pour peu qu’on en ait observé les travaux 
et qu’on en ait aperçu la portée, on voit vite qu’elles méritent autre chose 
que le mépris. La philosophie allemande à été un des plus puissans efforts 
de l'esprit humain; tandis qu’elle parvenait à ses conclusions par la mé- 
thode transcendantale, en France Auguste Comte, en appliquant la mé- 
thode d’induction aux sciences historiques, politiques et sociales, et en 
faisant en quelque sorte la contre-partie de l’école allemande, arrivait 
à des résultats concordans. C’est une chose curieuse que les esprits scien- 
tifiques qui ont été fes plus initiés aux travaux de l’école allemande aient 
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… été amenés à faire grand cas de ceux d’Auguste Comte. Ce n’est pas seule- 
ment en France que cette combinaison s’est produite : on la remarque sur- 
tout en Angleterre. Un homme d'état anglais qui vient de mourir, sir 
“George Cornewall Lewis, un esprit exact, équilibré et sensé, s’il en fut, 
_un homme qui s'était assimilé tout ce qu’il y a de vraiment scientifique 
| dans les travaux de l'Allemagne moderne en rejetant les excentricités pré- 
_ somptueuses, avait également tiré grand parti d’Auguste Comte. Le nom 
-de ce philosophe si peu connu parmi nous revient à chaque instant dans les 
livres de sir George Lewis. Nous croyons que de l’œuvre d’une école qui 
prétend séparer rigoureusement le domaine de la science du domaine de la 
foi, tout en étendant sans cesse les droits de la science, il y aurait pour la 
religion un parti meilleur à tirer que d’y aller rechercher des propositions 
__excentriques et des sujets de réprobation contre quelques hommes. Ces 
_ hommes, même lorsqu'ils se trompent, ont pour titres à l’indulgence de 
leurs contradicteurs non- seulement la force, mais le désintéressement et la 
“= sincérité de l'esprit. Quant à nous, au risque de commettre une interpré- 
: tation erronée des Écritures, nous voudrions, si nous avions à les juger au 
_ point de vue de la foi chrétienne, leur appliquer ces paroles de Jésus-Christ 


_ dans l'Évangile de saint Matthieu, qui n’est pas cependant le plus tendre 


-des Évangiles : : « Je vous déclare que tout péché et tout blasphème seront 
- remis aux hommes; mais le blasphème contre l'esprit ne sera point remis. 
Quiconque aura parlé contre, le Fils de l’homme, il lui sera pardonné; mais 
pour celui qui aura parlé contre l'esprit, il ne lui sera pardonné ni dans 
<e monde ni dans le siècle à venir. » 

Nous venons de nommer sir George Lewis. Sir George a été remplacé à 
la secrétairerie de la guerre par lord de Grey et Ripon; mais sa mort laisse 
_ dans la politique anglaise un vide qu’on n’a pas l’air de soupconner sur le 

continent, et qui ne sera pas rempli de si tôt. Sir George Lewis avait une 
nature d'esprit qui est devenue bien rare aujourd’hui parmi nos hommes 
d'état. Il avait une érudition des plus vastes et des plus raffinées. Il a été 
pendant plusieurs années rédacteur en chef de la Revue d’Édimbourg. I1 a 
écrit plusieurs ouvrages de critique historique, de politique spéculative et 
de pure érudition. Lorsqu'il n’était plus ministre, il occupait ses loisirs à 
copier et à élucider des manuscrits grecs. Homme de lettres et homme 
d'état, il n’avait cependant les qualités brillantes ni de l'écrivain, ni de 
l’orateur. Ce n’était ni un Macaulay, ni un Gladstone. Son autorité, quoique 
n’arrivant pas au public tout entière, était néanmoins très grande dans la 
chambre des communes et surtout dans le cabinet. Doué de remarquables 
aptitudes administratives, applicables à tout, id avait pu être tour à tour 
ministre des finances, ministre de l’intérieuf et ministre de la guerre. C’é- 
tait surtout à la rare pondération de son esprit qu’il devait l'influence qu’il 
exerçait autour de lui. Son intelligence était, si l’on peut ainsi parler, de 
complexion sceptique; familiarisé avec toutes les hardiesses de la spécu- 
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lation, aucune témérité d'idée ne le choquait, ne l’effrayait, ne ke. tone + 
vait intolérant, parce qu ‘il savait tout FARENEE À la mesure du réel sd 


Les FR RE, en ce moment D une veine ne conservatrice" 
et, aujourd’hui comme toujours, ils se. défient en politique des hommes 
brillans. Les hommes influens des partis, lorsqu' ils songeaient à ce qu'il 4 
y aurait à faire, si lord Palmerston venait à manquer à cette dictature mo- 
rale qui lui est si volontiers décernée, jetaient les yeux sur sir George ; 
Lewis. C’était en lui qu’ils voyaient le leader et le futur premier ministre. | 
de la chambre des communes. Les grands whigs le préféraient à. M. Glad- 3 
stone; une portion notable des tories le préférait à M. Disraeli. Sa mort 4 
enlève aux politiques prudens le leader de transaction sur lequel ils comp= 
taient, et rend ainsi plus prochain et plus probable l’avénement du pars 
tory au pouvoir avec ses chefs actuels. / re 
Quant à nous, nous avons un motif particulier de regretter sir Ge 1 
Lewis dans la phase si difficile que traversent en ce moment les relations : 
des États-Unis avec l'Angleterre. Nous avions remarqué que sir George 
Lewis envisageait avec beaucoup de sang-froid la question américaine, et 
avait fait utilement contre-poids, en plusieurs circonstances, aux disposi- 
tions trop partiales manifestées par quelques-uns de ses collègues contre 
les États-Unis. La présence dans les conseils de l'Angleterre d’un esprit 
aussi ferme dans la modération n’eût jamais été plus bienfaisante qu’au-. 
jourd’hui. La situation est d’autant plus grave, que les deux peuples, le 
peuple anglais et le peuple américain, ont tous les deux l’un contre l'autre 
des griefs positifs. Les Anglais ont à se plaindre des tracasseries inévita- 
bles qu’un blocus aussi étendu que celui dont les États-Unis entourent les 
états du sud suscite au commerce neutre; ils ont à se plaindre du droit de 
visite exercé sur leurs navires, droit inséparable dans la pratique d’abus 
et de vexations auxquels doit être si sensible un peuple qui possède une 
marine commerciale si nombreuse et si active; ils ont à se plaindre enfin. 
de la saisie non encore justifiée de plusieurs paquebots à vapeur, employés 
au transport des malles, qui ont été arrêtés et conduits devant les cours 
des prises américaines comme faisant la contrebande de guerre. À toutes 
les époques, pour tous les pays, ces questions relatives au commerce des 
neutres, au droit de visite, à la contrebande de guerre, ont suscité les plus : 
épineux litiges. Les Anglais, qui ont toujours fait la police des mers avec une 
rigueur impérieuse, ont toujours supporté cette police avec moins de pa- 
tience que les autres lorsqu'elle était exercée sur eux. C’est dans de telles 
circonstances que leurs classes commerçantes deviennent particulièrement. 
belliqueuses. Il ne faut pas se dissimuler qu’en Angleterre l’idée d’une 
guerre avec les États-Unis devient de jour en jour plus populaire. Quant 
aux États-Unis, ils ne paraissent pas avoir de moindres sujets d’irritation. 


REVUE. — CHRONIQUE. - 241 


ee sortie des ports d'Angleterre de corsaires confédérés les exaspère. 
C’est à la tolérance anglaise qu’ils imputent les pertes que l’Alabama à fait 
éprouver à leur commerce. Quelle ne sera pas leur indignation quand ils 
apprendront que le Japan à pu prendre la mer impunément! La saisie de 
l'Alexandra, promptement opérée par le gouvernement anglais après le 
e départ du Japan, sera-t-elle aux yeux des Américains une démonstration 
suffisante de la sincérité avec laquelle l’Angleterre entend pratiquer la neu- 
tralité? Nous demeurons donc en Europe dans l'attente des impressions 
que produira en Amérique soit un nouvel exploit de l’Alabama, soit le dé- 
part du Japan, et malheureusement les fermens d’irritation qui existent 
déjà, les élémens inflammables que révèlent aux États-Unis toutes les ma- 
nifestations publiques, les entraînemens fougueux propres aux états popu- 
laires nous permettent de craindre les complications les plus graves. Notre 
| seul espoir, c’est que M. Lincoln et M. Seward comprennent l'étendue de 
; la responsabilité qui pèse sur eux dans une telle crise, et que le cabi- 
_ met de Washington ait la force et le courage de ne point se conduire à 
la face du monde comme un #”0b-government. Si le gouvernement amé- 


-  ricaïn est juste et sensé, il devra reconnaître que le ministère anglais 


_ apporte dans les transactions actuelles toute la mesure qui lui est pos- 
_  sible, et fait des efforts très réels pour résister aux entraînemens belli- 

-queux qui pèsent sur lui. Dans les cercles élevés de Londres et dans le 
parlement, on a le sentiment et de la gravité de la situation et des devoirs 
de modération et de prudence que cette situation impose; on y a réprouvé 
les violentes provocations què- M. Roebuck n’a pas craint d'adresser aux 
passions américaines. Le gouvernement américain se couvrira d'honneur 
aux yeux du monde, s’il apporte dans les questions litigieuses qui se sont 


| _ élevées entre les deux pays un égal esprit de modération et un peu de 


cette patience qui est quelquefois une suprême habileté. Le patriotisme lui 
fait un devoir en ce moment de ne point outrer ses susceptibilités. Qu'il 
se souvienne que l'Angleterre n’est plus retenue par les mêmes intérêts 
qui la rendaient autrefois si patiente dans ses conflits avec l'Amérique! 
Autrefois l'Angleterre avait à redouter que la guerre ne la condamnât à la 
famine du coton et ne mît les manufactures en détresse. Ce mal est fait au- 
jourd'hui, et au contraire la guerre bloquerait le nord, débloquerait le sud 
et rendrait le coton aux Anglais. Pour les États-Unis, le désastre d’une 
guerre avec l'Angleterre serait sans compensation, assurerait l’indépen- 
dance des états séparatistes et répandrait dans le nord la ruine et l’anarchie. 
La question de Pologne n’est pas moins désolante que les affaires d’Amé- 
rique; nous en avons cependant meilleur espoir. C’est à bon droit que l’on 
dit que la question est européenne; elle le deviendra chaque jour davan 
tage. D'abord le mouvement dure, se généralise et donne à l’Europe la dé- 
monstration de plus en plus éclatante de l'impuissance du gouvernement 
russe. Nous avons sous les yeux une adresse non encore publiée de la no- 
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membrées au premier partage en 1779, vingt et un ans avant 5 LES 
et que la Russie revendique comme une possession naturelle de la race n 
russe. Nous ÿ lisons la déclaration pin signée ee re cent Mn 
les opinions, les sentimens, les croyances des habitans les plus ms a 
bles de notre pays, étroitement associé depuis des siècles aux destinées de. 
la Pologne. Le caractère politique de ces persécutions se révèle dans les À 
tendances des autorités locales et surtout dans leurs efforts } pour semer CE : 
discorde entre la noblesse et la population rurale. Dans ces circonstances, 
nous aurions dû consacrer toutes nos délibérations à l'étude de la re 
anormale et désespérante où se trouve plongé le pays; mais nos vœux et 
nos espérances, exprimés par les habitans des gouvernemens de Minsk et 
de Podolie et par la noblesse de notre district de Rochaczew, tous issus 
de la même race et membres de la même famille, loin d’avoir été enten- | 
dus, n’ont fait qu’attirer sur nous de nouvelles rigueurs. En conséquence, % 
et vu l’absence aujourd'hui de toute sécurité personnelle, la noblesse de 
Mohilew se voit forcée de circonscrire aux faits ci-dessus consignés l'objet | 
de ses délibérations. » La réponse du gouvernement russe à cette protesta- 
tion inspirée par un incontestable patriotisme POI a été l'arrestation 
des maréchaux de la noblesse. 6 ; 

Tout annonce que la situation s'aggrave pour la domination russe en Po- 
logne, et il n’y a pas de preuve plus décisive de ce fait que le redoublement 
des violences du pouvoir. Quelle idée la Russie pense- -t-elle donner à l’Eu- 
rope de la légitimité de sa domination sur la Pologne, lorsqu'elle ne craint 
pas de se montrer contrainte de mettre aux arrêts l’archevêque de Varsovie, 
d’abord si modéré et si conciliant, et d’enfermer ses chanoines dans la ci- 
tadelle ? Tandis qu’elle étend une main barbare sur ces agitateurs d’étrange 
sorte, elle est trop faible pour pouvoir saisir dans une ville de cent cin- 
quante mille âmes un invisible gouvernement révolutionnaire qui exerce 
son autorité avec une activité et une promptitude inconcevables. L'Europe 
sait aussi que toute la garde impériale est en Pologne, que Pétersbourg n’a 
plus pour garnison que des soldats étiolés arrivés des extrémités de la Rus- 
sie, et que l’armée de Pologne, brisée en détachemens, est harassée et dé- 
moralisée. Elle peut pressentir que le gouvernement du grand-duc Constan- 
tin est une expérience terminée, que le système du marquis Wielopolski est | 
. ruiné, que le marquis sera forcé de se retirer, et que le général de Berg, 
demeuré seul, essaiera de noyer le mouvement polonais dans le feu et dans 
le sang. 

Mais le mouvement polonais et l'impuissance de la tte augmentent, 
par leur durée même, la responsabilité de l’Europe, et rendent plus ma- 
nifestes le droit et le devoir pour elle d'intervenir dans la solution de 
la question polonaise. L'action commune des trois grandes puissances, la 
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+20 l'Angleterre et l'Autriche, commence à s'exercer avec les lenteurs 
diplomatiques ordinaires, mais enfin elle s’ exerce. Peut-être les puissances 
d’une moindre importance devront-elles s’apprêter à participer à cette 
grande transaction, si, comme nous le souhaitons et comme tout le fait 
espérer, elle garde jusqu’au bout le caractère européen. Parmi les états de 
second ordre auxquels l'opinion publique assigne un rôle possible dans les 
affaires de Pologne, la Suède figure en première ligne. Le peuple suédois 
n’a pas été avare de manifestations envers la Pologne. L’antipathie natio- 
nale de la Suède contre la Russie est connue; c’est un des plus vifs senti- 
* mens populaires de la Scandinavie. Les petits enfans y savent tous par 
cœur la chanson du roi Charles XII, dont chaque strophe amène le refrain : 
« Arrière les Moscovites, en avant les enfans bleus! » Mais quoi qu’on en 
_ait dit, le ministère suédois et son chef, le comte de Manderstrom, ont des 
habitudes trop circonspectes et trop pacifiques pour monter du premier 
coup à la même hauteur que le sentiment populaire. Nous ne craignons 


2 point cependant que le gouvernement suédois manque au rôle que les évé- 


memens pourraient lui offrir. C’est surtout la Prusse dans les circonstances 


_ qui se préparent que nous ne voudrions pas voir rester en arrière. Ce serait 


pour la Prusse un coup de génie que de prendre enfin parti pour l’Europe 
soutenant une cause libérale et juste. Un député libéral, M. de Roenne, va 
fournir à la Prusse une occasion de sortir d’une position ambiguë qui com- 
promet ses plus manifestes intérêts. M. de Roenne va mettre la deuxième 
chambre prussienne en demeure de prononcer que « la convention de car- 
tel conclue avec la Russie en 1857 n’oblige pas l’état. » La motion de M. de 
Roenne est fondée sur l’article 48 de.la constitution, ouvertement violé par 
le traité de cartel. En se ralliant à cette motion, le parti libéral, qui a la 
majorité dans la deuxième chambre, dégagera la Prusse d’une solidarité 
odense, et détournera Sole la menace de périlleuses complications. À 
E. FORCADE, 


… … LA POÉSIE ET LES POÈTES EN 1863. 


Il y à plus de vingt-cinq ans, ici même, un critique déplorait la stérile 
abondance de la poésie médiocre, ou, si l’on veut, de la petite poësie : la 
seconde épithète est plus courtoise que la première. Il constatait que le 
public se contentait dès lors de quatre ou cinq poètes d'élite, écartant le 
reste avec un impitoyable dédain. Les choses ont peu changé depuis un 
quart de siècle. Le nombre des poètes acclamés tout d’abord ne s’est guère 
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génie est plus loin de nous, et la médiocrité est plus près, comme une ma- 
rée montante qui menace de tout recouvrir. Les reproches de la critique 
d’alors passeraient au-dessus de la tête des rimeurs actuels. Aujourd’hui 
le mauvais et l’absurde le cèdent encore à PRET ee Buts 

“poétiques. és ue 
Mais il faut laisser le dédain absolu aux Spore que n'ira | 

les destinées de la poésie : si tant d'œuvres avortées nous fatiguent, tà- à 


Ê 


chons du moins d’en faire notre profit par quelque côté. Rien n ’abâtardit 4 


les esprits comme le spectacle perpétuel du médiocre. Mieux vaudraient 


certes les folles hardiesses d’un autre temps : parfois, au milieu du plus. Li 
détestable chaos, perçait un éclair de talent. Le mauvais n'est-il pas d'ail 


leurs, en mainte occasion, l'envers du talent même? Mais quelle triste 
chose quand il n’est que la doublure du médiocre! Une telle misère rend 
plus rigoureux les devoirs de la critique, chargée de la défense du beau et 
du vrai; c’est là-dessus que nous voudrions arrêter un instant l'attention 
du public. Au point où nous sommes parvenus, le médiocre même et le 
_ mauvais peuvent indiquer la voie qu’il faut prendre en montrant celle 
qu’il ne faut pas suivre, et leur présence en toute chose, grave FORTS 
de la débilité des esprits, réclame un remède énergique. 

Plus d’un va répétant que la critique ne sert de rien. C'est là une erreur 


étrange. Sans compter que la critique rappelle au souci d'eux-mêmes et du 


bon sens les écrivains de mérite égarés, pour peu qu’ils aient de bonne 
foi, et encore bien qu’ils refusent d'en convenir, elle instruit le public et 
ne fait pas de ce côté une besogne inutile. Lorsque le talent domine, c’est 
assez de le discuter et de l’apprécier; lorsqu'il est absent, il importe d'en 
provoquer le retour par un appel sévère au goût du public, de ce public 
qui est précisément la foule cultivée d’où sortent les écrivains et les poètes. 
Si vous êtes juste, et dur au besoin, vous découragerez une partie de ceux 
qui ne devraient pas écrire, et quant aux esprits qui ont en eux un germe 
de talent, vous les empêcherez de gaspiller ce germe par une indulgence 
prématurée pour eux-mêmes; vous leur imposerez, par le fait seul de votre 
critique lue, méditée, acceptée bon gré, mal gré (puisque nous la suppo- 
sons équitable), un frein et une discipline. 

Mais que de patience exige cette revue du médiocre! C’est toujours le 
même écho de M. de Lamartine, le plus imité et le plus imitable de nos 
poètes modernes; c’est toujours la même protestation de modestie, que dé- 
ment la publication du livre, et que dément encore l’inévitable exegè mo 
numentum par lequel l’auteur se console à l’avance des attaques de la cri- 
tique, insensible aux accens de sa muse. C’est toujours le même certificat 


# 
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Éde ent donné par un poète en renom et la même invocation des gloires 
1 me la littérature contemporaine, comme si un tel certificat et une telle in- 
. vocation avaient de quoi suppléer au défaut de souffle et de vigueur. Enfin 
c'est toujours la même logomachie et le même thème éternellement re- 
battu: Contemplation, Ascension vers Dieu, Tristesse d'amour, l’Idéal, la 
ï _ Chanson de la brise, etc. Quant aux étoiles, aux fleurs, aux parfums, aux 
. rayons, aux larmes, à l'infini, il en est fait dans ces vers un abus effroyable, 
La muse d'aujourd'hui (si c’est là une muse) s’en va reprendre, comme une 
servile discoureuse, le langage usé des précédentes années. Quand Rabelais 
_peignait si plaisamment ces gens qui «de néant faisoient Choses grandes, 
. et grandes choses faisoient à néant retourner, » qui «coupoient le feu avec- 
ques un cousteau et puisoient l’eau avecques un rets, » il ne croyait se railler 
que des abstracteurs de quintessence philosophique; mais la moqueuse allé- 
-gorie # applique fort bien aussi aux poursuivans malheureux de la poésie, 
L'un écrit le Poème de la Vie (4), ou ce qu'il juge tel, en quatre épi- 
sodes : Eula, Roger, Marguerite, la Voix des Morts, et prévient obligeam- 
2 ment le lecteur de ce qu'il doit trouver dans ces quatre épisodes. Le lec- 
teur ne trouve rien qu’une versification vulgaire et une langue à l’avenant, 
. que nulle idée r’illumine, que nulle vive émotion n’échauffe. Un autre (2), 
associé correspondant de l'académie de Clermont, publie un volume d’7so- 
_lemens! Ce pluriel barbare annonce un recueil de comédies et de poèmes. 
Le théâtre se. compose de deux comédies et d’un proverbe où l’auteur ne 
badine pas. Quant æu style et au goût raffiné de l'écrivain, en voici un 
exemple. Une marquise dit élégamment d’un fauteuil où son mari s’asseyait : 


vu à j 


| 
Li 6 | 
D =: + = < + + + + De mon défunt époux 
à Il encadrait, hélas! les momens les plus doux. 


N'est-ce point le cas de dire avec Cathos, dans Les Précieuses ridicules : 
« Ah! mon Dieu, voilà qui est poussé dans le dernier galant? » Évidemment 
la poésie n’est pas le fait de l’auteur. Que n’use-t-il de la prose? Le com- 
pliment de M. Jourdain n’était pas rimé. 

L'auteur des Réves poétiques (3) s’est aussi trop pressé d'acheter 


RAR 0 ULa triste expérience 
* Sous les feux dévorans de la publicité. 


Il se félicite un peu tôt de la liberté grande et de la bonhomie du public. 
_ Quelle nécessité le presse, s’il fait des vers depuis qu’il est né (il l’avoue), 
de «fouiller ce tas poudreux » pour nous « chercher quelque chose?» Après 


(1) Roger, poème de la vie, par le marquis de Valori. — Dentu, 1863. 
(2) Isolemens, comédies et poèmes, par M.-Louis Chalmeton. — Taride, 1863. 
(3) Réves poétiques, par M. Alfred de Montvaillant. — Dentu, 1863. 
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avoir prié le public de ne pas siffler encore, il s card et invite le Re 
teur à le venir voir sous sa treille : 


ét \Ja +# 
si NA de ee 
Et ta main de lauriers ceindra mon à front vainqueur. à | 


Nous ne prétendons pas Go RbIEE Je tea de l’auteur, ni lui te 54 
dire de chanter cacalaca avec le coq, dont le cri n’est décidément plus 


cocorico! Il ne faut pas contrarier les gens pour si peu; mais à quoi bon se 


montrer en public pour célébrer d’une façon banale des poètes mille es e A 


AR À Qu bon appeler M. de Lamartine un ter 


Dont eus poursuit la trace d’or ? 


Est-il urgent d’exalter M. Victor Hugo chaque fois qu 1 opéré ms sa 
trompe sonore? La trompe d’ailleurs n’est pas un instrument heureux. 
L'auteur paraît l'aimer à l’excès; mais pourquoi le prêter si libéralement 


aux autres? M. Victor Hugo, qui en gratifie Le vent de la mer, ne Ar 


peut-être pas en agréer l’hommage pour lui-même. , À 

Un versificateur des colonies (1) entre fièrement en lice de la sorte : « Ge 
volume a une physionomie, particulière; il peint un ciel, un climat, des 
mœurs, qui forment un contraste frappant avec le ciel, le climat, les mœurs 
de la vieille Europe. Cette circonstance doit en faire l'originalité, si l’exe- 
cution répond au sujet lui-méme.» Malheureusement, pour être né aux 


Antilles, pour avoir rêvé sous des bananiers ou des cocotiers, au lieu de 


rêver sous des hêtres ou des sapins, et pour avoir vu »ürir le fruit du 
manguier et s'étendre les champs de cannes «au sein des campagnes de 
la Guadeloupe, » l’auteur ne possède pas l’art de répandre sur les choses 


qu’il décrit « une vraie couleur locale. » Ces Fleurs des Antilles n’ont ni À 
plus ni moins de parfum que les fleurs étiolées d'Europe dont nous par= 


lions tout à l'heure; quelques noms exotiques font tous les frais de cette 
poésie, alimentée par les lieux communs de la poésie la plus ordinaire. 
L'auteur chante le Tropique du même ton qu’il TATSIeS s’il avait écrit les 
Isolemens : 


Prends ta mante, 
Ma CHARS etc. 


Les vers qui doivent nous peindre « les mœurs de la race noire » n'ont 
guère plus de couleur ni d’accent. On ne trouve rien dans les Congos; le 
Vieux nègre est une espèce de complainte dolente, la Vieille négresse et 
le Bamboula offrent quelques vers meilleurs : mais la principale qualité du 
volume, c’est d’être mince. 1 

Tel n’est pas le mérite d’un livre prosaïque, imprimé très fin et compre- 
nant un poème en trois chants compactes, Valdésie (2), épopée moderne 


(1) Fleurs des Antilles, par M. Octave Giraud. — Dentu, 1862. 
(2) Valdésie, poème, par M. A. Muston. — Hachette, 1863. 
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. où l'expulsion des Vaudois au xvir* siècle par la maison de Savoie, leurs : 


années d’exil et leur rentrée au pays natal, en 1689, devaient être célébrées 
tout au long; mais, trente chants n’ayant point suffi au fils des Vaudois pour 
toutes ces péripéties, il s’est contenté d’achever la première partie, qui ra- 
conte «la guerre d'expulsion, » et de résumer le reste «dans un court épi- 
logue. » Et voilà comment ce poème a été limité aux proportions dans les- 
quelles il paraît aujourd'hui! L'auteur est venu prouver une fois de plus 
que ce n’est pas assez des intentions les plus honnêtes pour mériter le 
titre de poète. Assurément l’histoire des Vaudois est émouvante; mais la 
moindre page de vérité nue ferait bien mieux notre affaire qe les trente 
chants d’un poème dont le style confus et embarrassé n’est même pas 
toujours exempt de fautes de langue et de grammaire : témoin ce vers :. 

Ée Pourquoi trembler l'hiver dans la saison des fleurs? 

| Trembler est mis là pour craindre, à Et plus bas il est di 


_Les troupeaux que l’on garde en ces lointains PArEeE 
| Hésitent d'avancer. 


- Montons d’un degré au-dessus de ces rimeurs empêchés dans leurs pro- 


_ pres piéges. M. Van Hasselt n’est pas un versificateur novice, et il nous 


… présente solennellement des poèmes, des paraboles et des odes (1) qui ont 
Jambition de régenter le monde par les vérités qu’ils révèlent. M. Van 
Hasselt embrasse dans un/langage symbolique les destinées de l’humanité. 
C’est un penseur, que dis-je? c’est un prophète! Et malheur aux trainards 
qui signalent en lui des tendances mystiques! Il les terrasse du regard, il 
repousse avec force ces « frelons jaloux, » ces « vils buissons » ou, si vous 
le préférez, ces « typhons » en révolte qui osent faire obstacle aux volontés 


du génie! Malgré les Etudes rhythmiques dont le recueil termine le vo- 


luîne, et qui auraient dû introduire la variété dans l’œuvre de l’auteur, 
il garde par-dessus tout le culte de l’alexandrin inflexible. En outre, ni 


. dans l’Établissement des Chemins de fer, ni dans la Mission de l'Artiste, 
ni dans Le But de l'Art, ni ailleurs on ne découvre trace d'originalité. Quel- 


ques vers éléganS dans le Poème des Roses, quelques beaux vers dans les 
Quatre Incarnations du Christ, où l’on entend les voix du monde romain, 


quelques petites pièces d’un rhythme gracieux, voilà tout ce qu’on peut 


remarquer dans ce volume. Le Ruisseau dans les montagnes n’est qu’une 
fable de La Fontaine, la Rivière et le Torrent, déguisée en parabole. Dans 
le poème des Quatre Incarnations, l'auteur abuse des personnifications de 
la nature inanimée. Il est en cela de l’école de M. de Laprade, qui anime 
un peu trop volontiers les glaciers, les lacs, les sapins et les vieilles ar- 


(4) Poèmes, Paraboles, Odes et Études rhythmiques, par M. Adrien Van Hasselt, — 
Paris, Goubaud, 1862. : | 


2h8 _ REVUE DES DEUX MONDES. 


mures. M. Van Hasselt évoque successivement et fait parler l'étoile dé 
Beihléem, les temples païens, l'église future, un rocher de Syëne, un marais, 
la harpe de David, l'avenir, le Golgotha, les coteaux d’Engaddi, ’épong 
du Calvaire; j'en passe la moitié. Voilà de singuliers personnages! Les poé- 


sies de l’auteur dénotent un vif désir d’omnipotence littéraire; mais tout 
en lui est artificiel, et c’est pourquoi il n° embrasse que de pâles efigies, ‘ 
privées de sang, de couleur et de mouvement. Retenu par le poids des vé- 


rités qu’il porte, M. Van Hasselt ne saurait ni courir ni marcher, et reste 


majestueusement en place. Il voudrait cependant avoir « le pied familier 
avec l’inaccessible, » ce qui ne laisse pas d’être malaisé; mes rien ne 


coûte à qui rêve. Seulement, pour faire entendre 


nn ee are 
La langue des grands cœurs et des mâles pensées, 


il faut d’abord avoir des pensées et une langue intelligibles, une sensibilité | 


qui émeuve les cœurs; il faut écarter le voile des légendes, au lieu de lé- 
paissir. On acquiert ainsi quelque droit aux sympathies de la foule, on 
gagne en chaleur et en force tout ce qu’on perd en gravité de commande. 

Continuons courageusement la tâche commencée. Les Légendes dorées (4) 


de M. Charles Fournel empruntent leur titre au recueil fameux de Jacques 
de Voragine, bien que M. Fournel prenne de toutes mains les légendes qu’il. 
rime. Si celle de Saint Christophe par exemple est donnée par Jacques de 
Voragine, celle de l’Homme et la Mort est prise dans la Bibliothèque bleue, 
et n’est qu’une version de l’histoire du Bonhomme Misère, bien plus inté- 
ressante sous la forme traditionnelle que dans les vers de l’auteur, où. 


l'on reconnaît l'influence du conte napolitain recueilli par M. Prosper 
Mérimée dans Fedèrigo. La légende du Moine et de l’Oiseau céleste est ex- 


traite d’un sermon de Maurice de Sully, évêque de Paris au xx siècle, et, 


M. L. Moland cite le texte même dans le livre des Origines littéraires de la 
France. M. Fournel aurait pu indiquer ces sources diverses dans un court 


appendice; le volume y eût gagné d’être plus complet et plus curieux. Plu- 
sieurs de ces légendes rimées renferment de jolis vers et des tableaux em- 
preints de la couleur chrétienne des vieux temps. Pourtant l’archaïsme de 


M. Fournel n’est pas toujours acceptable. « Ces emprunts au langage du 
passé, dit-il, ne sauraient m'être reprochés; nous avons le droit de pui- 


ser au trésor que nous ont laissé nos pères. Les fables et les diverses. 


poésies du plus charmant auteur du temps de Louis XIV ne contien- 
nent que très peu de vers écrits dans la langue de Boileau et de Ra- 
cine : c’est un illustre exemple.» Rien de plus vrai; mais un tout petit 


point décide l’usage ou l’abus : La Fontaine est un grand artiste, et tel n’est. 


point le cas de M. Fournel. Il manie mal le vers libre, si léger aux mains 


(1) Légendes dorées, par M. Charles Fournel. — Durand et Aubry, 1862. 
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de nos conteurs. Il le laisse aller au hasard, et nous lui reprocherons encore 
d’être prolixe et terne où il faudrait être vif, enjoué, tout au moins facile, 
ce qui ne veut pas dire incorrect. Un écrivain soucieux de la langue ne dira 
jamais, sous prétexte de style familier : | 


: L'hôtellerie 
Était bien humble et dépérie. 


Reproduire jusqu'aux gaucheries gothiques des œuvres du moyen âge, 
c’est un peu trop d’exactitude dans l’imitation. 

Essayons d’un autre volume. M"* Penquer, l’auteur des Chants du Foyer (1), 
est une Bretonne; mais elle ne s'inspire pas de Brizeux, tant s’en faut. C’est 
M. de Lamartine qu ’elle adopte pour dieu et qui lui témoigne le désir «de 
voir de si beaux sentimens reproduits, non-seulement pour lui, mais pour 
la poésie et pour la France. » La poésie et la France doivent-elles des ac- 
À ‘tions de grâces à M®* Penquer? Franchement il nous paraît que non. Bien 
se M. de Lamartine lui ait dit (ne s’exagère-t-elle pas les choses?) : 


+. .« + . Madame, il faut ouvrir votre aile! 
L'avenir vous DéPas une page immortelle! 


nous nn de cette aile et de cette page; nous aurions cependant 
prêté l'oreille aux humbles prémisses de Me Penquer, si elle n’avouait 
dans une post-face, qui n’est pas humble, que ce « faible embryon» vou- 
drait « cueillir des lauriers ; » si, en le nommant un «pauvre mendiant» et 
un «petit aveugle-né, » elle. ne le nommait aussi un aiglon; si elle ne le 
léguait enfin (sans se mettre en peine d’accorder toutes ces métaphores) : 


. À ceux qui marchent sur la terre, 
À ceux qui planent dans l’azur. 


: Nous ignorons ce que peuvent en penser les élus qui planent dans l’azur ; 
pour nous qui marchons sur la terre, nous n’acceptons le legs de cet aiglon 
‘que sous bénéfice d'inventaire. À parler net, M Penquer, dont le vers est 
harmonieux et souvent bien venu, en eût tiré un tout autre parti, si elle se 
fût rendue l'interprète des beautés poétiques de la Bretagne, qu’elle ap- 
pelle «ma triste Bretagne.» Le meilleur de ce qu’elle offre au public est 
dans trois ou quatre pièces qui ont un peu de la saveur du pays, Comme 
Kérouartz, l’Ange du château de Penmarch, la Ferme, l’Aven; mais l’auteur 
reflète plutôt d'habitude la phraséologie des Harmonies et de Jocelyn qu'il 
n’exhale des sentimens bien personnels. On s’aperçoit que la fluidité de 
cette poésie ne laisse rien après elle. Comment tout ce qui entourait l’au- 
teur, tout ce qu’on cherche si loin et qui est si près quelquefois, comment 
l'originalité, absente des nuages, des étoiles et de l’immensité, présente 


(1) Chants du Foyer, par M"® Auguste Penquer. — Didier, 1862 (seconde édition ). 
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dans le pays natal, dans la race, dans le foyer aimé, ne semble-t-elle pas 


l'avoir frappée? C’est que M°° Penquer s’est nourrie de mots avant ae 
vécu et pensé : si M 


(TE 


À l'âge où les enfans maudissent les études, 


A l’âge où le cœur dort, où l’esprit se mutine, 
Moi, je savais déjà des vers de Lamartine. 


De là ce besoin de rimer sans cesse, en s’abandonnant aux caprices d’une 
imitation qui s’ignore; de là une poésie aisée et molle, que nulle saine dis- 
cipline ne contient. Le vrai poète, dit l’auteur naïvement, 


C’est celui dont le vers est libre, audacieux, 
Sans effort et sans frein, sans travail, sans rature. 


Me Penquer n’imagine pas un moment les difficultés que l’artiste doit 
vaincre pour émanciper le poète. Elle est punie pour avoir pris op à la 
lettre ce RESSERIE qu’elle émet quelque part : 


fi 


Tous les jours tu liras des vers de Lamartine. 


ÿ # En 
Elle eût rencontré mieux et trouvé plus de vers dignes d’être retenus, si 
elle fût restée fidèle aux sentimens exprimés dans ce passage : 


O vallon de l’Aven, où le mürier sauvage. 
S’enlace au jonc noueux qui croît sur le rivage! 
O sentiers ombragés! à rochers! à menhirs! 

Je vous dédie ici mes meilleurs souvenirs! 


Nous en étions là de nos lectures, cherchant quelque brin de fraîche poé-- 
sie et n’apercevant guère que des fleurs fanées, lorsqu'un petit volume 
de modeste apparence est tombé sous nos yeux. Le Roman de la vingtième 
année (1) est un recueil d’une soixantaine de pages, ne contenant que de 
courtes pièces de vers; mais l’auteur, M. Francis Pittié, est dans ce peu de 
rimes plus réellement poète que tous les rimeurs dont nous avons cité les 
essais. Il est vrai que la moitié peut-être du recueil se compose de tra- 
ductions ou d’imitations des poètes étrangers, des poètes allemands sur- 
tout : Louis Uhland et Henri Heine ont bien inspiré le jeune poète. Là aussi 
brillent les noms de Goethe, de Rückert, de Petoefi, d’OEhlenschlaeger et 
de Mickiewicz. Il serait curieux de comparer l’imitation d’une poésie de 
Burns, Vannie, donnée par M. Pittié, avec l’imitation du même morceau 
par M. Leconte de Lisle. L'illusion déçue, traduite bien des fois, rappelle 
la charmante version d’Alfred de Musset, le Rideau de ma voisine. C'est 
une tendance caractéristique de notre temps que ce besoin de traduire 


(4) Le Roman de la vingtième année, suivi de Notes poétiques AS part. Ses 
cis Pittié. — Claude Vanier, 1862. 


REVUE. — CHRONIQUE. 251 


_ les pensées et les émotions d’autrui, et c’est une tendance qui date de peu 
d'années. À mesure que la séve nationale s’est retirée, on s’est de plus en 
plus rattaché aux productions du dehors, quand on ne copiait pas servi- 
lement les poètes français de quelque valeur, ou quand on ne s’avisait pas 
de suppléer à la poésie par les artifices d’un archaïsme infécond. La tâche 
du traducteur était et est restée utile: mieux vaut, si l'on ne crée, popu- 
_ lariser les créations d’autrui que s’user en redites vulgaires. Le bagage de 
M. Pittié, pris en bloc, est peu considérable; il l’est moins encore, si on le 
réduit aux poésies purement personnelles. Pourtant nous en dirons quel- 
ques mots. Aujourd’hui la voix du poète est faible, mais elle est douce et 
pure, elle n’est pas celle du voisin ; c’est quelque chose, en un temps d’ef- 
facement ou de grossières excentricités, qu’un accent distinct. Bien qu’il 
traduise les poètes du Nord, l’auteur n’est pas Allemand de langage. Il aime 
Brizeux et lui emprunte l’épigraphe de ce recueil; comme lui, il chante 
une Marie qui lui tient lieu de muse. Voici quelques vers de M. Pittié : 


Je sais un chemin creux où le lierre, qui grimpe, 
Au col des grands tilleuls s’enlace en verte guimpe : 
Réduit impénétrable au passant affairé, 
Cadre fait tout exprès pour ton front adoré. 
Comme un grand éventail qu’on remürait à peine, 
La brise parfumée y retient son haleine; 
La mésange au front noir, le merle et les pinsons, 
- De rameaux en rameaux, égrènent leurs chansons. 


Il manque au poète novice plus de force et plus d'art, mais il donne la 
note juste. «Je suis moins ün poète, je le sais, dit-il, qu’un homme ar- 
demment et sincèrement épris de tout ce qui est délicat et pur, grand et 
noble. » Cette réserve est de meilléur augure pour l'avenir poétique de 
- l’auteur que l'orgueil anticipé de la plupart des rimeurs qui débutent. 
Qu’il se défie toutefois de l'attrait des vers faciles, qu’il se fortifie par l’é- 
tude des maîtres, et, plus jaloux de l’art que des chimères d’une imagina- 
_ tion nuageuse, qu'il préfère le moindre sentier fleuri et connu de lui aux 
courses effrénées par monts et par vaux, entre ciel et terre, courses dont 
l'esprit se lasse, qui laissent le cœur froid, et sont de nu} profit tant pour 
la recherche du beäu que pour celle du vrai. 

Somme toute, le trésor de la muse contemporaine est pauvre. Quelques 
heureux emprunts faits aux génies étrangers ne régénèrent en rien le prin- 
cipe même de notre poésie; le retour vers les âges lointains est tout aussi 
indifférent à ses destinées futures. De fait, point de puissance nouvelle qui 
s’atteste par des œuvres. Où est l’accent profondément ému? où est de nos 
jours l’âme de la poésie? La critique attend la renaissance d’un art qui, 
après un éclat extraordinaire, ne donne plus signe de vie; elle ne souhaite 
rien tant que de pouvoir en présager le retour. Les chercheurs d’abimes 
et de rimes sonores bataillent volontiers contre la critique, interprète en 
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dernière analyse du sentiment public. Ils se plaignent qu’ on rebute leur 4 


poésie. Eh! non, vraiment; ils se méprennent à plaisir : c’est le manque de 
poésie qu’on déplore dans leurs œuvres, et c’est pourquoi la critique les 
renvoie si peu satisfaits, quand d’aventure elle parle d'eux. . 


Le vrai poète n'entre pas dans le monde comme un conquérant dore ; 
comique, ni comme un géant des contes de fées, voulant tout escalader et. 


croyant tout dominer d’un mot. Il ne procède pas au moyen de formules 
sibyllines. Il est ému avant tout, hésitant et timide, même lorsque le talent 

reconnu doit lui donner plus tard l’assurance et l'audace. Il sait bien que, 
pour chanter l’homme et la nature, il faut les comprendre, ce qui demande. 
quelques réflexions. Au lieu de franchir les Alpes d’une enjambée et de 
vouloir prendre la mer dans une coquille, comme l'enfant de la légende, il 
s'arrête pensif en face de tant de choses qui l’attirent, le saisissent et lui 
imposent réellement; mais il n’affecte pas de voir en tout des symboles, 
des mystères fantastiques, de causer avec l'infini, d’aller à cheval sur un. 
rayon de soleil, ni de prendre les étoiles à la pipée. On dirait que l’ode et 
l’élégie peuvent seules répondre aux aspirations grandioses de nos poètes. 
Quand ils ne pleurent pas de gaîté de cœur ou quand ils ne déclament pas, 
ils se croient déchus de leurs priviléges de noblesse. Si l'épopée ne con- 
vient qu'aux jeunes races, n'est-il plus de forces vives pour le drame, plus 
de verve joyeuse pour la comédie, plus de verve caustique pour la satire? 
Avons-nous su enfin tirer parti de la poésie intime, que des maladroïits ou 
des niais ont faussée? Quand donc chantera-t-on les affections de la fa- 
mille, les sentimens de l’homme qui lutte contre les nécessités réelles de 
la vie? Quand chantera-t-on aussi la tâche du citoyen en dehors de la 
guerre, et quand renouvellera-t-on cette alliance de l’art avec la science 
de la nature inaugurée par Lucrèce? Mais, pour entreprendre quelque 


œuvre de ce genre, il faut commencer par apprendre la vie ou la science, 
et l’on veut, pour être poète, se passer de tout apprentissage. De là vient 
que le mérite est rare, la prétention universelle, et que, poussé par cette. 


impuissance vaniteuse, on va chercher en songe (ce qui est commode) la. 
poésie au-delà des monts, en Orient, dans le ciel, aux antipodes, avant de 


l'avoir saisie et pénétrée dans le coin de pays que l’on habite, dans les 


choses familières dont on est enveloppé, comme on veut aussi rêver de la 


grande humanité en dédaignant la petite, qui peuple la patrie, la province 


et le canton où l’on vit. Folie et chimère! C’est la prétention qui, plus que. 
tout, empêche la poésie d’éclore, quand celle-ci existe en germe; c’est elle 
encore qui provoque aux essais malheureux les imaginations faites pour la 
prose et le travail commun. Quand on sentira davantage en toute chose la 
poésie qui s’en exhale, on aura plus de sévérité pour ceux qui l’exprime- 


ront mal ou faiblement; on aimera davantage ceux qui l’exprimeront avec. 
un accent ému, et ce sera là le remède au débordement de vers médiocres. 


et à l'indifférence en matière de poésie qui nous désolent aujourd’hui. 
FÉLIX FRANK:. 
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ESSAIS ET NOTICES. 


Histoire de France, par M. Auguste TRoGNON (1). 


. L'auteur de ce livre rappelle, au début de sa préface, qu’il a publié, il y 
a environ quarante ans, des travaux d'histoire. On ne l’a pas tant oublié 
qu’il le suppose; on se souvient que M. Auguste Trognon faisait partie de 
cette élite de jeunes gens qui s’élançaient alors avec tant d’ardeur dans 
toutes les routes ouvertes à l’activité de l'esprit. Jamais génération n’en- 
treprit de plus grandes choses et n’eut tant d'espérance de les voir s’accom- 
plir. Sans parler de la liberté politique, qu’on pensait bien avoir conquise 
pour toujours, on voulait d’un coup créer une philosophie nouvelle, ra- 
 jeunir la poésie, renouveler l'histoire. De toutes ces entreprises si hardi- 
ment tentées, plusieurs ont, hélas! tout à fait échoué, d’autres n’ont qu’à 
moitié réussi; mais il en est une au moins dont le succès a été complet, 
Nous avons changé la façon de comprendre et d'écrire l’histoire. Retrempée 
à l'étude des sources, l’histoire y a puisé une intelligence plus vraie du 
passé, elle y'est devenue plus originale et plus vivante, et l’on peut afir- 
_ mer que cette grande réforme sera, aux yeux de la postérité, le plus beau 
… titre de gloire de notre littérature. 

; M. Trognon, dans ce travail, avait été l’un des ouvriers de la première 
heure. Détourné par des fonctions délicates, et qui réclamaient tout son 
temps, il revient, après plus de trente ans, à ces études de sa jeunesse, et 
donne au public les deux premiers volumes d’une histoire de France. Cé 
n’est point une œuvre d’érudition, elle n’a pas la prétention d’être savante, 


_ elle n’affecte pas des airs de nouveauté. M. Trognon avoue franchement 


qu’il a profité des travaux des autres, quand il les a trouvés bons. Il a lu 
MM. Guizot, Michelet; il à pris son bien chez eux sans scrupule. Le seul 
mérite qu ils attribue, c’est d’avoir résumé tous leurs travaux, et de les 
présenter réunis dans un cadre restreint. Ce n’était pas une petite affaire. 
Depuis que l’histoire est en faveur, l’activité des érudits s’est portée vers 
elle; chaque époque a été étudiée avec soin, et il n’est pas un fait de quel- 
que importance qui n’ait été l’objet de savantes recherches. Aussi peut-on 
dire que, pour ceux qu’attire principalement l’histoire générale, la route 
est encombrée de matériaux de tout genre. L'esprit risque de se perdre 
au milieu de cette abondance, et réclame quelques travaux d'ensemble qui 
l’aident à s’y reconnaître. C’est une œuvre de cet ordre que M. Trognon a 
voulu écrire. Il a borné ses prétentions à être utile, et il n’est pas douteux 
Lr 3 n’y ait réussi. 


. (1) 2 vol. in-8°; Paris, Hachette. 
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Le sujet d’abord y est bien circonscrit, et l'ouvrage ne remonte pas trop 
* haut. C’est un grand mérite, aujourd’hui surtout, car il y a des écrivains 


qui ont tellement la manie d’être complets que, lorsqu'ils veulent faire 
l'histoire d’un pays, ils parlent d’abord de sa formation géologique, et re- | 
montent plus haut que la création de l’homme. C’est une grâce qu’ils nous 


font que de vouloir bien descendre au déluge. Pour M. Trognon, l’histoire 
de France ne commence qu’avec l’arrivée des Francs. . Après quelques pages 
très fermement écrites sur les transformations du régime municipal en 
Gaule à cette époque et les conséquences de l’établissement du christia- 


nisme, M. Trognon se jette résolûment dans le tumulte des invasions et au 


milieu de cette mêlée confuse d’événemens sans importance qui composent 
l'histoire des fils de Clovis. Cette partie est très sagement traitée, et les faits 


y sont racontés avec toute la netteté que le sujet comporte. Ce n’est pas 
sa faute, si elle n’est pas plus intéressante, et il faut s’en prendre à l’époque 


même plus qu’ à celui qui la raconte. Si Augustin Thierry est parvenu à 
faire lire avec tant d'agrément ses “récits des temps mérovingiens, c'est 
que, par la facilité du plan qu'il s'était tracé, il pouvait ne prendre que 


quelques épisodes de cette histoire, choisir ceux qui lui semblaient pou- 


voir intéresser le public, et surtout les raconter en détail, car ce sont les 
détails qui donnent la vie à un récit. Mais quand on n’écrit qu'un résumé et 
qu’on est forcé de s’en tenir aux choses importantes, quand, par la loi 


même de son ouvrage, on s’impose le devoir de renoncer à mentionner ces 


petits faits qui peignent les hommes et les époques, il faut bien s'attendre 
à une peinture moins vivante, à un ouvrage moins attrayant. Est-il pos- 
sible d’ailleurs de prendre un intérêt bien vif à des temps si peu sembla- 
bles aux nôtres, et quelle sympathie peut nous attacher à des personnages 


qui n’ont rien de nos passions ni de nos mœurs? Ce passé de la France 


n'appartient pas à la France même; toute cette barbarie nous est étran- 


gère, et il ne nous semble pas qu'aucun des élémens qui constituent notre À 


société soit venu de là. | 

La France d'aujourd'hui ne commence véritablement qu'avec la langue 
française, c'est-à-dire vers le xr° siècle, à l’avénement de la troisième race. 
Dès ce moment, nous nous reconnaissons dans le passé, et nous démêlons 
dans les personnages qui occupent la scène les traits de notre caractère 
national. Cependant entre eux et nous il y a encore de grandes différences. 
Notre société est sortie de celle du moyen âge, mais en la reniant; les croi- 
sades et la chevalerie sont assurément de belles choses, mais ce sont des 
choses bien mortes. M. Trognon n’essaie pas de les ressusciter; il n’a pas 
pour le moyen âge cette passion aveugle qu’on à quelquefois essayé de 
nous inspirer, et qui, Dieu merci, passe de mode. Il n’en dissimule pas les 
côtés faibles en même temps qu’il en dépeint avec plaisir les beaux mo- 
mens. Un de ses récits les plus agréables à lire est celui du règne de saint 
Louis, On voit que cette douce et sereine figure lui plaît, et qu’il veut la 
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faire aimer, Il n’a pas de peine à y réussir, car, en dépit des siècles, saint 
_ Louis est encore un des souvenirs les plus populaires de notre histoire, et 
il n’y a pas de saint que nous tenions pour saint plus volontiers, sans avoir 
besoin pour cela de recourir à la volumineuse procédure qu’on mit douze 
ans à instruire avant de le canoniser. 
Toutefois l'intérêt véritable de l’histoire de France commence pour nous 
s quand se montrent les élémens dont est formée la France d'aujourd'hui, 
c’est-à-dire la bourgeoisie, avec les communes, le peuple, pendant la guerre 
de cent ans. M. Trognon a raconté cette dernière époque avec une émotion 
bien naturelle, et il fait parfaitement voir d’où vint en ce triste moment le 
salut de la France. Tandis que beaucoup de grands seigneurs transportaient 
assez facilement leur hommage du roi de France au roi d'Angleterre, la 
bourgeoisie et le peuple ne se résignaient pas à la domination des Anglais. 
C’est en vain que le duc de Bedford voulait distraire Paris de ses regrets 
_ par l'éclat de ces fêtes auxquelles prenaient part, sans trop de scrupules, 
= le duc de Bourgogne ayec ses barork et toute la fleur de la chevalerie; le 
peuple se tenait en dehors de ces fêtes de l'étranger, et, comme il ne lui 
était pas permis de se plaindre ouvertement, il exprimait à sa façon sa 
_ tristesse. « Les chroniques contemporaines, dit M. Trognon, nous appren- 
nent ce qui alors même (août 1424) tenait attentif et ému le peuple de la 
capitale : c'était le spectacle lugubre de la danse macabre qui venait d’être 
race importé des bords du Rhin. Pendant plus de six mois, une foule immense 
ne cessa de se porter sous les charniers du cimetière des Innocens pour 
voir la Mort, sous la figure hideuse d’un squelette entraînant dans le mou- 
vement d’une ronde infernale les rois, les empereurs et les fapes pêle-mêle 
avec les créatures les plus abjectes et les plus méprisables. Cette représen- 
tation horrible, mais saisissante, de l'égalité humaine devant la mort sem- 
blait être une consolation offerte aux souffrances inouies de l’époque: il 
n'y avait qu'un aussi sombre divertissement qui convint à d'aussi cruelles 
= misères. » Parmi ces misères, il n’y en avait pas qui parût plus lourde à ce 
. peuple et qui lui pesât plus que d’être asservi à l'étranger. M. Michelet a 
fait remarquer que cette expression «un bon Français » date du xiv° siècle : 
le mot et la chose sont du même temps. C’est par une explosion de patrio- 
tisme populaire-que la France alors à été sauvée. Tandis que la bourgeoisie 
faisait bravement son devoir à la cour du pauvre roi de Bourges à côté des 
seigneurs restés fidèles, que Jacques Cœur, le premier en date des ban- 
quiers patriotes, prodiguait son argent, que Bureau armait sa redoutable 
artillerie, que la population des villes s’illustrait par sa résistance héroïque 
à Orléans, le peuple des campagnes envoyait Jeanne d’Arc au secours de Ia 
France. 
On doit un peu s'étonner qu'après avoir dépeint avec tant de sympathie 
* ce grand mouvement populaire, M. Trognon se soit montré si dur pour 
Louis XI. « C'était, dit-il, un de ces tyrans qui mettent une très grande 
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habileté à mal régner. » Je ne sais pas si, après avoir lu son n histoire dans ji 1 


‘Je livre même de M. Trognon, on sera disposé à se montrer aussi sévère 
pour lui. Au moins lui saura-t-On gré d'avoir rompu si franchement a) rec 
le passé et d’avoir aidé le moyen âge à mourir dans la personne de. Charles 
le Téméraire, qui en était le dernier représentant. M. Trognon raconte de 
lui, au début de son règne, une aventure fort plaisante et qui ne serait pas 


déplacée dans le roman de Cervantes. C'était à l'époque où le duc de Bour- =. 


_gogne, qui était venu conduire Louis XI à Paris, cherchait par son faste à 
éclipser son suzerain et conviait à des joutes et à des tournois les plus 
brillans chevaliers du royaume. Louis XI se tenait à l'écart de ces fêtes; il 
n’y prit part qu’une fois et d’une façon très singulière : il se fit amener un 

‘homme d’armes sans nom, mais jouteur d’une force et d’une adresse sans 

_pareïlles dans les exercices de chevalerie; après l'avoir à ses frais bizarre- | 
ment équipé et bien payé, il se donna le plaisir de le voir, d’une fenêtre 
derrière laquelle il était caché, désarçonner et renverser par terre, les uns 
_après les autres, les plus hauts seigneurs de la cour de Bourgogne, à qui 
avait appartenu jusque-là l'honneur de la journée. Dans cet étrange diver- 

tissement, Louis XI se montrait déjà tout entier. Il détestait la noblesse, < 
qui lui contestait son pouvoir, se moquait de ses habitudes et de ses plai- 
“sirs, et il s’amusait à l’humilier en attendant qu’il pût l’abattre. Sans doute 
Louis XI n’est pas un roi chevalier, mais il ne me semble pas que ce soit à 
nous de lui en vouloir. Qu’à la cour de Bourgogne on se moquât de lui 
parce qu’il était vêtu d’un court habit et d’un vieux pourpoint de futaine 
grise, parce qu’il s’asseyait sans façon à la table de l'élu Denis Hasselin, son 
compère, et se rendait avec le peuple à la messe ou aux vêpres à Notre- 
Dame, parce qu’enfin, dégoûté de prendre pour ministres ces grands sei- 
gneurs qui avaient tant de fois trahi son père, il admettait à sa confiance 
des médecins et des barbiers, tous ces reproches ne sont pas de nature à 
lui faire beaucoup de tort parmi nous. En somme, ce roi des petites gens, 
ce grand et dur justicier qui laissa la France plus forte et plus unie, ouvre 
convenablement chez nous l’époque moderne. 

C’est avec le règne de Louis XI que s’arrêtent lès premiers RARE de 
cette histoire. Il faut espérer que les suivans ne se feront pas attendre, et 
que l’auteur conduira bientôt jusqu’au bout une œuvre sérieuse qui, sans 
afficher de prétentions, pourra rendre beaucoup de services. HE SU 


V. DE Mars. 
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M ON ESSAI 
DE LIBÉRALISME RUSSE 


Laure EN POLOGNE 


‘ALEXANDRE I ET LE PRINCE ADAM CZARTORYSKI. 


Correspondance particulière de l’empereur Alexandre et du prince Adam Czartoryski (1). 


C'est dans les scènes émouvantes d’une insurrection nationale 
que s’est relevé aujourd'hui le problème des destinées de la Po- 
Hogne, comme il était hier dans le travail mystérieux d’un peuple se 
reprenant obscurément à la vie, comme il est toujours apparu de- 
puis un siècle à travers tous les ébranlemens européens, variant 
avec les circonstances, changeant de forme sans changer de nature. 
Gertes ces destinées encore si incertaines se sont jouées dans bien 
des épisodes dont l'explosion actuelle n’est que le sanglant couron- 
nement. Elles ont passé déjà par bien des phases de guerre, de di- 
plomatie, d'agitations pacifiques, de complots, par bien des crises 
morales et politiques. Elles ont été l’incessante et virile obsession 
de bien des esprits occupés à chercher une patrie par des voies diffé- 
rentes, les uns par l'épée et les désespoirs héroïques, d’autres par 
les transactions, par la toute-puissance de la raison et de la justice, 
— ceux-Ci dévorés du feu de l’action, ne comptant que sur un effort 


(1) Cette correspondance jusqu'ici inédite doit paraître sous peu. 
TOME XLV. — Â19 MAI. 17 


258 REVUE DES DEUX MONDES, 


| prodigieux et sh avec toutes les considérations de politique 
régulière, ceux-là s ‘adressant à l'Europe, s’efforçant de réveiller le 


sentiment souverain d’un intérêt universel, bien souvent déçus, j ar 4 


mais désespérés et toujours prêts à reprendre cette grande négo- 
_ciation de la renaissance de leur pays. Tout a été essayé, rien wa 
réussi, et le vieux problème n’a cessé de subsister, de grandir, de 
se dégager de toutes les expériences avec une netteté plus redou- 
table, retrouvant périodiquement à leur poste ceux qui n’ont cru 
qu’à l’action et ceux qui ont cru à la diplomatie, aux influences 
morales, — les uns et les autres finissant par se rejoindre dans la 
même pensée et plaçant leur foi, leur constance au-dessus des re- 
vers du moment. 

Un jour, vers la fin de la dernière guerre d Orient, un honte 
demeuré jusqu’au bout le type respecté et pur de cette infatigable 
diplomatie nationale de la Pologne était au travail dès le matinet 
préparait une défense nouvelle des droits de son pays, lorsqu'un de 
ses compatriotes venait frapper chez lui en lui disant : « N’enten- 
dez-vous pas ? c’est le canon qui annonce la paix ! » Le vieux patri- 
cien s’arrêtait un instant/affaissé, attristé et secouant sa tête pleine 
de souvenirs, puis il se remettait à l’œuvre. « À quoi bon continuer? 
reprenait-on. Il n’y a plus rien à espérer pour nous aujourd'hui. — 
Ah! n'importe, répondait-il, il faut continuer, cela pourra servir 
une autre fois... » Gelui qui parlait ainsi, et qui, âgé de près de 
quatre-vingt-dix ans, élevait encore sa foi au-dessus d’une décep- 


tion nouvelle, ne croyait plus visiblement aux transactions; il ne k 


voyait de chances que dans une lutte où l’Europe aurait le droit 
d'exiger comme rançon de sécurité publique la réparation d’une 
grande injustice; il en était venu, comme tous les Polonais, à la plus 
incurable méfiance à l’égard de la politique russe. Et pourtant c'é- 
tait l'homme qui dans sa jeunesse avait personnifié l’idée d’une 
conciliation entre une Pologne renaissante et la Russie sous un même 
sceptre; bien mieux, il avait trouvé pour complice un prince jeune 
comme lui, qui allait être un des plus puissans souverains , l'anta- 
goniste heureux de Napoléon lui-même. C'était l'homme qui avait été 
l'ami, le confident, le coopérateur préféré de l’empereur Alexandre [+ 
avant d’être la victime de l’empereur Nicolas et le fier émigré qui 
ne croyait plus ni aux vaines amnisties ni aux promesses trompeuses. 
De cette multitude d’épisodes dont se compose la vie polonaise, je 
ne.sais s’il en est un plus curieux, plus significatif, plus propre 
même à éclairer les événemens d'aujourd'hui, que cet épisode des 
rapports de l’empereur Alexandre I‘' et du prince Adam Czartoryski, 
de cette tentative de libéralisme concertée comme un complot entre 
un tsar et un jeune patriote polonais, de cette amitié qui se nouaïit 
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ms des conditions romanesques, qui continuait à travers toutes les 
complications du commencement de ce siècle, se retrouvait vivante 
et active jusque dans les combinaisons de 1815, et ne finissait que 
lorsqu'il n’y avait plus d’espoir. C’est évidemment le dérnier mot 
des transactions possibles entre la Russie et la Pologne. Voici en 
effet un souverain tout plein d’aspirations généreuses, qui à pu 
être appelé un accident en Russie, et le Polonais le plus modéré, 
le plus loyal dans la mesure d’un patriotisme invariable, — deux 
hommes rapprochés étrangement par la fortune, caressant avec une 
manifeste sincérité le même rêve, s’essayant de leur mieux aux 
mêmes projets de réparation et de conciliation. À quoi sont-ils ar- 
rivés? C'est justement l'épisode qui se ravive tout entier dans les 
lettres jusqu'ici inconnues de fl empereur Alexandre 1° et du prince 
Gzartoryski, dans les mémoires moins connus encore du vieux pro- 
_scrit polonais, dans cet ensemble de documens dont la lumière, en 
éclairant une existence de droiture et d'honneur, rejaillit sur tout 
_ | un ordre d'événemens, de possibilités ou d’impossibilités contem- 
| poraines. | | 
_ C'est l'idéal lointain et évanoui d’une régénération polonaise par 
la bienveillance et l'équité réparatrice, par une diplomatie géné- 
_reuse ou chimérique si l’on veut, d’une. paix conçue et négociée 
pendant vingt ans dans les circonstances les plus extraordinaires, 
ébauchée à l’origine dans le mystère d’une intimité sincère entre 
deux hommes singulièrement rapprochés, l’un n'étant rien encore 
qu’un adolescent impérial promis au pouvoir le plus absolu, l’autre 
jeté tout à coup dans une cour ennemie et ressentant comme une 
blessure sacrée le désastre récent de sa patrie, tous deux réduits à 
se cacher pour mettre en commun leurs rêves et leurs désirs de 
justice. Gette tentative a fini par une déception, elle commençait 
comme un roman à une heure cruelle. C’était sous le coup même 
du dernier partage, de la prise d'armes de Kosciusko et de sa dé- 
faite à Macieiowice, de la dévastation des provinces polonaises, de 
la disparition du nom de la Pologne, de l’incarcération ou du ban- 
nissement de tout ce qui était patriote, de la confiscation étendue 
aux biens des plus grandes familles, de toutes ces choses en un mot 
qui semblaient faire croire que tout était fini. On avait essayé de 
sauver du naufrage la fortune du vieux prince Czartoryski : « Qu'il 
m'envoie ses fils, puis nous verrons! » avait répondu la toute-puis- 
sante spoliatrice Catherine. Qu’on se représente donc le jeune prince 
Adam contraint par devoir à ce rôle ingrat, entrant avec son frère 
Gonstantin, le 12 maï 1795, à Saint-Pétersbourg, le cœur serré, 
comme un exilé, comme un otage, obligé de paraître et de vivre 
dans un monde où tout lui rappelait la force victorieuse et l’op- 


si 


} 
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pression. nl n'allait pas gaîment à cette aventure, — c’est lui-même 
‘ qui le raconte, — ce jeune homme de vingt- cinq ans, qui dans 
sa forte éducation avait été nourri tout à la fois des traditions } = 
lonaises, des idées du xvur° siècle et des grands exemples de IE 

liberté anglaise, qui avait vu déjà l’Europe de l'Occident, qui s'é- 
tait associé aux travaux de la grande diète, qui avait été un des au- 
teurs de la constitution du 3 mai 1791, un des complices de Kos- 
ciusko dans son insurrection, et qui gardait une aversion instinctive 
contre les Russes. Pour lui, tout était supplice à Pétersbourg : la 


différence de civilisation, d'idées, de mœurs, le contact permanent 


du vaincu et des vainqueurs, cette vie de prisonnier en pays étran- 
ger, dans le camp ennemi. 

C'était au reste un monde curieux que cette société russe ne la 
fin du règne de Catherine Il. L’extérieur était français, le fond était 
russe et très russe. Le luxe le plus raffiné se mêlait aux mœurs mos- 
covites; on parlait de Voltaire et de Diderot dans une atmosphère 
asiatique, au milieu d’une nuée d'esclaves, de Cosaques, de Circas- 
siens et de Tartares. C'était le temps où le comte Strogonof, qui 
avait longtemps habité Paris sous Louis XV et qui s'était fait Fran- 
çais sans cesser d’être Russe, accumulait les productions des arts 
dans son palais ouvert à tout venant, où le grand-écuyer Narych- 
kine, gai, affable, bon courtisan de tous les pouvoirs, travaillait le 
. plus consciencieusement du monde à se ruiner en bals et en somp- 
tuosités, et n’y réussissait pas, où la princesse Basile Dolgoroukof et 
la princesse Michel Galitzin, fort connues depuis à Paris, tenaient le 
sceptre dans leurs salons élégans, rivalisant de beauté, d'esprit et 
de séduction au point de tourner la tête à ce malheureux M. de Co- 
bentzel, l'ambassadeur d'Autriche, et à M. de Choiseul-Gouffier. Il 
y avait dans la politique des hommes comme le comte Bezborodko 
à l’extérieur d’ours, à l'esprit fin, à l intelligence lucide, paresseux 
au possible et fort adonné aux plaisirs, ou comme le vieux comte 
Osterman, figure détachée d’une ancienne tapisserie, long, maigre, 
pâle, toujours habillé à la vieille mode. Avec ses bottes en drap, 
son habit brun aux boutons d’or et son cordon noir au cou, Oster- 
man représentait le règne de l'impératrice Élisabeth; il était le seul 
qui, comme vice-chancelier et doyen du collége des affaires étran- 
gères, eût osé se prononcer contre le partage de la Pologne. Le favori 
du jour n’était plus le puissant Potemkin aux fascinations secrètes : 


c'était Platon Zubof, le dernier-né des bonnes grâces de la septua= : 


génaire Catherine. Platon Zubof était jeune encore, svelte, d’une 
figure agréable; il avait une voix flûtée et des’affectations de dignité 
indolente. Côurtisans et solliciteurs affluaient dans ses anticham- 
bres, où 1l y avait cohue de dignitaires de l'empire. Gomme un roi, 
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il avait ses He il entrait d’un pas traînant en robe de chambre, 
saluant d’un léger signe de tête les courtisans qui attendaient un. 


_ regard, pendant que les valets de service s'emparaient de lui et fai- 


saient sa toilette. Platon Zubof sortait souvent triste et abattu de 
ses entrevues avec son impériale maîtresse, et il n’était pas sans se. 


| livrer à d’autres intrigues d'amour. 


Au-dessus de ce monde apparaissait ce que le prince Adam PR | 
spirituellement l'Olympe moscovite, un Olympe à trois étages. Au 
premier étage était la jeune cour des grands-ducs Alexandre et 
Constantin, rayonnante de vie et d’entrain; plus haut, on voyait le 
grand-duc Paul, qui inspirait l’effroi ou le mépris par son humeur 
sombre et farouche, par ses lubies fantasques. Au sommet enfin 
était le Jupiter femelle de cet Olympe, l’impératrice Catherine elle-. 
même, âgée déjà, mais verte encore, donnant le ton à une cour: 


_ hébétée de servilité. C'était une femme plutôt petite que grande. 


et d'un embonpoint assez développé, mélant dans sa démarche 


. l'élégance à la dignité, portant sur son visage ridé l'expression de. 


la hauteur, sur ses lèvres un savant et éternel sourire, passionnée 


} 


et vindicative au fond, ayant fait assez de bien et de mal pour inspi- 


rer le fanatisme ou la terreur, pour que tout ce qui venait d'elle fût 
sacré, même sa luxure. Elle savait plaire et elle avait une volonté 


inexorable. Elle détestait son fils, le grand-duc Paul, à qui elle n’a- 


vait pas même laissé le droit de diriger l'éducation de ses enfans, et 
elle transportait ses affections sur la jeune cour, sur le grand-duc 
Alexandre, qui était l’objet privilégié de ses espérances. Pour cette 
société concentrée à Saint-Pétersbourg, la Pologne conquise n'était 


pas seulement une question d’agrandissement politique, une satis- 
… faction d'orgueil national; c'était un grand butin à partager, car, il 


faut le dire, dans les affaires de Pologne, la conquête d'état ou la 


_ répression marche toujours accompagnée de la dépossession pri- 


vée. L'empereur Nicolas seul a pris pendant son règne pour plus de 
300 millions de propriétés polonaises, et on voit aujourd’hui encore 
les séquestres renaître. Au lendemain du dernier partage, sous Ca- 
therine, les confiscations étaient immenses. C'était à qui aurait sa 
part dans les distributions. Les plus grands dignitaires russes ne 
craignaient pas d'hériter des dépouilles des familles polonaises, et 
la cupidité se colorait au besoin d’un singulier prétexte : l'impéra- 
trice le voulait, on ne pouvait désobéir à la souveraine. Un seul, et 
c'était le vainqueur de Kosciusko à Macieiowice, le général Fersen, 
eut le courage de refuser les propriétés de la famille Czacki, et 
demanda simplement quelques biens du domaine national. 

C'est dans ce monde et à cette heure du partage des dépouilles 


que le prince Adam arrivait ayec son frère, gardant au fond du 
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cœur le sentiment de sa patrie perdue, et en même temps ayant à 
refouler tous ses instincts, toutes ses convictions de jeunesse $ s'il 
voulait réussir. Le vieux prince Czartoryski avait donné pour com 
pagnon et pour guide à ses deux fils un honnête et bon homme, 
M. Gorski, ayant la démarche fière, le ton haut et décidé, mais gai, 


amusant, facile à vivre, parlant un français original et réjouissant, 


ayant l’art de s’insinuer et de conduire deux jeunes gens dans cette 
carrière nouvelle où il y avait à obtenir la restitution d’une fortune 
sans s’abaisser. Il fallait aller partout, visiter les personnages in= 
fluens, se faire des amis, arriver jusqu’à la tsarine. L’honnête Gorski 
était impitoyable dans cette course au clocher à travers le monde 
russe, qu’il fréquentait, qu’il détestait et qu’il savait gagner par Sa 
bonne humeur. Les deux frères, à vrai dire, n’étaient pas mal reçus 
à Pétersbourg, et peut-être la cour avait-elle pour mot d'ordre de 
faire fête à ces deux jeunes représentans d’une des premières fa 
milles polonaises venant plaider leur cause de spoliés chez les spo= 
liateurs; ils trouvaient d’ailleurs dans plus d’une maison les sou- 
venirs qu'y avait laissés leur père au commencement du règne de 
Catherine, et le jour de léur première présentation à la cour lim 
pératrice elle-même arrêtait sur eux son plus doux regard en leur 
disant : « Votre âge me rappelle celui de votre père quand je l’ai vu 
pour la première fois. J'espère que vous vous trouvez bien dans ce 
pays. » Le fait est qu'ils ne se trouvaient pas bien du tout à Péters- 
bourg; ils se sentaient mal à l’aise en terre étrangère et ennemie; 
ils souffraient de cette recherche contrainte de la faveur auprès 
d'hommes dont l’un, le frère du favori, le comte Valérien Zubof, 
avait fait la guerre de 1794 sans pitié et avait saccagé la résidence 
de leur famille, Pulawy, ce Versailles de la Pologne. | 
Tout le jour pourtant il fallait courir, se faire une attitude; les soir 
seulement, quand on était sans témoins, l'impression intime éclatait. 
Ghez le bon Gorski, c'était un vrai débordement de vertes épithètes 
contre ceux qu’il venait de voir, auxquels il venait de sourire : «Ah! 
le lâche! ah! le coquin! » s’écriait-il pour se soulager avant de re- 
commencer le lendemain. Chez le prince Adam, c'était de la tris- 
tesse, un sentiment d’ennui profond. « Nos pensées, dit-il, se repor- 
taient vers nos parens, nos sœurs, notre patrie; nous réfléchissions 
sur nous-mêmes, sur la triste position où nous nous trouvions. » Et 
ce qui ajoutait à cette amertume secrète du jeune exilé en Russie, 
c'est qu'au moment même où il passait son temps matériellement 
libre du moins, obligé d'accepter des distractions, quelques-uns de: 
ses plus dignes compatriotes, Kosciusko, Potocki, Sokolnicki, Niem- 
cewicz, Kilinski, étaient sous les verrous. Ils étaient là, à quelques 
pas, dans la même ville, à Pétersbourg; on ne pouvait avoir de leurs : 


LE LIBÉRALISME RUSSE EN POLOGNE. % 263 


nouvelles. Ne pouvant rien pour eux, le prince Adam se contentait 
‘de passer souvent dans la rue où quelques-uns étaient gardés pri- 
-sonniers, espérant au moins les apercevoir. Il réussit quelquefois en 
effet à les voir passer comme des ombres. Il ne les connaissait pas 
tous alors; mais, selon un de ses mots touchans, le cœur lui battait 
bien fort quand il levait les yeux vers ces fenêtres si bien fermées 
derrière lesquelles vivaient des hommes chers à tout Polonais, et 
qui n'avaient commis d'autre crime que de se dévouer pour leur 
_ patrie. Cette époque avait laissé une empreinte profonde chez le 
| prince Adam ; elle n'avait pas plié son caractère à la dissimulation, 
mais elle lui avait donné un air de tristesse sérieuse et circonspecte 
qu'il a gardé toute sa vie. Ne pouvant manifester ses sentimens, il 
s'était réfugié dans un certain stoïcisme, favorisé par une indolence 
naturelle que sa mère, la princesse-générale, lui reprochait quel- 
_quefois avec une charmante tendresse dans des lettres d’une viva- 
cité éloquente. | 
Une fois sur ce terrain, il n’y avait plus qu’à jouer son rôle jus- 
_ qu'au bout. À ce prix, les Czartoryski ne retrouvaient pas tous leurs 
_ biens confisqués, mais ils en eurent une partie par un don impérial 
qui assimilait ainsi les spoliés et les spoliateurs dans cette vaste 
. curée des fortunes polonaises. C'était, on le voit, traiter à la cosaque 
le droit de propriété. Encore cette faveur, fallait-il l'acheter par un 
nouveau sacrifice de liberté en entrant au service de Russie. Le 
prince Adam et son frère entreraient-ils au service militaire ou au 
service civil? Peu leur importait en vérité. Marchander, choisir, 
sortir d'un rôle tout passif, c’eüt été attacher de la valeur à ce qui 
n’en avait point à leurs yeux, et c'est en victimes, le front baissé, 
qu’ils se laissaient faire officiers des gardes et bientôt gentilshommes 
de la chambre. Ils étaient de la cour. C'était un succès à faire envie 
à beaucoup de Russes; pour eux, il n’y avait qu'une chaîne, une 
contrainte de plus. Ils faisaient leur service, ils voyaient le monde, et 
ne se considéraient pas moins comme des otages en uniforme atten- 
dant l'heure dese dégager avec dignité et avec honneur. C’est jus- 
tement alors, dans cet isolement moral au milieu d’une société où 
ils passaient en étrangers, où tout était fait pour les blesser, même 
les faveurs, qu'ils se trouvaient surpris par un événement aussi mys- 
térieux qu'inattendu. 

Dans ce monde semi-européen,  rnndd où une tsarine 
 vieillie régnait dans une atmosphère de servilité, il y avait, je l'ai 
dit, toute une génération de princes encore dans l’adolescence, le 
grand-duc Alexandre, le grand-duc Constantin, petits-fils de Cathe- 
rine, fils de celui qui allait être l’empereur Paul. Alexandre, qui 
£tait déjà marié, avait à peine dix-huit ans, et sa femme, la grande- 
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«duchesse ne n’en avait que seize. C'était un co plein de cp Ë 
vie et de grâce, éclairant cette vieille cour assombrie de capric 

despotiques. La position du grand-duc Alexandre était pé 
entre sa grand'mère, dont il subissait toutes les volontés sans l’ai- 


mer au fond, et son père, pour lequel il avait de l'attachement sans, … à 


oser le montrer. Il avait reçu des circonstances et d’un précep 
_ teur suisse, M. de La Harpe, esprit tout plein des théories du 
xvirr* siècle, une éducation étrange : rien de précis, nulle connais- 
sance de la réalité, nulle pratique des choses, mais des idées va- 
gues, générales, d'humanité, de liberté, de justice. Tout cela lui 
avait fait une âme singulière, retenue par bien des liens russes 
et en même temps ouverte aux aspirations généreuses, inquiète du 
présent, ardente et contenue. IL se sentait isolé, lui aussi, et avait 
_de ces besoins d'expansion de la jeunesse. Plus d’une fois, soit à 
la cour, soit dans les promenades et sur les-quais, où affluait la 
bonne compagnie russe aux beaux jours d’avril qui précèdent la 
débâcle du Ladoga, Alexandre avait remarqué et recherché les deux 
jeunes princes Czartoryski; il s'était senti attiré par leur tenue simple 
et réservée. Il prenait ur plaisir visible à être avec eux, à prolonger 
la conversation et à nouer des rapports plus intimes. Adam lui plai- 
sait. Jusque-là il n’y avait rien de plus, lorsqu'un jour Alexandre 
dit au prince Adam de venir le trouver le matin au PAIE de la Tau- 
ride, où se trouvait la cour. 

. C'était au printemps de 1796, par une de riante et douce, 
qu’'Alexandre, prenant le prince Adam familièrement par le bras et 
l'entraiînant dans les jardins de la Tauride, s’ouvrait à lui tout en 
tier et se livrait à une de ces confidences qui créent désormais un 
lien. Pendant trois heures parcourant les allées, croisant de temps à 
autre la grande-duchesse, qui souriait, comme si elle eût été d'in 
telligence, à cette intimité naissante, Alexandre s’abandonnait à une 
de ces conversations infin.es, vingt fois interrompues, vingt fois re- 
prises et toujours animées. Il avouait au prince Adam qu'il avait été 
ému et excité à la confiance par sa conduite et celle de son frère, 
par leur résignation dans une existence qui devait leur être si:pé- 
nible, par le calme et l'indifférence avec lesquels ils avaient tout 
accepté sans y attacher de prix, sans repousser des faveurs faites 
pour leur déplaire, il le sentait. « Je devine tous vos sentimens, 
ajoutait-il, je les approuve, et je sens à mon tour le besoin de vous 
dire ce que je suis, ce que je pense. J’épiais l’occasion; je ne veux 
pas que vous me confondiez avec mon entourage, que vous me sup- 
posiez des idées semblables à celles de la cour, du gouvernement 
actuel... J'ai bien vu à vos réticences que vous vous teniez en garde 
aussi avec moi. Sachez donc que je condamne du fond de mon âme 
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les actes de ma à grand'mère envers la Pologne, que je les ous in 
justes et barbares, que j'ai en horreur les cruautés commises dans 
votre pays, que tous mes souhaits étaient pour Kosciusko, et que 
j'ai le plus grand respect pour son caractère, la plus vive sympathie 
‘pour son malheur. Je respecte”les droits de l'humanité, je déteste 
le despotisme, je fais des vœux pour la cause de la liberté, dont les 
Français sont les défenseurs. Je ne trouve personne à qui je puisse 
avouer mes sentimens. Ma femme seule les connaît et les approuve; 

elle à comme moi horreur de l'injustice. Tous les autres ne me com- 
prendraient pas et se hâteraient de me trahir. Pensez donc combien 
il m'est doux de trouver en vous un confident. Soyez aussi franc 
avec moi, ne me cachez pas vos impressions. Maintenant que vous 
me connaissez, que rien ne vous arrête. Dites-moi.vos chagrins, 
une confiance mutuelle les adoucira. Je vous estime parce que je 
| vous vois _— à votre pays ; je mn prends . douleur et je la 


D Cartes la afdense était imprévue et de nature à ‘émouvoir pro- 

. fondément, car enfin celui qui parlait ainsi, quel était-il? Un petit 
fils de Catherine, un tsarevitch vivant dans la cour la plus absolue, 
dans une atmosphère de violence et de haine contre la Pologne, un 
prince éloigné du trône encore, il est vrai, mais appelé à régner sur 
la Russie. Plusieurs fois pendant la saison, lorsque la cour se trans- 
portait à Tsarskoe-Selo, ces entrevues et ces conversations se re- 
_nouvelaient, et c'était toujours le même abandon. Alexandre se dé-- 
voilaït dans la vivacité d’une nature mobile et généreuse, plein des 
idées de 1789, rêvant la régénération de la Pologne comme de la Rus- 
sie, dissimulant parfois l'ambition du pouvoir sous de vagues pro- 
jets de solitude et de vie retirée, et chose curieuse, dans ces entre- 
tiens qui embrassaient tout, le plus exalté, le plus hardi d'opinion 
était le petit-fils de Catherine; le modérateur, celui qui tempérait 
ce qu'il y avait parfois de trop visiblement chimérique dans les 
élans du grand-duc, c'était le confident, qui avait le plus à attendre 
pour son pays de ces idées d’ équité, d’un changement total de po- 
litique, de l’avénement d’un prince dont le règne rouvrait dés per- 
spectives de justice. Ainsi se formait cette amitié que je cherche à 
saisir dans son origine mystérieuse au sein d’une société hostile, 
parce qu'elle est la révélation première de ce phénomène de libéra- 
lisme éclos un jour secrètement en Russie dans l’ombre de l’abso- 
lutisme le plus illimité, le premier germe des velléités réparatrices 
d'Alexandre pour la Pologne : amitié qui naissait d’abord d’un at- 
trait personnel, d'un goût romanesque d’épanchement, et qui, en 
se cachant dans un règne, est restée à travers les événemens le 
mobile invisible des combinaisons de toute une politique, quelque- 
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fois un frein pour Fa devenu empereur, un noel d'espé- 
rances sérieuses, quoique toujours trompées, pour le prince Adam, | 
le lien survivant de deux hommes si singulièrement rapprochés. | 

Il faut se souvenir de ce qu'était l’Europe à ce moment, de ce | 
qu elle offrait de chances au patriotisme d'une nation vaincue, pour 
comprendre ce que devait ressentir un jeune Polonais réduit à vivre 
parmi les ennemis de son pays, et comment pouvait naître une inti- 
mité si imprévue. La Pologne venait de disparaître dans le dernier: 
 démembrement de 1795; elle se personnifiait en quelque sorte dans. 
cette royauté prisonnière de Stanislas-Auguste, pensionnée par la 
Russie, internée à Wilna ou à Pétersbourg. La révolution française, 
en remuant le monde, n’avait rien fait pour elle, ne paraissait vouloir 
rien faire, et les puissances liées par la solidarité de la spoliation. 
n’aspiraient qu’à .maintenir leur œuvre, à s’assurer. définitivement 
leur conquête. Chose étrange, pour la France la Pologne était trop 
Join, pour les coalisés du nord c'était une autre France mise à la rai- 
son, un foyer de prétendu jacobinisme éteint au centre de l’Europe. Il 
semblait que désormais il n’y eût plus rien à attendre d'aucun.côté. 
Seul, dans une de ces cours ennemies où avait été conçu et préparé: 
l’acte de destruction, un jeune prince reniait cette politique d’injus- 
tice et de violence; il parlait avec attendrissement des malheurs de 
la Pologne, avec respect de Kosciusko, et il laissait entrevoir la 
pensée d’une réparation possible. « Je crus rêver en entendant ces. 
confidences, dit le prince Adam; mon émotion fut extrême, » et 
longtemps plus tard, même quand il avait perdu toute espérAnERe il 
était resté fidèle à ce souvenir. 

Cette amitié née dans les jardins de la Tauride et de Tsarskoe:Selo- 
était sincère en effet. Lorsque Alexandre, à dix-neuf ans, dans le plus. 
grand mystère, allait chercher un jeune Polonais qui se considérait | 
comme un proscrit à Pétersbourg, pour échanger avec lui des confi- 
dences tout intimes, des rêves d'amélioration pour l'humanité, pour 
la Pologne, il ne faisait évidemment aucun calcul vulgaire. Qui pou- 
vait-il vouloir tromper? quel intérêt avait-il à surprendre la confiance 
. d’un inconnu, d’un déshérité qui ne pouvait rien? Il cédait à un be- 
soin d’attachement, à un élan spontané, et ce sentiment devait sur- 
vivre longtemps encore aux circonstances qui l'avaient fait naître. 
Empereur ou grand-duc, dans les crises décisives de sa destinée, en 
1810, en 1812 comme en 1801, à son avénement soudain au trône 
comme en 1796, Alexandre ne s’adressait à Adam Czartoryski, ne lui 
écrivait qu'avec une effusion particulière, en l'appelant « mon cher 
ami, » en lui disant : « à vous de cœur et d'âme pour la vie. » En 
4801, au moment de la tragédie qui tranchait le règne et les.jours 
de l’empereur Paul, et qui plaçait une couronne ensanglantée sur 
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Ja tête de son fils, le prince Adam, par une sorte de disgrâce, se 
trouvait en Italie comme envoyé auprès d’un souverain sans états, 
le roi de Sardaigne, et la première pensée d'Alexandre était de 
le rappeler; il lui écrivait aussitôt : « Vous aurez appris déjà, mon 
cher ami, que par la mort dé mon père je suis à la tête des af- 
faires. Je tais les détails pour vous en parler de bouche. Je vous 
écris uniquement pour que vous remettiez sur-le-champ les affaires 
de votre mission à celui qui s’y trouve le plus ancien après vous, 
et que vous vous mettiez en route pour venir à à Pétersbourg. fe 
n'ai pas besoin de vous dire avec quelle impatience je vous attends. 
J'espère que le ciel veillera sur vous pendant votre route. Adieu, 
_ mon cher ami, je ne puis vous en dire davantage... » Et bientôt, 
malgré ce que pouvait avoir d’étrange la présence d’un Polonais, 
qui ne se cachait pas d’être Polonais, à la tête des conseils de la 
Russie, au risque d’étonner et de froisser les gens de cour russes, 
Alexandre n'avait point de repos qu'il n’eût fait arriver au minis- 
_ tère des affaires étrangères l’ami de sa jeunesse, le confident de 

ses rêves et de ses pensées. C était une manière d’être fidèle à un 
premier sentiment. 

Le libéralisme d'Alexandre et ses vues D haratrices sur la Pologne 
étaient-ils également sincères? Ils l’étaient sans doute dans une cer- 
taine mesure. C’est même le propre de ce personnage curieux et 
énigmatique de l’histoire de s’être cru toujours fidèle à ces idées 
généreuses qui avaient tout d'abord fasciné sa jeunesse. Ce que pen- 
sait le grand-duc adolescent, encore loin du pouvoir, Alexandre ne 
le désavouait pas après la mort de Catherine, qui le rapprochait du 
trône. Le despotisme capricieux et violent, quelquefois aussi puéril 
que farouche de son père; Paul I°', ne faisait que le confirmer dans 
. ses opinions premières. Devenu lui-même empereur par cette ca- 
tastrophe dont il taisait les détails au prince Adam, et à laquelle il 
avait prêté tout au moins une connivence indirecte ou tacite pour 
en garder ensuite toute sa vie l’effroi et le remords, il se défendait 
auprès de ses amis les plus intimes d’avoir changé. Tout ce qui tou- 
chait à des réformes équitables, à des institutions libérales, à la 
jastice, à l'émancipation des masses, il ne cessait de s’en préoccu- 
per. Il aspirait toujours au rôle de bienfaiteur de l'humanité, de 
redresseur des iniquités. À mesure cependant qu'il entrait dans le 
domaine des choses réelles et qu’il se rapprochait du pouvoir, il 
éprouvait le trouble des caractères faibles jetés tout à coup en face 
de difficultés imprévues; il subissait le dangereux attrait de l’omni- 
potence sans limites. Un homme nouveau se dessinait en lui, un peu 
embarrassé de ses aspirations et de ses rêves, facilement conduit, 
sinon à les désavouer, du moins à les ajourner. Le libéralisme 
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: d'Alexandre, comme son amitié, tenait de sa nature complexe, une 
_ nature à la fois exaltée et timide, caressante, naïvement cauteleuse, 
_ inquiète et mobile. k | re. 
Personnage assurément étrange. ayant le goût des nouveautés et 


toutes les faiblesses d’un caractère irrésolu, utopiste plutôt que ré- . 


formateur, Européen d’idées, libéral d'imagination, Grec par la 
finesse, Russe par l'aptitude à concilier les sentimens, les instincts, 


les actes les plus contraires, sensible à l'éloge, à la popularité, per- Be 


mettant toutes les critiques de son gouvernement, pourvu qu’elles 
prissent la forme d’un dévouement personnel, et se considérant lui- 
même comme une exception en Russie! Alexandre était en effetun 
phénomène dans la société russe par toutes ces velléités de progrès 
et de justice qui flottaient dans son esprit; seulement ce n'étaient 
que des velléités. Le libéralisme était pour lui comme une-petite 
conspiration ne devant jamais aboutir, comme un secret franc-ma- 
çonnique partagé entre quelques initiés. [ls “était fait au commen- 
cement du règne une sorte de conseil secret composé de quelques 
‘hommes qu’il appelait ses amis personnels, et dont le jeune comte 
Paul Strogonof était le plus ardent, M. de Novosiltsof le plus avisé 
et le plus souple, le comte Kotchubey le plus pratique et le plus 
désireux d'entrer aux affaires, le prince Adam Czartoryski le plus 
-désintéressé à coup sûr. C'était ce que la vieille société et les vieux. 
politiques de Pétersbourg appelaient avec ironie le parti des jeunes 
gens. Deux ou trois fois par semaine, le soir, ces jeunes,gens, qui 
avaient le privilége d’aller dîner au palais sans invitation, s'esqui- 
vaient après le repas et gagnaient un petit cabinet de toilette où 
T empereur les rejoignait bientôt. Là on dissertait de tout, on se li- 
vrait à mille projets, on s’élançait à plein vol dans toutes les sphères 
de la politique, et l'empereur lui-même s’abandonnait entièrement 

à ses idées favorites, à ses sentimens. C'était bien tant qu’on restait . 
. le sanctuaire; hors de là, le train de la vieille machine russe 
continuait, et Alexandre retombait sous l'influence d’une cour toute 
pleine des traditions autocratiques, de ministres qu’il hésitait. à 
changer. I1 lui fallut du temps pour oser. Provoquer trop vivement 
son initiative eût été le blesser, exciter sa méfiance, réveiller en lui 
le tsar, et si on se laissait aller à le serrer de trop près, il se trou- 
blait, il se fermait en quelque sorte ou se réfugiait dans une subtile 
distinction entre l’homme et le souverain, croyant avoir répondu à 
tout quand il disait que l’homme n’avait pas changé, qu’il était tou- 
jours le même, qu'il ne renonçait à aucune de ses idées, mais que 
le souverain avait des devoirs. 

Cette nature fuyante échappait ainsi aux uns et aux autres, res- 
‘tant une énigme pour tous. Alexandre avait pourtant des velléités 
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nitientes et descendait quelquefois de ses rêves. On a parlé ré- 
_cemment comme d’une grande nouveauté de la création d’un comité 
ou conseil des ministres à Pétersbourg. C’est une nouveauté de 1802 
qui est devenue depuis ce qu’elle a pu. Alexandre mettait la main 
sur là vieille machine gouvernementale, à laquelle il substituait 
des départemens ministériels, un conseil délibérant en commun. Il 
allait même plus loin : il accordait au sénat dirigeant des priviléges 
“nouveaux, le droit de contrôle et de représentation sur les oukases. 
On se crut un moment sur le chemin du régime représentatif. Qu’en 
_reStait-il dans la pratique? Gela finit par une petite aventure pi- 
quante où se peignent tout à la fois le caractère du prince et ce 
qu ont de factice les plus simples tentatives libérales en Russie. Un 
jour, un des membres du sénat, le comte Severin Potocki, qui était 
des amis de l'empereur sans être du conseil secret, croyant natu- 
 rellement que, si on avait accordé un droit, c'était pour quelque … 
. chose, et qu’il n’y avait pas de meilleur moyen d'être agréable que . 
_ de le prendre au sérieux, proposa une représentation sur un oukase 
qui portait atteinte à la charte de la noblesse. Les autres sénateurs 
ne virent là qu'une petite comédie arrangée pour faire honneur aux 
_ vues réformatrices du maître, une occasion facile et sans péril de 
faire de l'indépendance, et ils se hâtèrent de voter unanimement la 
motion. L'opposition du procureur-général du gouvernement, mi- 
nistre de la justice, leur parut un détail piquant de plus ajouté à la 
scène. Ce fut le vieux comte Strogonof qui, avec deux de ses collè- 
gues, eut laxmission d'aller porter ce vote à l'empereur, Ils étaient 
émerveillés de leur tactique et pleins de confiance. Quelle fut leur 
surprise, lorsque l’empereur les reçut d’un ton sec et froid, répri- 
manda vertement le sénat, et lui signifia de ne s'occuper désormais 
‘que de ce qui le regardait, de faire exécuter au plus vite l’oukase objet 
de ses représentations! Ce fut la première et unique tentative d’in- 
dépendance du sénat de Pétershourg, qui se le tint pour dit et ne 
recommenca jamais sa campagne. Au fond, observe spirituellement 
le prince Adam; Alexandre aimait la liberté comme un passe-temps 
d'imagination, comme un thème favori sur lequel on pouvait tout 
dire, pourvu qu'on le dît à huis clos et qu’on n’en vint pas à la 
réalité. «IT eût bien voulu que tout le monde fût libre, à la con- 
dition que tout le monde fit librement et spontanément sa volonté 
seule. » Une naïve préoccupation personnelle dominait tout chez 
lui. L'empereur Alexandre I‘ est resté le type le plus curieux, le 
plus original et le plus candide de ce libéralisme russe, tout d’os- 
tentation et de vanité, qui encore aujourd’hui est plus factice qu'on 
ne croit, qui n’est que le déguisement européen d’une réalité vio- 
lente et confuse, des mœurs invétérées de l’absolutisme asiatique. 
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C'est avec ce souverain que le prince Adam Czartoryski sraitalie 
inspiré et Joue non par une idée eeuE et indéfinie de ré 


naise qui ‘avait été à origine V ‘unique raison d'è tre de ds 
sers intimité. rs Ge S 

. Le rôle du prince Adam était certes aussi délicat que dtiales Ge 
qu il faudrait remarquer et définir, c’est ce caractère, cette posi- 
tion étrange d’un Polonais ami d’un empereur de. Russie, bientôt 
son ministre, toujours son confident préféré ; c’est la vraie nature 
de cette intimité, dont la Pologne était le nœud, et que le prince 
Adam avait pu accepter sans faiblesse, sans infidélité à la cause de 
son pays, parce qu'il y était entré avec l'intégrité de son patrio- 
tisme et de ses espérances, sans avoir rien à désavouer de ses sen- 
timens et de ses aspirations. La revendication avouée, permanente, 
de sa nationalité faisait au contraire la dignité et l'originalité de son 
rôle. Mème au service, il n’était nullement le serviteur de la Rus- 
sie; il mettait tous ses soins à garder le caractère d’un étranger jeté 
par la fortune dans un pays qui n’est pas le sien, et servant dans 
l'intérêt de son propre pays. Il avait été convenu qu ’il ne recevrait 
ni traitement ni décorations russes. C'était plutôt le représentant 
d’une cause en souffrance, le plénipotentiaire d'une nation vaincue 
placé dans une société où tout lui était hostile, excepté le souve- 
rain, qui semblait ne point reculer devant le principe et la possibi= 
lité d’une réparation. Les rapports d'Alexandre et du prince Adam 
se ressentaient de cette situation; ils se fondaient sur une idée de 
justice pour la Pologne; ils se resserraient ou se refroidissaient, 
‘quelquefois selon les fluctuations de la pensée impériale. Ils étaient 
très libres d’ailleurs et empreints d’une familière simplicité. Pour 
Alexandre, le prince Adam n’était point un confident vulgaire choisi 
parmi des courtisans; c'était un ami et comme une image vivante 
de sa jeunesse, de ses impressions de 1796: Sans tout lui dire, pas 
plus qu’à personne, il lui disait du moins ce qu'il n'aurait pas confié | 
à des Russès, et c’est avec lui de préférence qu'il s’épanchait par- 
fois, qu'il se plaignait des difficultés qu’on lui suscitait, qu'il reve-. 
- nait à des rêves, à des projets avec lesquels il semblait ne vouloir 
jamais rompre, même quand il les ajournait et s’en éloignait le plus 
dans la réalité. Le prince Adam ne s’y méprenait pas : il recevait 
ces confidences et en était touché; mais en même temps il devinait 
les mobilités de cet ami couronné, qui prométtait tant et semblait 
par instans oublier si vite. Sans le heurter, il lui parlait avec une 
franchise qu’on trouverait aujourd’hui sévère; il lui rappelait ce qui 
les avait liés, les idées qu’ils avaient nourries en commun, et sou- 
vent même il l’embarrassait, 


+ 
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* Un jour, au commencement du règne, Duroc, l’aide de camp du 
premier consul, venait d'arriver à Pétersbourg pour complimenter 


. Alexandre, et on en avait profité pour signer une convention qui ne 


réglait aucune difficulté entre la Russie et la France, qui ne conte- 
nait qu'un article remarquable par lequel les deux pays se promet- 
taient mutuellement de ne point protéger les émigrés. Cet article 
était principalement dirigé contre les émigrés français; mais par le 
fait il se tournait aussi contre les Polonais. C'était un des premiers 
actes du règne. L'empereur n’en avait rien dit au prince Adam, qui, 
à la première entrevue, en fit l'observation avec une tristesse qui 


était un reproche. L'empereur baissa les yeux, resta un moment 


confus, et finit par dire que cet article ne signifiait rien, qu’il n’a- 
vait pas moins à cœur les destinées futures de la Pologne. Le prince 
Adam, dans ses relations avec Alexandre, avait souvent de ces dé- 


ceptions, et alors il était pris d’un découragement profond. Il dés- 
espérait de pouvoir servir utilement son pays, et, dévoré d’amer- 


4 \ 


_tume, il n’aspirait qu'à s’en aller, à se soustraire à cette vie de: 


continuels désappointemens; puis, à la moindre éclaircie, sur une 


parole nouvelle de l’empereur, il eve un peu de confiance. Il 
restait, il réprimait le dégoût du Russe qui le saisissait, et, faute de 
marcher plus ouvertement, plus directement au but national où il 


tendait, il faisait du moins tourner cette faveur exceptionnelle dont 
il était l’objet ou la victime au bien de ses compatriotes. Il interve- 
nait pour ceux qui étaient exilés en Sibérie ou enfermés dans les ca- 
chots, faisait lever les confiscations, employait la diplomatie im- 
périale à tirer des prisons de l'Autriche un des patriotes les plus 
éminens, l'abbé Kollontay, saisissait l’occasion de ménager un ré- 
gime moins dur, moins tyrannique, aux anciennes provinces polo- 
naises, sur lesquelles les fonctionnaires russes s'étaient abattus avec 
leurs mœurs violentes et déprédatrices. Il servait en détail, obscu- . 
rément, se demandant chaque jour, après l’œuvre de la veille, ce 
qu'il pourrait faire le lendemain. Il se disait enfin qu’en ce moment, 
en Europe, où il semblait y avoir une triste émulation d’oubli pour 
son pays, dans cette cour où tout était froissement, où il ne pouvait 
se confier à personne, pas même à ses collègues du conseil secret 
avec lesquels il vivait familièrement, Alexandre était peut-être le 
seul homme qui laissât parler devant lui d’un avenir pour la Po- 
logne, et qui en parlât lui-même. | | 

Le dernier mot de ces rapports soumis à de si singulières alter- 
natives, l'expression ostensible de cette faveur obstinée et sans ré- 
sultat, c’est l'élévation du prince Adam Czartoryski au ministère des 
affaires étrangères en 1802. Il fut d'abord simplement adjoint au 


_ comte Vorontsof, et bientôt il-succéda comme ministre au vieux 
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Vorontsof lui-même, qui était malade et dont l'empereur se moquait 
dans l'intimité en le singeant. Il se défendit tant qu’il put de cetté 
fortune imprévue, il résista, montra ce qu’il y avait d’étrangeàle 
placer, lui Polonais avant tout et fermement résolu à rester Polo- 
nais, dans une de ces situations où il pouvait se trouver d’un jour à 
l’autre entre sa loyauté de ministre et son patriotisme, entre l’in- 
 térêt de son pays et l'intérêt de la Russie. L'empereur s’obstina et 
répondit qu’il n’en était rien, qu’il prévoyait au contraire des cir= 
constances différentes et plus favorables, que dans tous les cas son 
ministre pourrait se retirer le jour où un antagonisme dues 
éclaterait. Alexandre fit mieux, il lui offrit comme appât, comme 
prix de sa bonne volonté, le poste de curateur de l'université A 
Wilna et la direction de l'instruction publique dans les sept gouver- 
nemens polonais annexés à la Russie, c’est-à-dire dans la Lithuanie, É 
la Volhynie, la Podolie, l'Ukraine. C'était une fantaisie de ce prince 
qui en avait tant, et qui mettait une ardeur d’enfant à les satisfaire. 
Il voulait son ami pour ministre, pour coopérateur intime de ses des= 
seins. Adam Czartoryski accepta avec tristesse, comme un soldat, 
dit-il, qui, jeté par l’amitié et le hasard dans des rangs qui ne sont. 
pas les siens, combat par un sentiment d'honneur et pour ne point 
abandonner son compagnon; il accepta tout ce qui lui était offert, 
préférant en secret, par une prévoyance nationale, le soin de sur- 
veiller l'éducation morale et intellectuelle de huit millions de Po- 
lonais à la direction même des affaires de l'empire, qui lui était 
donnée par surcroît. Au fond, les difficultés étaient immenses pour 
le prince Adam : il n’avait pas seulement à faire face aux inimi- 
tiés, à la malveillance, aux intrigues de la société de Pétersbourg, 
qui voyait avec une envie mêlée d’étonnement cette faveur d’un 
Polonais auprès d’un tsar; il avait à relever la politique extérieure 
de la Russie de la confusion où l'avait laissée l’empereur Paul en 
mourant, de l'effacement où elle était restée depuis le commen- 
cement du nouveau règne. Il fit un rêve étrange : 1l aurait voulu 
que, retirée pour le moment des démêlés du continent, n'ayant rien 
‘à voir dans tous ces remaniemens territoriaux par lesquels Napo- 
léon ouvrait sa victorieuse carrière, et où les cupidités européennes 
cherchaient à se satisfaire, la Russie se recueillit véritablement, se 
consacrât à un travail de réformes intérieures, et se fit au dehors 
une politique plus élevée, dégagée de tout esprit de violence et de 
conquête. Il aurait voulu qu’en face de Napoléon et de ses menaces 
d'ambition dictatoriale en Europe, Alexandre se fit un arbitre de 
paix, un médiateur désintéressé protégeant les faibles, s’armant de 
toutes les idées de droit public et d'équité. Il traçait tout un plan 
de politique qu’il a reproduit depuis dans son Essai sur la diplo- 
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matie, où la grandeur de la Russie se liait à une pensée de justice, 
de respect du droit des peuples et des nationalités violentées, où il 
_ faisait reluire habilement l’émancipation des Grecs et des Slaves. 
. Le nom de la Pologne n’était pas prononcé, mais il venait sur les 
lèvres, et le rétablissement de la nation polonaise se laissait entre- 
voir dans l'ombre comme le couronnement du système. 
… Le plan de ce curieux ministre polonais des affaires moscovites 
n'était-il qu'une chimère? Le prince Adam s’en est douté depuis, 
je crois; il s’est aperçu plus tard qu'aucun Russe, fût-ce le plus 
libéral, ne se laisse placer de son plein gré et sans arrière-pensée | 
en face d’une résurrection possible, même lointaine, de la Pologne. 
Le jour où comme ministre il développa son système dans le conseil, 
il ne trouva que faveur et applaudissemens tant qu’il ne parla que 
de la grandeur, du rôle prépondérant de la Russie. Dès qu’il en vint 
_ aubut, aux obligations de ce rôle, aux droits des autres peuples, 
aux principes de justice, les visages se rembrunirent; l'attitude des 
assistans devint contrainte et froide, et on se tut. L’ empereur seul 
fut charmé. Ce plan parlait à son ambition secrète et à ses senti- 
mens; 1l lui souriait d'autant plus qu’il était d’une réalisation éloi- 
_ gnée, qu il laissait le champ libre à l'imagination et à toute sorte de 
combinaisons sans exiger une décision ou tout au moins une action 
immédiate. Seulement, en subissant le charme, Alexandre entrait 
dans cet ordre de vues avec sa nature impressionnable et mobile, en 
homme toujours partagé entre les inspirations d’un ministre qu’il 
aimait et les influences russes qui l’assiégeaient chaque jour davan- 
tage. Il ne fit rien même pour s’acheminer de loin vers le but, et le 
rêve finit par la guerre de 1804, où la Russie n’était qu’une puissance 
de plus dans une coalition organisée contre la France, une puissance 
ne sachant pas même bien au juste où elle allait et ce qu'elle voulait. 
Le prince Adam aurait voulu, puisqu'on était en guerre, que dès 
l'entrée en campagne on s’armât des tergiversations de la Prusse et. 
de ses condescendances craintives envers la France pour la sommer 
de se prononcer, lui passer sur le corps au besoin, et lui prendre ses 
provinces polonaises, qui, réunies à celles que possédait la Russie, 
auraient formé un royaume distinct sous le sceptre d'Alexandre. Ce 
n'était pas la première fois que cette idée passait dans les entre- 
tiens de l’empereur et du prince Adam; c’était la première fois 
qu'elle prenait une forme saisissable et que l’occasion s’offrait. 
Alexandre parut un moment donner dans ce projet, puis il ne ré- 
sista pas à la séduction d’une amitié récemment formée avec le roi 
et surtout avec la reine de Prusse. À toutes ses indécisions, il ajouta 
le tort plus grand encore peut-être de céder, lui aussi, au goût de 
la gloire militaire, d’embarrasser de sa présence la responsabilité 
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de ses ; généraux, et il alla se faire battre piteusement à M ste 
Ge n’était pas la faute du prince Adam, dont aucune des idées 
vait été suivie et dont l'influence avait déjà diminué; c'était la fa 
d'Alexandre, qui, flottant entre toutes les idées et tous les sims | 
blessant l’orgueil de Napoléon sans se rendre compte de ce qu'il 
faisait, s'était lancé dans cette aventure sans avoir rien prévu ni 
rien préparé, pour en revenir mécontent de tout le monde et de lui- 

même, plus que jamais rejeté pour le moment dans l'incertitude et. 

répétant avec amertume : « On ne m'y reprendra plus fé sise: 

Or la campagne d’Austerlitz conduisait à la guerre de Prusse, qui 
allait éclater un an après, et la guerre de Prusse elle-mêmeen 
étendant les conflits, en les portant vers le nord de l'Europe, était 
de nature à créer une situation nouvelle où cette question de Po 
logne, devant laquelle Alexandre venait de reculer, pouvait wseré= 
veiller tout à coup dans des conditions inattendues. On l'entre- . 
voyait déjà. Tant que le prince Adam avait cru à demi à la possibilité 
d’une réparation par la Russie et qu’il avait été soutenu dans cette 
idée par l’amitié et la confiance intime de l’empereur! il était resté. 
au poste ingrat où un caprice de bienveillance souveraine l'avait. 
placé. Dès que la confiance impériale diminuait à la suite d’Auster— 
litz et qu'on marchait à grands pas vers une de ces éventualités” 
qu'il avait pressenties à son entrée au pouvoir, où l'intérêt de son. 
pays pouvait se trouver en lutte avec la politique de la Russie, il 
ne songeait plus qu'à se retirer du ministère. Par délicatesse autant 
que par prévoyance patriotique, il insistait auprès d'Alexandre pour. 
se dégager du service. Il ne voulait ni rester séparé de son pays au 
moment d’une crise, ni être soupçonné d’avoir préparé cette crise 
comme ministre. De ses emplois il ne gardait que le poste tout na= 
tional de curateur de l’université de Wilna. Ce n’était pas la fin de” 
son amitié et de ses rapports intimes avec Alexandre, c'était la fin 
de son existence publique en Russie, et c’est ainsi qu'il arrivait 
libre, sans autre engagement qu’un lien nominal avec Pétersbourg 
et son attachement personnel pour l’empereur, à ce conflit d'évé- 
nemens au-dessus desquels le nom de la Pologne allait se lever de 
nouveau. 

Je voudrais peindre cette situation qui, à dater de 1806, se pro- 
longe jusqu’en 1815 à travers les plus redoutables, les plus san— 
glantes vicissitudes, et où la Pologne reprend un rang dans les af- 
faires de l’Europe pour ne plus disparaître, où cette question une fois” 
ravivée grandit dans la mesure même des complications générales. 
Au milieu de ces grandes péripéties de l'empire qui mettaient aux 
prises toutes les ambitions pour aboutir à un duel suprême entre la 
France et la Russie, entre Napoléon et Alexandre, qui par une sorte 
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de fatalité réparatrice faisaient à éui renaître un peuple des con- 
vulsions du continent, de quel côté pouvait se tourner un patriote 
polonais? Rien ne semble plus simple aujourd’hui à la lumière de 
toute une histoire; le problème était plus obscur alors dans cet état 
. de l'Europe où une idée de justice n’était point précisément l’âme 
de la politique, et où cette nation même dont les destinées recom- 
mençaient à être en question avait pu être abattue, violemment 
supprimée sans trouver un secours. La France, il est vrai, après 
avoir paru abandonner la Pologne, après avoir licencié ou envoyé 
mourir à Saint-Domingue les légions polonaises, la France était la 
première à reprendre en main cette cause de la restauration d’une 
indépendance. Avec les provinces qu'elle enlevait à la Prusse, elle 
créait un duché de Varsovie en 1807; elle agrandissait ce duché 
d’une partie de la Galicie en 1809, après la guerre d'Autriche, et 


_ le-mouvement des choses la conduisait en 1812 à laisser proclamer 


sous ses auspices la reconstitution de la Pologne dè 1772. Chaque 
guerre nouvelle élargissait en quelque sorte le cadre de cette na- 
_ tionalité renaissante, qui finissait par retrouver son vrai nom après 
s'être cachée sous le nom d’une ville et s'être vue un moment con- 
fondue dans les états du roi de Saxe. 
_ Au fond cependant, il faut le dire, la politique de Napoléon, même 
en consacrant ces résultats, était toujours singulièrement énigma- 
tique et peu préoccupée de faire revivre une indépendance. Elle 
voulait et elle. ne voulait pas; elle appelait les Polonais à l’insurrec- 
tion, et elle laissait tomber sur leur enthousiasme des bulletins qui 
leur disaient avec une obscurité solennelle : « Le trône de Pologne 
se rétablira-t-il? Cette grande nation reprendra-t-elle son existence 
et son indépendance? Dieu seul, qui tient dans ses mains les 
‘combinaisons de tous ls événemens, est l'arbitre de ce grand pro- 
blème politique... » La vérité est que pour Napoléon la Pologne 
était un champ de bataille, une terre féconde en vaillans soldats, 
un territoire servant à ses combinaisons encore plus qu’une nation 
à faire revivre..Il était toujours plein de ménagemens, tantôt pour 
la Russie, tantôt. pour l’Autriche, sacrifiant à l’une quelques dis- 
tricts, garantissant à l’autre ses possessions, et à chaque procla- 
mation qui enflammait l’eSprit national répondait tout un travail de 
négociations clandestines destiné à diminuer le caractère national 
de cette résurrection qui allait se concentrer dans un état précaire 
et factice tr op grand pour un duché, trop petit pour un royaume. 
Si Napoléon n’eût cédé au caprice violent de ses conceptions gi- 
gantesques et de ses distributions arbitraires de territoires, s’il eût 
saisi nettement et distinctement cette question qui se levait devant 
lui, il aurait vu que, puisqu'il mettait la main à l’œuvre, il de- 
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vait se hâter d’avouer cette pensée d’une Pologne reconstitué , de 
‘donner à sa création assez d' ampleur et de force pour qu’ell 


par elle-même, et il eût agi ainsi dans son propre intérêt, dans 
l'intérêt de la France et dans l'intérêt d un équilibre nouvEAU 4 de 


) 


iBtsenes aux LedEputés de la corde sn polonaise qui se ne 
taient à lui à Wilna, il se fût arrêté, eût organisé une forte et indé- | 
pendante Pologne attendant les événemens, il eût ainsi bien mieux 
atteint son but qu’en allant s’enfoncer dans l'inconnu jusqu'à Mos- 
cou, et il eût échappé à cette fatalité sinistre qui l’épiait, lui, son 
armée et toute sa grandeur. Le malheur de Napoléon fut de fie 
sans cesse tout ce qu'il fallait pour parler è à l'imagination des Polo- 
nais, pour les fasciner en les associant à ses victoires, et tout ce qu'il 
fallait aussi pour exciter les méfiances des esprits réfléchis et clair- 
voyans; son habileté était d'entretenir leurs espérances. Au jour des 
aveux, à Sainte-Hélène, il disait : « Je donnai par ma faiblesse du 
mécontentement et de la méfiance aux Polonais. Ils virent que je 
les sacrifiais à mes convenances. Je sentis ma faute, et Î en eus 
honte. » sit 
En face de cette série d'événements toujours RDS où renais- 

sait par lambeaux, par fragmens, une Pologne qui n’était pas encore 
‘une Pologne, quelle était la politique de la Russie, dirigée par l’in- 
quiet et mobile Alexandre? — Si la Russie, devançant la France, 
comme le proposait le prince Adam, eût dès 1805 offert aux Polo- 
nais cette séduisante satisfaction de les réunir en un royaume sé= 
paré sous le sceptre de l’empereur, —un royaume composé des pro- 
vinces qu’elle possédait elle-même et des provinces prussiennes qui 
pouvaient être le prix de la guerre, — elle éût réussi peut-être, et 
dans tous les cas elle eût pris dès ce moment un rôle aussi brillant : 
que nouveau. Si un an après encore, avant la création du duché de 
Varsovie, Alexandre était revenu avec sincérité à son plan, il aurait 
pu gagner les Polonais, les arrêter dans leur élan vers la France ét 
balancer la création de Napoléon. La Russie aurait pu d'autant plus 
aisément suivre cette politique que les haïnes suscitées par le der- 
nier partage s'étaient un peu assoupies, et qu'elle avait dans ses 
mains le premier noyau de ce royaume, qui serait devenu comme 
un intermédiaire, comme une première défense de l'empire. Il n’en 
fut rien; les événemens marchaient : le duché de Varsovie, en créant 
une semi-indépendance sous l'influence française, ravivait les hames 
contre la Russie, montrait de nouveau dans le Russe le véritable 
ennemi, et lorsqu’après avoir hésité devant les occasions Alexandre 
revenait à ses projets, il n’était ae temps; 1l fallait attendre une 
occasion nouvelle. 


< 
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PT Get insaisissable empeteur flottait toujours entre ses ollétées: et 


esprit russe, qui ne pouvait s’accoutumer à l’idée d'abandonner 
les provinces polonaises, fût-ce pour en former un royaume sous 
le sceptre du tsar. Par une inconséquence bizarre, au moment où il 
se croyait appelé à être le promoteur de la renaissance de la Po- 
-logne, comme il le disait, où il voulait flatter et attirer l’ esprit na- 
tional de ce pays, il se prêtait à des morcellemens nouveaux, il ac- 
ceptait de Napoléon le district de Bialystok en 1807 à Tilsitt, un 


_ district de la Galicie en 1809, et il laissait passer dans une procla- 


mation ces paroles, qui devaient retentir douloureusement dans tout 


cœur polonais, qui étaient comme l'expression de la crainte qu’on 


avait de voir la Pologne renaître sous une autre main : « Les pro- 
vinces polonaises, au lieu d’être réunies de nouveau, restent à jamais 
partagées entre trois puissances. La Russie acquiert une partie con- 


+ sidérable de ces provinces. Toutes les chimères des provinces po- 


lonaises détachées de notre empire disparaissent; l’ordre de choses 


_ actuel leur met des bornes pour l'avenir. » Alexandre parlait ainsi 
dans ses manifestes, sauf à dire en secret que cela ne signifiait rien. 


Il gardait en effet sa pensée, il la cachait soigneusement, se laissant 


“aller parfois dans ses actes à une politique absolument contraire. 


. Pour lui comme pour Napoléon, c'était une arme qu’il tenait en 
réserve pour les heures difficiles, et à la nées de laquelle il 
OV. © de | 

Placé entre tous ces. événemens et retiré de la vie publique, Je 
prince Adam se trouvait dans une situation singulière : d’un côté, 
sans avoir, comme beaucoup de Polonais, une foi complète en Na- 
poléon, il ne se séparait pas de ses compatriotes dans les espérances 
que leur inspirait le duché de Varsovie; il y voyait tout au moins 
‘un germe, un. premier pas; d’un autre côté, il avait gardé avec 
Alexandre des: rapports devenus, 1l est vrai, de plus en plus rares, 
affectueux encore, quoiqu’un peu embarrassés. Il n’était pas entière- 
ment et officiellement affranchi du service en Russie : il s’était con- 
tenté d’un congé périodiquement renouvelé; mais déjà il demandait 


à l'empereur de lui rendre sa complète liberté. Ami du souverain, il 


voulait retrouver sa pleine indépendance comme Polonais. Alexan- 


dre éludait, appelait encore de temps à autre le prince Adam, et 


reprenait avec lui une de ces conversations intimes où il se plaisait 
autrefois; 1] revenait à ses projets, et il y revenait avec d'autant 
plus d’insistance que l'inquiétude croissait en lui. À mesure que les 
événemens grandissaient en effet et que les guerres se succédaient, 
Alexandre sentait qu'après la Prusse et l'Autriche c’était son tour 
qui allait venir, qu’il allait être réduit à se soumettre ou à se ré- 
soudre à une lutte directe avec Napoléon. Il se voyait cerné de tous 
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côtés; il flairait la crise, et il y marchait avec une anxiété visible 
C'était une raison de plus pour revenir à ses idées sur la. lo "ne 
quoiqu il se fût laissé devancer, et qu’ au lieu d’être sur la Vis! Lule 
et sur l’Oder il eût en face de lui Napoléon à à Varsovie. Le prince 
Adam a noté une de ces conversations familières où : Alexandre ne - 
dévoilait à demi dans les premiers mois de 1810. « L'empereur ane 0 
dit d’un ton pénétré, raconte le prince Adam : Je ne crois pas que 
ce soit encore pour cette année, mais je m ‘attends à la crise l’année 
prochaine. Nous sommes au mois d'avril, ainsi ce sera dans neuf 
mois. — En me disant cette phrase et en général pendant toute 
cette conversation, son regard terne ét fixe me rappelait les yeux 
hagards qu’il avait après Austerlitz. Sa contenance était remplie 
d’abattement. Je remarquai beaucoup d'inquiétude et un grand 
désir d’arranger les affaires de Pologne en faisant tout ce qui pour- 
rait dépendre de lui. Il fit plusieurs fois amende honorable vis-à-vis 
de moi en répétant, sans y être provoqué, que l’année 1805 était la 
plus favorable pour l'exécution du projet. J'ignore si c'était chez lui 
conviction ou désir de m'amadouer... » Les circonstances s'aggra- 
vaient chaque jour cepeñdant sous l’apparence de relations qui 
n'avaient encore rien de violent. La lutte s’approchait de façon à 
rendre la position du prince Adam plus pénible, à lui faire désirer 
d’être absolument libre de tout lien, et Alexandre, se mettant à 
l'œuvre dans le plus grand secret, saisissait cette occasion pour ou- 
vrir avec lui une correspondance qui éclaire aujourd’hui les événe- 
mens, il lui écrivait dès le 25 décembre 1810 : 


« J'ai recu votre lettre du 15 décembre (27 novembre), mon cher ami, 
et je ne vous cache pas qu’elle m’a fait beaucoup de peine. Vous voulez 
rompre le seul rapport public qui existe entre nous, et après une intimité 
de plus de quinze ans qu'aucune circonstance n’a pu altérer, nous allons 
nous trouver étrangers l’un à l’autre, si ce n’est pour nos sentimens, du 
moins pour nos relations publiques. Voilà une idée’ à laquelle il m'est pé- 
nible de m’arrêter, et cela surtout dans un moment où je croyais que 
notre intimité et nos relations allaient acquérir leur véritable étendue. 

… Les circonstances actuelles me paraissent bien importantes. Il.me 
me que c’est le moment de prouver aux Polonais que la Russie n'est pas 
leur ennemie, mais bien plutôt leur amie véritable et naturelle, que malgré 
qu’on leur ait fait envisager la Russie comme la seule opposition existante 
à la restauration de la Pologne, il n’est pas improbable au contraire que ce 
soit elle qui la réalise. Ce que je vous dis là vous étonnera peut-être: mais, 
je le répète, rien n’est plus probable, et les circonstances me paraissent 
des plus favorables pour me livrer à une idée qui a été anciennement mon 
idée favorite, que j'ai été deux fois dans le cas d’ajourner sous l'empire 
des circonstances, mais qui n’en est pas moins restée dans le fond de ma 
pensée. 
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. « Jamais le moment n’y. a été plus propre; mais avant d'aller plus loin 
LL RES que vous me répondiez point par point et avec le plus grand 
_ détail aux questions que je crois devoir faire préalablement avant que de 

procéder à l'exécution de mon plan. 
« Avez-vous des données assez justes sur la disposition d’esprit des habi- 
tans du duché de Varsovie, et en ce cas pouvez-vous être fondé à croire 
que les Varsoviens saisiront avec avidité toute certitude (non pas probabi- 
lité, mais certitude) de leur régénération ? 

«La saisiront-ils, de quelque part qu’elle leur vienne, et se joindront- ils 
à toute puissance indistinctement qui voudrait épouser leurs intérêts sin- 
cèrement et avec attachement? 11 s'entend de soi-même que la proclama- 
tion de leur restauration précédera leur jonction, et prouvera la sincérité 
de la conduite qu’on adopte à leur égard. 

. (Ou bien avez-vous plutôt raison de supposer qu ’il existe différens partis, 
et que d’après cela on ne peut pas compter sur un accord de résolution 
pour saisir avec empressement la première occasion qu’on leur offrira pour 
la régénération de la Pologne? | 

« Quels sont ces partis? Sont-ils d’une importance égale, et quels sont 


_ Jés individus qui peuvent en être regardés comme les chefs? Ces partis 


existent-ils aussi dans l’armée, ou doit-on la Un comme plus unie 
d'opinions et de sentimens ? 

« Quel est l'individu entre es militaires qui dirige le plus l'opinion de 

l'armée? 

« Ce sont là les. questions les plus importantes que je croie devoir faire 
pour le moment. Aussitôt que j'aurai les réponses, je m’ouvrirai davantage 
avec vous. Quant à cette lettre, si vous imaginez qu’elle est écrite dans 
l'intention d’influer sur les esprits et d’être répandue sous main, vous man- 
querez complétement le but que je me propose, et le secret le plus impé- 

nétrable doit être observé sur son contenu. Je crois connaître assez vos 
sentimens pour moi pour pouvoir me reposer avec confiançge sur votre pru- 
dence. Au reste, l’objet dont il s’agit doit vous intéresser trop pour que je 
ne sois pas sûr du soin que vous mettrez à ne pas gâter un ouvrage auquel 
votre patrie devra sa régénération, l’Europe sa délivrance, et vous person- 
nellement la gloire et la jouissance d’y avoir coopéré, d’avoir prouvé par 
là que toute votre conduite personnelle a été conséquente, et que ceux des 
vôtres qui ont compté sur vous anciennement ne se sont pas trompés dans 
leur attente. Si vous me secondez et que les notions que vous me commu- 
niquerez soient de nature à me faire espérer une unanimité d'intention de 
la part des Varsoviens, surtout de l’armée, pour leur restauration, n’im- 
porte d’où elle leur vienne, dans ce cas le succès n’est pas douteux avec 
l’aide de Dieu, car il est basé non sur un espoir de contre-balancer les ta- 
lens de Napoléon, mais uniquement sur le manque de forces dans lequel il se 
trouvera, joint à l’exaspération générale des esprits dans toute l'Allemagne : 
contre lui. 

« Voilà ce que j'ai à vous dire; méditez-en toute l'importance avec calme. 
Un moment pareil ne se présente qu’une fois. Toute autre combinaison n’a- 
mènera qu'une guerre interminable et à mort entre la Russie et la France, 
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dont le malheureux théâtre sera votre patrie; et comme Tappui sur Jèquer 
les Polonais peuvent compter ne tient qu’à la personne de Napoléon, qui 
cependant n’est pas éternel, si son individu venait à manquer, les sui ne 
peuvent qu'être désastreuses pour la Pologne, tandis que l'existence le 


votre patrie se trouvera fondée d’une manière inébranlable quand, con- EX - 


jointement avec la Russie et les puissances qui s y joindront immanquable- 
ment, le pouvoir moral de la France se trouvera renversé, et l'Europe déli- 
vrée de son joug. M: 
«Pour le moment, je ne demande de vous qu'une réponse. détaillée et 
pre sur le contenu de ma lettre. | 
_- «Tout ce que je vous marque là des un peu plus important que. 7 Ft 
nase et la démission que vous me demandez. Voici le moment où vous 
pouvez servir votre patrie pour la première fôis en réalité. C'estavec/la 
plus vive impatience que j'attends xotre réponse... Tout à vous de cœur et 
d'âme. 
« Mille choses de ma part à vos parens et à vos sœurs, de DER qua 
EE frère. » 


VER 


. Ge n’était pas à un négociateur Liane qu'Alexandre S Ladder à 
ainsi; c'était à l’ami d’abord,sans doute, mais aussi à l’homme en qui 
il avait vu dès sa jeunesse le confident de ses idées libérales, en qui 
il voyait encore un plénipotentiaire libre de la Pologne, et qui certes 
avait le droit de débattre les intérêts de son pays, puisqu'il Mes avait 
défendus jusque dans l'intimité impériale. Par elles-mêmes, ces idées 
n'avaient rien de nouveau; elles n’étaient nouvelles que par la cir- 
constance où elles se reproduisaient, et aussi par la forme plus nette 
qu'elles prenaient, par la volonté d'action qu’elles révélaient. Sans 
se livrer en rien et sans se laisser engager dans un de ces complots 
d'imagination qu il avait vus si souvent s’évanouir dans une tergi- 
versation d'Alexandre, le prince Adam ne se croyait pas le droit de. 
repousser pour son pays une chance de plus, si tardive et si inatten— 
due qu’elle fût. Il ne cacha rien à l'empereur dans une lettre tout, 
intime qu'il lui écrivit aussitôt d’une de ses terres de Pologne où 
venait le chercher la confidence impériale ; il ne lui dissimula ni les 
difficultés, ni la gravité de cette résolution, ni Les légitimes et mva- 
riables prétentions de tout ce qui était Polonais, ni le lien d'honneur 
et de reconnaissance qui attachait les habitans du duché de Varsovie 
à Napoléon, et qu’il ne serait pas aisé d’ébranler, ni la puissance de 
cette confraternité des armes qui mêlait partout les soldats des deux 
pays, ni la solidarité qui existait dans tant d’esprits entre la cause 

-de la Pologne et la cause de la France, ni enfin l’animosité si vi- 
vement excitée contre la Russie. Ce qu’il y avait encore de vague 
dans les premières confidences d'Alexandre n’échappait pas au 
prince Adam, et il posait à son tour des conditions, des questions. 
— Qu’avait-on à offrir à la Pologne pour la gagner, pour la détourner 
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de Napoléon? Dans tous les cas, la première condition était la ré- 
union de tout ce qui était polonais en un seul royaume, sous un 
seul sceptre, et la proclamation immédiate de la constitution libé- 
rale de 4791; il ne faudrait pas moins. « Ce n’est pas par des demi- 
mesures et avec des réticences qu’on pourra espérer changer tout à 
| cou la méfiance et l’animosité en enthousiasme et en attachement. » 
Quelles étaient en outre les forces dont l'empereur pouvait disposer 
pour entrer dans cette lutte? Sur quelles alliances pouvait-il comp- 
ter? Ne vaudrait-il pas mieux commencer par une tentative pour 
arriver à un résultat par la paix générale et en conservant en tout 
les formes les plus loyales? Quant à lui, en présence d’une situation 
telle que cette confidence la révélait, il insistait plus que jamais 
pour être délié absolument du service. « Si les vues bienfaisantes de 
votre majesté pour la Pologne ne pouvaient se réaliser, disait-il, et 
que votre politique exigeât de tr aiter Ce pays en ennemi, Vous con- 
cevez facilement, dans cette cruelle supposition, combien peu je 
_ pourrais vous être utile, et combien je dois désirer me retirer du 
service d’une puissance qui fera, fût-ce involontairement, la ruine 
de-mon pays. Si le plan de votre majesté réussit, je pourrai mieux 
servir la cause commune comme Polonais que comme étant au ser- 
vice de la Russie. » Alexandre était désormais impatient; il avait 
_ l'anxiété et la résolution fiévreuse de la lutte qu’il redoutait et qu'il 
 provoquait à la fois, et il fit un pas de plus dans cette correspon- 
dance mystérieuse, où. il débattait tout comme avec lui-même, écri- 
vant tout de sa propre main ; ; se hâtait, et dès le 31 janvier 1811 
il répondait au prince Adam : 


7 
__« C’est avant-hier soir que j'ai recu, mon cher ami, votre intéresssante 
lettre du 18/30 décembre, et je m’empresse de vous répondre tout de suite. 

| « Les difficultés qu’elle me présente sont très grandes, j'en conviens; 
mais, comme je les avais prévues en grande partie et que les résultats sont 
si majeurs, s'arrêter en chemin serait le plus mauvais parti. 

« Me pénétrant bien du contenu de votre lettre, j'ai cru pouvoir en tirer 
sur votre manière de voir les conclusions suivantes : 

« Incertitude où vous vous trouvez sur la puissance par qui la restaura- 
tion de la Pologne doit se réaliser ; 

« incertitude pareille sur la nature même de cette régénération, et crainte 
qu'on ne veuille pas se prêter à ce que tout ce qui faisait la Pologne autre- 
fois soit réuni ensemble ; 

« Nécessité d'offrir aux Polonais, pour se les rendre favorables, la certi- 
tude d’un état de choses préférable à celui dans lequel ils se trouvent; 

« Crainte que vous éprouvez sur l'insuffisance des moyens militaires qu’ on 
veut mettre en jeu contre nous. 

« Ce sont là les points auxquels je crois devoir commencer par répondre, 
me réservant de toucher les autres dans le courant de ma lettre. 


MS en PnevOE DES DEUX MONDES. AN ENES 
que de à re : 


«4° La puissance dont j'ai voulu parler, et qe veut se don 
Fe dodr de la ie ae 7e est la Russie. “ ni FAN à RUES 


céption« ‘de la HI Bin be. de manière à rat la Din, la 8 B 
et le Dniéper pour frontières: Up PIRE TREMRNSER È 
:« æ Les employés du édite les sutgrtil constituées, de se 
que l’armée, doivent être entièrement nationaux polonais. eS 
«4° Ne me rappelant pas bien la constitution du 8 de mai (4791), je ne 
puis rien décider avant de l’avoir vue, et je vous prie de me l'envoyer; — 
dans tous les cas, une constitution libérale telle à CRE les désirs des 
habitans est offerte. DL. A 
«5° Pour convaincre de la sincérité des offres que je faté, les proclar aa 
. sur le rétablissement de R MA doivent précéder toute chose, Le 
Aa 13 aitf} [à RE 
« Mais les conditions sine qua non Sous lesquelles j'oftre ces résultats 
sont que : RSS 
« 4° Le royaume de Pologne soit à jamais réuni à la Russie, dont le sou- 
verain portera RE le titre RONDS de ps si te roi de Po-. 
logne. : RS aa 
« 2° Une assurance formelle et positive d’une union re de HR PbS EEE È 
et de sentimens dans les habitans du duché pour produire ce résultat, qui 
doit m'être garantie par la signature des individus les plus marquans. à 
« Maintenant je vais essayer de diminuer vos craintes sur l'insufisance 
des moyens militaires à mettre en action. | 
« L’armée qui doit appuyer et cou avec les Polonais Lo. tout or- 3 
RADMISOC Ne LUS AR NT ARE | 


We" 


« Deux difficultés se présentent les premières : CSS PER 
. «4° La réunion de la Galicie en offre une par rapport à l'Autriche. I y 
a toute nécessité de la ménager et d'éviter de la heurter en rien. Pour cet 
effet, je suis décidé à lui offrir la Valachie et la Moldavie jusqu’au Sereth 
comme échange de la Galicie; mais il serait indispensable de reculer la 

réunion de la Galicie jusqu’au consentement de l'Autriche, pour lui prou- 
ver qu’on n’a aucunes vues qui lui soient défavorables. Par conséquent le 
royaume de Pologne serait formé dans Je COMENT du duché de Var- 
sovie et des provinces russes. 

«2° La compensation à accorder au roi de Saxe offre une seconde diffi- 
culté dont j'ai plus d’embarras à me tirer. Au reste je ne me crois tenu à le 
faire que s’il se range de mon parti. nt 5 s 

« Après avoir posé les faits, je vais entrer en discussion iè mon sujet. 

«Il est hors de doute que Napoléon tâche de provoquer là Russie à ane 
rupture avec lui, espérant que je ferai la faute d’être l’agresseur. Cela en 
serait une dans les circonstances actuelles, et je suis décidé à ne pas la 
commettre. — Mais tout change de face, si les Polonais veulent se réunir à 
moi. Renforcé par les 50,000 hommes que je leur devrais, par les 50,000 Prus-" 
siens qui alors peuvent sans risque s’y joindre de même, et par la révolu- 


|: 


LE LIBÉRALISME RUSSE EN POLOGNE. 7 0288 


tion morale qui en est le résultat immanquable en Huron, je ie me por- 


_ ter jusqu'à l’Oder sans coup férir. 


. «D'accord avec:vous, je crois qu’ une nid de paix alors se trou- 
vera à sa place. Si même elle n’est pas acceptée et que la guerre doive 
avoir. lieu immanquablement, considérons avec attention et impartialité les 
deux cas et les avantages ou désavantages qui en résultent pour les Polonais. 
.« Premier cas, dans lequel je supDgEe les Polônais attachés à la France 
et coopérant avec elle. se AS id for i | 
«Il se subdivise en deux : f 
# + La Russie étant décidée à ne pas Rs da se peut. que Napoléon 
ne voudra pas commencer, du moins tant que les affaires d’Espagne l’occu- 
peront et qu’une grande masse de ses moyens s’y trouve. Alors les choses 
continueront à rester sur le pied sur lequel elles se trouvent maintenant, 
et la régénération de la Pologne conséquemment se trouve nu à une 
époque plus éloighée.et très indéterminée. | 
1€ de. Si Napoléon attaque par contre la Russie et prôclae.e en même ss 
’ la régénération de la Pologne, cette Pologne ne comprendra que le duché , 
de Varsovie, car il faudra arracher les provinces russes par la force des 


_ armes. En attendant, le, duché de Varsovie et les provinces polonaises de- 


viendront le théâtre de la guerre et de toutes les dévastations imaginables, 

de manière qu’avec certitude on peut affirmer qu'après une guerre pareille, 

quel qu’en soit le résultat, cette Pologne ne sera qu’un vaste désert, et ses 
-habitans les victimes les plus malheureuses des suites de cette guerre. 


MAS Tel.est le résultat probable de la Pologne proclamée par la France. 


« Soon cas, dans lequel je suppose les Polonais réunis à la Russie et 
coopérant avec elle, ” 

« Les résultats immanquables en sont : 

«1° La régénération de la Pologne, au lieu d’être ajournée, précédera 
tout autre événement. 

« 2° Cette régénération Free le duché de Varsovie réuni avec les 
provinces russes, et un espoir assez positif que la Galicie y sera jointe de. 
même. 

« 3° Le théâtre de la guerre, au lieu d’être dans A sein de la Pologne, se 
trouvera porté sur l'Oder. 

«Tels sont les résultats immanquables, tandis que les résultats probables 
peuvent être : 

« 1° Une révolution complète dans les opinions en Eurôpe; 

«2° Une diminution très marquée dans les forces de Napoléon, et par 
läune chance de succès, car Napoléon aura bien de la peine à retirer ses 
forces d'Espagne, y ayant affaire à une nation acharnée contre lui, qui 
compte plus de trois cent mille combattans, et qui ne se contentera pas de 
sa retraite, mais pénétrera en France, profitant de la nouvelle guerre que 

Napoléon aura sur les bras; 
.« 3° La délivrance du joug sous lequel l'Europe languit; 
. « 4° La Pologne redevenue royaume, état, annexée à un empire fort dont 
‘les ressources et les richesses s’amalgameront avec les siennes, et dont les 
forces, par propre intérêt, seront toujours prêtes pour sa défense; 
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« 5° Le commerce rétabli, a misère éteinte, une constitution libérale, 
des charges analogues aux besoins du ] pays et non comme dans’ ce 
-extorquées uniquement pour entretenir un militaire trop nombreuxét 


tiné à servir les plans ambitieux de Napoléonierals, LIN LEUR Le È 
« À tous ces raisonnemens n’a-t-on pas le droit d'ajouter: ‘encore: que, les. 3 
succès de la France étant attachés uniquement à la personne de Napoléon, 


s’il venait à manquer, l'intérêt que la France prend à la Pologne tombera 
avec lui, tandis que par contre les guerres avec la Russie. résultant de la 
proclamation de la Pologne par la France seront interminables, et après da 
mort de Napoléon elles ne feront que reprendre une vigueur nouvelle. 
Quelle source de maux pour la pauvre humanité, pour la postérité! DES 
«Tel est le tableau tel qu’il se présente à mes yeux. En voici le rés umé : 
«41° Tant que je ne puis être sûr de la coopération: des 2 je suis 
décidé à ne pas commencer de guerre avec la France! : 210 #6 


« 2° Si cette coopération des Polonais avec la Russie: à dbit avoir. lieu; — 


faut que j'en reçoive des assurances et. des preuves indubitables: Ge n’est: 
qu’alors que je puis agir de la manière précitée. Et dans ce cas il faut. qué 
. vous m'envoyiez tous les papiers nécessaires à ce but, comme proclama- 
tions, constitution, et tous les autres actes indispensables. Ils ne peuvent, 


être faits que dans le duché ge Varsovie, devant renfermer quantité de dé- 


tails inconnus ici. 


«Ilne me reste plus à vous parler que des craintes que vous élevez ‘que Fe 


Caulaincourt n'ait percé le mystère dont il s’agit. L'avoir pénétré est im 
possible, car même le chancelier ignore entièrement notre correspondance. 

La question a été plus d’une fois débattue ayec ce dernier, mais je n'ai 
pas voulu que personne sache que je m'occupe déjà de ces mesures. Quant. 
aux apprêts militaires, je leur ai donné un caractère défensif et nullement 
caché. C’est la France elle-même qui m’en a donné tous les motifs par lé 
renforcement successif de son armée du nord. J'en ai parlé ouvertement à 
Caulaincourt, et Tschernitschef a porté une lettre à Paris dans laquelle 
j'en parle même à l’empereur, soutenant toujours que ce que je vois faire 


m'oblige à prendre des mesures de précaution, mais que j'étais bien décidé 


à rester dans mon système et certainement à ne pas être l’agresseur: Mais 
voici ce dont je suis obligé de convenir : lPopinion qu'il faudrait quevje 
prenne le titre de roi de Pologne devient plus générale dans le public-de: 
Pétersbourg. Si d’un côté cela donne la certitude que cette mesure sera’ 
reçue avec applaudissement, d’une autre part, pour le moment'actuel, ces 
conversations sont plutôt nuisibles qu’utiles, et je tâche, autant.que pos- 
sible, de les faire tomber en soutenant que la chose.est dates eine: 
peut avoir lieu... 


« J’attendrai avec la plus grande impatience votre réponse: Tout à vous 


de cœur et d'âme pour la vie.» 


Jusque-là cependant rien ne semblait ps. encore; il y avait 
seulement en Europe une attente inquiète et un pressentiment de 
conflit. La guerre était dans l'air et dans les délibérations intimes 
avant d'être dans les manifestes des gouvernemens, et les symptômes 


LA 
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de rupture se multipliaient. Entre la France et la Russie, entre Na- 
_poléon et Alexandre, on n’en était plus aux caresses de Tilsitt, à ce 
décevant concordat des ambitions. Napoléon sentait une résistance 
et voulait la vaincre; Alexandre n’était plus sous le charme de celui 
qu’il'avait un moment appelé son ami, et dans le demi-jour des re- 
lations publiques du temps les défis s'échangeaient. Jusqu'à quel 
point le souverain russe avait-il le droit de compter sur cette con- 
fiance des Polonais à laquelle il faisait un secret appel et qu’il avait 
si eu méritée ? Ce qui est certain, c’est que les Polonais à cette heure 
critique mettaient tout leur espoir en Napoléon: ils oubliaient leurs. 
griefs, leurs mécomptes, pour confondre leur cause avec la sienne, 
et bien loin.de se tourner vers la Russie, ils s’exaltaient au contraire 
à la perspective d’une lutte qu’ils considéraient comme le signal de 
la renaissance définitive de leur pays. L'empereur Alexandre, trou- 
blé de son isolement, cerné de tous côtés, cherchant une issue vers 
_ PEurope,'ne se berçait pas moins de cette illusion, qui était pour- 
| tant cette fois bien près d’être une conviction et un dessein sérieux, 
__ et à mesure que tout Se précipitait, cette correspondance avec le 
prince Adam, commencée dès 1810, interrompue pendant quelques 
_ mois, prenait un accent ému, pénétré, pressant, plein d’une tris- 
_ tesse résolue qui n’est point sans fierté. Le 1° avril 1812, à la veille 
_ de la rupture, il rénouait une fois encore ce dialogue sur lequel re- 
jaillit Porn hui la lumière simstre de l'incendie de Moscou. 


«Je ne sais, mon Gba ami, si vous avez pénétré la cause de mon silence. 
Vos précédentes lettres m'ont laissé trop peu d’espoir de réussite pour 
m’autoriser à agir, à quoi je n'aurais pu me résoudre raisonnablement qu'avec 
_ quelque probabilité de succès. J'ai donc dû me résigner à voir venir les 
événemens et à ne pas provoquer par mes démarches une lutte dont j’ap- 
précie toute La rs et le danger, sans croire cependant pour cela y 
LEE 22 

« La TObbE avec la France paraît inévitable. Le but de Napoléon est . 
d’ anéantir ou d'abaisser du moins la dernière puissance qui reste sur pied: 
en Europe, et pour y parvenir il met en avant des prétentions inadmissi- 
bles et incompatibles avec l'honneur de la Russie. Il veut que tout le com- 
merce avec les neutres soit interrompu; c’est nous priver du seul qui nous 
reste. En même temps il exige que, privés de tout moyen d'exporter nos: 
propres productions, nous ne mettions aucune entrave à l'importation 
des objets de luxe français que nous avons prohibés, n'étant plus assez 
riches pour les payer. Comme jamais je ne pourrai consentir à des pro- 
positions pareilles, il est probable que la guerre doit s’ensuivre, malgré 
tout ce que la Rüssie à fait pour l’éviter. Elle va faire couler des flots de 
sang, et'cette pauvre humanité va être encore sacrifiée à l'ambition insa- 
tiable : d’un homme créé, à ce qu'il paraît, pour son malheur. Vous êtes 
trop éclairé pour ne pas voir combien de sa part les idées libérales envers 
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votre patrie y sont étrangères. Napoléon a eu à ce sujet sé -convérs 
confidentielles avec les envoyés d'Autriche et de Prusse, et le ton da ns | 
quel il s’est expliqué peint très bien et son caractère et le peu d’affi Ction 
qu'il porte à vos com Rai su il ne regarde ati comme ere 
de sa haine envers la Russie. 4 à lo 1. Haies 

« Cette guerre, qué je ne puis pue éviter, : bite ce qu 1 1 semble) me dé: 
gage de tous les ménagemens que j ’ai eu à garder envers la France, et me | 
laisse la liberté de travailler à mes idées favorites sur ‘la | régénération de 
votre patrie. Il ne s'agit donc que de déterminer la marche la plus avanta- 
geuse à suivre pour assurer le succès de nos plans et pour que vous soyez 
mieux à même d’asseoir votre jugement, et je crois utile de vous donner | 
quelques indications sur les opérations militaires: 5040 OISOMSEn de. 

_« Quoiqu'il ne soit pas impossible que nous puissions nous porter avec nos 
torces jusqu’à la Vistule, même la passer, et par là avoir le moyen'd'entrer 
à Varsovie , il est plus prudent cependant de ne pas baser nos calculs sur 
dés chances aussi avan ag eusess De là naît la nécessité: d’arranger(hos dé- 
marches de manière à ne pas compter sur les ressources et l'effet quesla 
possession de Varsovie pourrait nous procurer. -C’est donc dans nos pro= 
vinces qu’il faudra créer le centre d'action. {. en résulte plusieurs, ques 
tions très importantes à résoudre. je 

« Quel est le moment le plus propre pour prononcer la régénération de 
là Pologne ? Est-ce à l'instant même de la rupture? est-ce après que les opé- 
rations militaires nous auront procuré quelques avantages majeurs? 

«Si le second parti est préféré, serait-il utile au succès de‘hos His dturà 
ganiser un grand-duché de Lithuanie comme mesure préalable; et de lui 
donner une des deux constitutions préparées, ou faut-il ajourner.cette me- 
sure, pour la confondre dans celle.-de la régénération de la Pologne entière? | 

« C’est sur ces questions essentielles que je vous invite à, -w’énoncer. 
votre opinion franchement... Je n’entrerai plus ici en discussion sur les 
deux chances qui se Ste pour la Russie dans cette lutte. Il me semble 
avoir épuisé Ce chapitre dans mes précédentes. Je me contenterai de rap- 
peler seulement l’étendue immense de terrains que les armées russes ont 
derrière elles pour se retirer et ne pas se laisser entamer, Te les difficultés 
qui à mesure augmenteront pour Napoléon en s'éloignant si fort de ses 
ressources. Si la guerre commence, on est résolu ici à ne plus poser les 
armes. Les ressources militaires qu’on a rassemblées sontttrès grandes; tet: 
l'esprit public est excellent en différant essentiellement de. celui, donttvous: 
avez été témoin les deux premières fois. IL n’y a plus, de cette jactance qui 
faisait mépriser son ennemi. On apprécie au contraire toute, sa force, om 
croit que des revers sont très possibles; mais on est décidé, pale cela, à. 
soutenir l’honneur de l’empire à toute outrance. À 

« Quel effet la jonction des Polonais ne ferait-elle pas dans ces circon- 
stances! C’est immense, et cette masse d’Allemands menés par force sui 
vrait très certainement l'exemple des premiers. Ne serait-il donc pas pos- 
sible de produire ce grand résultat? La Suède a conclu'une alliance: 
offensive et défensive avec nous. Le prince royal brûle du désir de devenir 
l’antagoniste de Napoléon, contre lequel il a une ancienne ‘inimitié person“ 
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_nelle, et, allant sur les traces de Gustave-Adolphe, il ne désire que d’être 
utile à une cause qui est celle de l’Europe opprimée. Vous qui avez été si 
alé. de tout. temps pour cette même cause, vous sentirez, je n’en doute 
pas, tous les avantages qui résulteront pour l’Europe et l'humanité en géné- 
ral, si elle triomphe, et, comme Polonais, vous ne pouvez pas vous aveugler 
sur tous les malheurs auxquels votre patrie s'expose, si, suivant les éten- 
dards de la France, elle donnait à la Russie un droit de se venger d’elle 
pour tout le mal qu'elle lui aurait fait. 
«1. Adieu, mon cher ami, la Providence seule connaît l'issue qui est 
réservée à tous les grands-événemens qui se préparent. Il m'aurait été bien 
doux de vous revoir à Wilna, pour où je pars dans trois jours; mais je 
_n’ose vous le proposer, sentant parfaitement tout le danger qu'il y aurait 
pour vous dans cette course. Ne prenez pour guide dans tout cela que 
votre Ares et D cœur et d’âme joua vous pour la vie...» 


7 
di Je 


‘ces déthres; curieuses, et jusqu'ici inconnues, révèlent la nature 


#7 2 | d'Alexandre, les préoccupations, les obsessions et les désirs avec 


_ les uels il marchait à cette lutte inévitable. Elles sont comme le 

prologue d’un drame où vont se jouer les destinées de la nation 
_ polonaise et de l Europe. Une chose était vraie et bien claire dans 
cette correspondance : cest qu à tout événement, ce duel gigantes- 
É que une fois engagé, la Pologne ne pouvait manquer d’être exposée 
_à tous les feux de la guerre. Au premier instant, il est vrai, malgré 
des difficultés déjà visibles, cette étrange expédition de 1812 s’inau- 
gure victorieusement paï l'invasion de la Russie. ! Napoléon s savaïñice, 
traînant à sa suite les contingens de vingt nations à la tête desquels 
marche l'armée polonaise, combattant pour elle-même en combat 
tant pour la France. Tandis que l’armée d’invasion s'enfonce en 
Russie jusqu'à Moscou, la diète réunie à Varsovie se transforme en 
confédération générale, proclame le rétablissement du royaume in- 
dépendant de Pologne et. fait appel aux Polonais de toutes les pro- 
vinces. La Lithuanie, la Ruthénie s'associent au mouvement. Il y à 
‘un: moment où l'on croit avoir touché le but. Laissez passer quelques 
jours, tout a changé déjà. Gette armée, entrée victorieuse à Moscou, 
est décomposée par les élémens et se replie en désordre vers les 
frontières, se disputant pas à pas à la destruction, suivie par les 
Russes, qui regagnent le terrain perdu. Cette Pologne, née à peine 
à une vie nouvelle, redevient un théâtre de guerre. Elle n’est pas 
seulement un champ de bataille matériel, elle est un champ de ba- 
taille moral, où en quelqués mois les esprits, les cœurs passent par 
toutes les alternatives d’une confiance exaltée et du découragement. 
Tout.n’est pas dit encore sans doute; mais l'incertitude renaît, le 
sentiment, des malheurs passés se ravive, le patriotisme retrouve 
toutes ses anxiétés. 
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Rien ne peint mieux peut-être ces conflits intérieurs et ces al- 
ternatives cruelles qu’une lettre dramatique, entrecoupée, : 
princesse Czartoryska, mère du prince Adam, à son fils. 
mon cher ami, lui écrivait-elle, une des grandes privation: 
j'éprouve, c’est que je ne puis plus espérer. Non, l'espérance : 
morte dans mon cœur. Trente ans de malheurs de tout genre, 
chaque époque où l’on croyait voir luire un rayon de pan | 
suivie d’une déception, à côté de cela toujours des ruines, des mal- 
heurs, des pertes, toujours en butte à _une sorte de haine... Ah! 


mon cher ami, je vous le répète, je n’espère plus rien: Tant de. "4 


gens veulent noi de cette Pologne, de cette patrie que vous 
savez, qui pour moi est la chose principale!... Que n’avons-nous 


pas fait pour relever la Pologne! Bravoure sans exemple, dévoue- 


ment jusqu'au délire : qu'ont-ils produit?» C’est cette même 
femme, au cœur sincèrement passionné et dévoué, qui bientôt après, | 
“voyant les désastres s’accumuler et apprenant la mort du brillant 
Joseph Poniatowski, écrivait encore à son fils Adam pour le détour- 
ner de tout : « Pauvre Pologne! celui qui ne saurait être remplacé 
par personne nous est ravi à jamais! Et vous, qu’avez-vous besoin 
d'aller à Varsovie? Vous n’y ferez rien qui vaille, vous n’y obtien- 
 drez rien. Tout y est sourd et dur comme la pierre. Retournez plu- 
tôt à Pulawy; cultivez-y votre terre, elle saura récompenser votre 
labeur, tandis qu’en vous aventurant où l’on cherche à vous PAS 
ser, vous ne récolterez que des chagrins. 4. 

La vérité est que la position du prince Adam Czartoryski était 
aussi étrange que difficile en face de cette crise de 1812 qui était 
venue rejeter dans l'ombre les propositions de l'empereur Alexandre 
et qui mettait en lutte ses sentimens de patriote et d’ami. D'un côté 
tout le rattachait à la cause nationale. Son père, le vieux prince 
Adam-Casimir, qui avait plus de quatre-vingts ans, avait été ac 
clamé président de la confédération à Varsovie, son frère Constan- 
tin servait comme colonel à la grande armée, son beau-frère le 
comte Zamoyski était un des chefs du mouvement, lui-même il sui- 
vait de tous ses vœux la renâissance de son pays et se tenait prêt à 
envoyer son acte d’accession à la confédération; mais en même 
temps, par une délicatesse supérieure, il sentait qu’il devait à une 
ancienne amitié de ne rien brusquer, de ne point donner à son pa- 
triotisme une forme blessante. C'est à l’empereur Alexandre lui 
même qu'il demandait de lui rendre la liberté, en l'affranchissant 
définitivement du service; il avait déjà plusieurs fois fait cette: de- 
mande, toujours éludée : il la renouvelait et il finissait par dire avec 
une émotion triste, mais résolue, que s’il ne recevait point une ré- 
ponse dans un délai déterminé, il se considérerait comme libre. 
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‘Le rôle du prince Adam aux deux momens décisifs de cette for- 
midable crise de 1812 se résume dans un double fait. Lorsque la 
cause de son pays semblait victorieuse sous la protection de Napo- 
léon et que l'empereur Alexandre semblait menacé de quelque ca- 
. tastrophe, il gardait une certaine réserve qu’il expliquait dans une 
lettre à M. Matuszewicz, ministre à Varsovie : « La Pologne va re- 
naître de ses cendres, disait-il; elle a l'espoir certain de retrouver 
toutes ses parties déchirées. Au milieu de la joie de tous, moi seul 
je suis condamné à mêler des regrets personnels à l'espoir de la 
prospérité de ma patrie. Mes parens pourront se rendre immédiate- 
ment à Varsovie pour assister à l’acte mémorable qui doit recom- 
mencer l'existence de la Pologne; je suis condamné à ne pas y pa- 
raître. J'ai fait mes preuves d’attachement inébranlable à mon 
pays et à ma nation. Comment mes vœux ne seraient-ils pas pour 
_ cette cause sacrée à laquelle mon père, mon frère, toute ma famille, 
tant d'amis vont concourir ?..…. Si les destinées de ma patrie étaient 
encore incertaines, si pour la sauver il fallait sacrifier les considé- 
rations les plus respectables, je ne devrais pas balancer, ou du moins 
je pourrais présenter une excuse à moi-même et à ceux qui me ju- 
geront; mais qui peut douter des résultats de cette lutte? qui serait 
assez privé de bon sens pour ne pas voir que toutes les probabilités 
promettent le succès au génie de la victoire? Tous les malheurs 
menacent au contraire Alexandre : serait-il noble d'ajouter par une 
précipitation si peu loyalé à tant de désastres imminens l’amertume 
que lui causerait l’ingratitude de la part de celui qui lui devait une 
_ reconnaissance particulière ? Une personne de plus ou de moins en 

ce moment ne saurait influer sur les chances qui s’ouvrent pour la 
- Pologne, ni faire tomber un seul grain dans la balance où l'avenir 
des nations est déjà résolu et pesé par une main aussi habile que 
puissante... » Lorsqu'au contraire la fortune avait changé, lorsque 
c'était la cause de la Pologne qui pliait sous la défaite et que la 
Russie était victorieuse, le prince Adam se tournait vers Alexandre, 
insistant plus que jamais auprès de lui pour être libre de tout lien, 
se rattachant à son pays avec une énergie ravivée par le malheur 
et revendiquant une solidarité entière avec ses compatriotes me- 
nacés. « Sire, écrivait-il au souverain russe vers les derniers jours 
de 1812, j'ai refusé jusqu'à présent d'envoyer mon accession à la 
confédération; mais je me suis joint à elle par sentiment, jy ai 
adhéré de tous mes vœux pour ma patrie, mes lettres à votre ma- 
jesté le témoignent. Ce n’est pas lorsque mes compatriotes croient 
voir approcher le moment où leurs intentions les plus droites, 
leurs sacrifices les plus héroïques, leurs pertes les plus sensibles 
ne seront suivis que par des malheurs plus grands encore, ce n’est 
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TEE en 


pas, dis-je, lorsque toutes les espérances de mon pays semble 
péricliter que j irai me. rétracter LE renier devant votre | majesté 
une Cause at pour tout Polonais, et qui restera belle et just 

si même elle ne cesse d’être malheureuse... » mit 
C'est insi que dans la Scrupuleuse délicatesse din ‘conscie À 
loyale et sûre d'elle-mêmele] prince Adam puisait le droit de ne dés- 
‘avouer aucun de ses sentimens, mi une ancienne amitié ni son pa- 


ms mettant _ D au-dessus dé tout sans has mais 
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ins il sObRTE Eu nt ddl se. tb vers pion andre 
écrire : « Les événemens de la guerre prenant une tournure pe sem- 
ble décisive, je crains que personne ne veuille à présent plaider au- 
près de votre majesté les intérêts de ma patrie. Je ne saurais m'i- 
maginer que votre majesté, après avoir voulu quand elle ne pouvait 
pas, ne veuille plus maintenant qu’elle peut tout ce qu’elle voudra: 
Ce sont des momens qui ne réviennent pas dans la vie...» Et: eneffet 
Alexandre lui répondait :; « Les succès ne m'ont pas changé, ni dans | 
mes idées sur votre patrie ni dans mes principes en général, et vous 
me trouverez toujours tel que vous m’avez connu. À mesure que les 
résultats militaires se développeront, vous verrez à quel point les in- 
térêts de votre patrié me sont chers et combien je suis fidèle à mes 
anciennes idées; quant aux formes, vous savez queiles plus libérales 
sont celles que j'ai toujours préférées... » C'était du moins une der- 
nière chance renaissant du désastre même, et pour faire arriver les 
idées d'Alexandre à maturité, pour leur ouvrir un jour, il avaît fallu 
d’étranges événemens qui changeaient en courant:la face du monde. 
Qu'on songe en effet à cet amas d’événemens au bout desquels 
une bonne volonté d'Alexandre, longtemps indécise et vaine, peut 
apparaître comme une sauvegarde possible pour la Pologne. Pour 
en venir là, il n’avait fallu rien moïns qu’un ébranlement du conti- 
nent, des luttes gigantesques, le reflux de l'Europe contre Napo- 
léon, la coalition de tous les sentimens froissés, de tous les intérêts 
révoltés contre une domination enivrée d'elle-même, et, ce qui était 
plus imprévu alors, la défaite de celui qu’on s'était presque accou- 
tumé à croire invincible, dont la fortune n'avait reculé devant rien 
jusque-là. Dans la situation d’esprit de l’empereur Alexandre, qui 
se croyait avec une certaine candeur le libérateur de l'Europe, cette 
idée de renouer une tradition de sa jeunesse, de se montrer libéral 
en tout, de reprendre ses projets de réparation et d'équité envers 
la Pologne, cette idée devait lui sourire; elle se liait sans doute à 
une pensée d’ambition qui se trouvait satisfaite par un agrandisse- 
ment pour la Russie, par le lustre d’une couronne pour Alexandre, 
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flatté | peut-être de pouvoir, comme Napoléon, s ‘appeler empereur et 


roi; elle existait pourtant, elle survivait à la guerre, ETC était en-- 
core une dernière chance pour la Pologne, retombée sous la loi de 
la queurs als et mise au rang de tous ces territoires que | les vain- 
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He ot russe substituée : à la jo ten française, 
une ambition déguisée sous ‘une forme libérale; elles étaient plus 
vivement combattues | encore par les Russes, excités contre les Po- 
lonais par tous les souvenirs de la guerre, exaltés dans leur orgueil, 


; portés d'ailleurs par instinct à redouter toutes ces combinaisons 


il érales qui créaient des droits, des espérances, uñ antagonisme 
de situations SEL où ils ne EE qu'une domination à établir et 
“un pays conquis à absorber. | 

Ce qui sortait de cette crise et de tous Ê débats MP LAROU 


de Vienne, c'était du moins ce qui s’est appelé l’œuvre de 1815 : un 


\ 


royaume séparé et distinct pouvant s'étendre aux provinces polo- 


naises plus anciennement incorporées à la Russie, une constitution 
libérale, une armée nationale, la langue respectée, les fonctions 
exercées par les Polonais, une autonomie complète, un cadre et un 
premier noyau de nationalité, et ici se retrouve l'influence du prince 


Adam, ramené par les événemens auprès de le empereur de Russie, 


Par un retour singulier de fortune, celui qui avait été pour Alexandre 


_ un confident de jeunesse, à qui il s était adressé comme à un négo- 


ciateur avant la lutte, et dont il avait été tout près d’être séparé à 


jamais, se retrouvait après là guerre un ami, un conseiller écouté, 


Le prince Adam avait suivi Alexandre à Vienne, il le voyait à tout 


instant, et c'est lui qui inspirait ces combinaisons où il faisait en- 
trér le plus qu’il pouvait de sa pensée nationale. Tout ce mouve- 
ment de Vienne Est décrit dans une lettre du prince à son père : 
« Les affaires politiques se sont embrouillées dès le commencement, 
disait-il; on s’est embourbé dès le premier pas, et on ne sait pas 
en sortir. D'abord c’est la Pologne que tout le monde dispute à 
l'empereur Alexandre, puis c’est la Saxe que le roi de Prusse vou- 
drait avaler. Vient après l'Allemagne, toute décousue et mécontente. 
Enfin c’est l'Italie, qui déteste les Autrichiens, auxquels on la livre. 
Les deux premiers sujets occupent principalement l'attention gé- 
nérale. L'empereur Alexandre, mal servi par les siens, tracassé par 
les autres, tient cependant ferme... Tous les cabinets sont contre 
lui, pérsonne n’ose dire un mot en notre faveur, Les Russes vomis- 
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sent des imprécations, blâment l'empereur. Étrangers et Russes h hur- 
| “ent à grand orchestre." ls. mi > for nt aussi Thonneur dé 0 ac 8 bler 


“de leur haine. en me proclamant déte nSeur de notre cause ‘et con- 


eillér intime dé l ‘empereur, Malgré ce déchaînement, * "espèr re Ke ri 
les ‘choses : viendront. à une fin passable... » D. RER exacte | 
animée de cette confusion de Vienne!” M. PE 
Que l'empereur Alexandre ait été sincère dans £ ses bons m MOuve—. 
mêns pour die Pologne, dans les combinaisons qu il faisait consacrér 
par 4 diplomatie et qu il complétait | par une constitution libérale, 


on n'en peut guère douter, et il le prouvait en. envo ant or 


RE au Besoin pour donner FR de force à ses JL pu 

reusement l'empereur Alexandre, après avoir créé Je Foie dé 
Pologne, le livrait aux capr ices despotiques de son frère. le | grand 
duc Constantin; il se (croyait en règle avec lui-même en continuant 
à manifester des vues bienveillantes et libérales sans trop s ’inquié- 
ter de ce que devenait là réalité, et ici commençait une situation 
nouvelle où tout était contradiction, qui n’a fait que s’ aggraver pen- 
dant quinze ans. L’ empereur voulait le bien de loin; il voulait que 
son œuvre fût respectée, que les Polonais fussent satisfaits et gou- 
vernés avec justice, et à Varsovie tout allait à la russe. Les lois 1 res- 
taient inexécutées, la constitution n’était qu'une vaine ei pénible 
comédie. Le Ant due Constantin étonnait et effrayait par les yio- 
lences de son humeur fantasque. Un jour un habitant, pour je.ne 
sais quel léger manquement, était enfermé; on lui rasait les sourcils 
et les cheveux, et on lui administrait cinq cents coups de bâton. 
Des officiers de l’armée brutalement offensés étaient réduits à se 
brüler la cervelle. Les lettres incessantes du prince Adam à Alexan- 
dre sont le curieux reflet de cette étrange expérience du régime 
constitutionnel en Pologne. Témoin impuissant de toutes ces vio— 
lences, le prince Adam écrivait à l’empereur : « Sire, au risque de 
déplaire, je dois parler avec franchise. Le grand-duc paraît avoir 
pris en haine ce pays et tout ce qui S’ y passe; l’armée, la nation, 
les particuliers, rien ne trouve grâce à ses yeux. La constitution 
surtout est matière à sarcasmes contnuele : tout ce qui est règle, 
forme, lois, est hué et couvert de ridicule... On dirait qu'il y a un 
plan formé pour contrecarrer les vues de votre majesté et rendre 
illusoires ses bienfaits. Son altesse impériale serait dans ce cas, sans 
ie savoir, l'instrument aveugle de cette conception qui tendrait à 
exaspérer également les Russes et les Polonais, et à frapper de nul- 
lité les paroles les plus solennelles de votre majesté... » Un’autre 
jour, un peu plus tard, le prince Adam écrivait encore : « Une idée 
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| SEA le dans beaucoup de têtes, © est qu'i ‘il y a une, sorte de tendance 
5 à dégoûter | les . ommes. de talent et de caractère, : et à intro- 
du uire, dans le, gouvernement des . subalternes. ambitieux, avides, 
Fe [us « de réputation. De cette manière, dit- on, tout traîner. et 
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Il résultait, de ce à dat de. choses que. le. RAS et da ne 
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5 mr us ses. droits. ja ‘empéreur cree avec ‘la faiblesse des 
| hommes à ‘demi chimériques qui n aiment pas la réalité, plus ac- 
cessible d ailleurs | à l'air < de. réaction, qui soufllait en, Europe, finis- 
7 sait. par se dégoüter, S ‘impatienter, et par rejeter : sur le caractère 
polonais € ce quir n était. tout au plus que la faute du gouvernement. 
Ces institutions qu ”il avait données, il les laissait systématiquement 
À altérer et dissoudre, reculant devant. toute initiative et ne se sentant 
peut-être pas assez fort pour entrer en lutte avec l'esprit russe, qui 
dénaturait son œuvre dans le royaume. et envahissait tout sous son 
autorité impatiente et fatiguée. Le vrai roi ce n’était point Alexandre, 
A était le grand-duc Constantin, type et personnification de cet es- 
: prit russe à Varsovie, prince étrange, aux larges épaules, à la taille 
svelte serrée dans un uniforme, à la tête de Kalmouck surmontée 
d'un chapeau ombragé de plumes de C0; à la voix rauque, aux 
sourcils blancs et hérissés, cachant un regard fauve et perçant qui 
était une menace. Constantin ne se doutait même pas qu'il y eût 
uné autre loi que sa volonté; il bouleversait tout, l'administration, 
l’armée. Quoique prince, et ayant, comme membre de la famille ré- 
gnante, une place dans le sénat, il avait eu l’idée bizarre de se faire 
nommer à la chambre des nonces par le faubourg de Praga, à Var- 
sovie. On se serait bien gardé de ne pas le nommer, et, une fois 
nommé, de ne pas le réélire. Il paraissait de temps à autre à la 
diète; on dit même qu'il parla une fois. Son grand souci était l’in- 
spection des sentinelles distribuées de tous côtés. C’est pourtant 
ce prince qui est l’expression significative de cette époque consti- 
tutionnelle en Pologne, même sous Alexandre. Alors commençait 
pour aller en croissant ce système de réaction et de falsification 
universelle. Les Russes ne devaient point avoir d'emplois dans le 
royaume, et par le fait ils envahissaient tout, ils empêchaient tout 
développement régulier. La liberté de la presse était accordée par 
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la constitution SE les lois. qui devaient la régler, et on n établi issait La 
censure par cette raison plausible que, Ja prévision de lois répres- 
sives n’excluait nullement les mesures préventives. On livrait à la 
censure. les journaux. d'abord, puis les livres publiés. en. Pologne, 
puis. les livres venus du dehors. On. supprimait l'instruction: pris 
maire et on bannissait de l'instruction supérieure tout. ce qui pouvait 
nourrir des idées de patriotisme et de liberté. Les. séances de la 
diète devaient être publiques selon la charte constitutionnelle, etun 
oukase supprimait tout simplement cette publicité. On finit même 
par supprimer les procès-verbaux des séances, sous. prétexte. que 
cela ne pouvait qu’entretenir « les dissensions entre les: habitans. » 
La constitution assurait des garanties judiciaires, et des commissions 
d'enquête annulaient l’action régulière des tribunaux. La liberté in= 
dividuelle était garantie, et les prisons d'état se remplissaient par 
simple mesure de police. Et s’il en était ainsi déjà sous Alexandre, 
qu'était-ce donc sous son successeur, sous Nicolas, dont le règne 
commençant était signalé par un immense procès d'état où toutes 
les garanties de justice étaient violées, où des arrêts réguliers étaient. 
annulés? Je ne parle pas de ce qui a suivi la révolution de 1830, 
cette révolution qui ne fut qu'une protestation AACReES contre tout 
un système de destruction. 

Tant que le prince Adam, dans les premières années du. règne 
d'Alexandre, avait espéré faire le bien, il était resté à son poste. 
Sa correspondance de ces premières années n’est qu’ une énumé- 
ration invariable de tous les abus, de toutes les violations des lois, 
un appel incessant et prévoyant à l’empereur. « Qu’il me soit per- 
mis encore une fois, disait-il, de rappeler l'indispensable nécessité 
de s’en tenir saintement à la constitution, et de donner à ce sujet 
des instructions très précises au lieutenant. Cela comprend tout. 
Que les habitans du royaume se sentent et se voient Polonais; qu’ils 
se gouvernent chez eux, qu'on les laisse librement et paisiblement 
travailler à l’amélioration de leur état intérieur : à ces conditions, 
le pays s’attachera à son union avec la Russie, pourvu que ce lien 
soit de nation à nation, pourvu que le fait et l'illusion d’une Pologne 
véritable et constitutionnelle soient conservés. Cet amour passionné 
d’une nationalité distincte est la seule source de jalousie et de lutte 
qui puisse exister entre les deux peuples. L’offensive sur ce point 
de la part des Russes, la défensive de la part des Polonais, pro- 
duiront encore des tiraillemens, de l’amertume, des craintes et des 
malentendus que la sagesse seule de votre majesté peut calmer. » 
Quand le prince Adam vit tout se gâter Sans espoir de remède, il 
commença de s'éloigner. Ses rapports avec Alexandre se refroïdis- 
saient encore une fois et redevenaient embarrassés, contraints. Ils 
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“s'étaient rapprochés un instant après 1815 pour se séparer bien- 
tôt plus que jamais. Ils eurent une dernière entrevue vers 1823. 
L'empereur, préoccupé et embarrassé, voulait à tout prix faire en- 
trer le prince Adam dans la hiérarchie russe; il voulait lui faire 
accepter quelque dignité, des décorations. « Enfin, mon cher Adam, 
lui dit-il, il faut entrer dans une position régulière. — Sire, ré- 
pondit le prince Adam, vous devez vous souvenir que ce n’était pas 
. danS nos conditions. » Ils se quittèrent pour ne plus se revoir. L'un, 
assailli de troubles et d’inquiétudes, allait bientôt mourir à Ta- 
ganrog d'une mort mystérieuse; l’autre se rattachait plus que ja- 
mais à son patriotisme, qui le portait en 1831 à la tête du gouver- 
nement national polonais, pour le jeter ensuite dans l’exil, où, guéri 
de toute illusion, il gardait encore d'Alexandre un souvenir attendri. 

Ces rapports qui naissent dans une illusion de jeunesse et qui 
s'évanouissent dans une déception! de patriotisme, ces lettres, ces 
communications intimes, jettent, si je ne me trompe, un jour sin- 


_ gulier sur les événemens d'aujourd'hui, sur cet ordre de tentatives 


où on cherche encore le remède d’une situation impossible, la so- 
lution d’une question qu’on croit toujours résoudre, et qui renaît 
sans cesse comme un mal dont on n’atteint pas la racine. Voici en 
_ effet, je le disais, un prince, vrai phénomène en Russie par l’édu- 
cation de son esprit, par ses instincts de progrès et de justice. Dès” 
son adolescence, il proteste dans la solitude contre les excès de la 
force, contre une politique dont il voit partout autour de lui les 
manifestations criantes. La Pologne mutilée est pour lui un tour- 
ment, ét même quand il ne fait rien pour elle, il aime à en parler; 

il se sent moralement obligé d’adoucir ce qu il y a de cruel dans 
un partage que sa conscience désavoue. Le jour où il a le pouvoir 
ét l'occasion, il se fait une sorte de point d'honneur de ne pas ou- 
blier ce qu'il pensait la veille, de donner une forme ostensible à 
ses préméditations secrètes de réorganisation nationale d’une Po- 
logne; sauf l'indépendance complète, il multiplie les garanties de 
nationalité, de lfberté, et il force l’Europe, selon sa parole, à sanc- 
tionner diplomatiquement les garanties inscrites dans des traités, 
dans une constitution. Voici en même temps un Polonais jeté par la 
mauvaise fortune dans une cour ennemie et gagné à cette jeunesse 
séduisante d’un prince exceptionnel, qui se révèle tout à coup à lui 
comme un adepte caché de 1789, qui veut être, qui se croit libéral 
dans un monde d’absolutisme. Il n’abdique pas pour son pays des 
droits qu'aucune violence n’efface, il n’abaisse ni son caractère de 
Polonais ni la dignité de sa nation; mais, voyant l’état du continent, 
l'inimitié ou l'abandon des puissances européennes, l'impossibilité 


æ \ £ LADOUPI 9 #98 I ME TARTATX 4 
296 | REVUE DES DEUX MONDES. : 
sneh HAUTS HÉNNS 997192. US THE TOMEAl 


Se >} 
trop. ‘évidente pour. le moment | d l'une résurrection nationale s 
née se disputant s sans. SeCOUTS. à trois dominations, il se. dit qu 1 
du moins peut-être une chance dans cette | bonne volonté de un p 
qui : aime, la justice, qui. nourrit même pour Ja Russie 1e ambition ( ‘ne | 
politique réparatrice. Il attend sans i illusion VE sans découragement 1 
<1’s6 prête. aux temporisations, aux négociations. et aux essais, et 
lorsqu' après | une métamorphose européenne accomplie dans e sang 
. cette bonne volonté d'un, empereur de Russie paraît vouloir se t tra- 
 duire. en action, il est, le. premier. à prendre. au Sérieux ete tenta 
tive. % un et l'autre, l'emper eur. russe et le patriote pol onais,. sont 
évidemment sincères dans leur alliance ; Tamitié qui Jes ie est. un 
moyen de plus de succès. Ils sont l'expression. vivante de ce Se 
de relations entre deux Pays. qui s'est appelé l'union ; personne Île. 
Bien mieux, au moment, où cette tentative se fait, es conditions : Sont 
moins défavorables qu elles ne l'ont jamais. été depuis. Les haines 
n’ont pas eu le temps des exaspérer, les incompatibilités ne sont 
pas devenues aussi éclatantes, les impossibilités aussi absolues. Or, 
ce que l'empereur Alexandre 1 et le prince Adam Czartoryski à n° "ont 
pu faire avec leur bonne volonté dans des conditions plus favora- | 
bles, espère-t-on le faire aujourd'hui par je ne sais quel rapproche- | 
ment impossible, ou au nom de PEurope, après quarante ans de 
luttes, de persécutions inouies, d’ exaspérations, de essais inutiles, 
de déceptions renouvelées qui n’ont fait que mettre en lumière en 
l’aggravant cette question douloureuse pour la rejeter sanglante à 
la face du monde? 

Toutes ces solutions par voie e d'arrangement direct ou de garan- 
tie diplomatique qui se sont appelées de tous les noms, autonomie, 
union personnelle, séparation administrative, toutes ces solutions, 
dont on peut rassembler les élémens en les combinant d’une autre 
façon, ont été essayées; on a cru les avoir, elles n ’ont point réussi. 
Et lorsque la France, par l'organe de M. Drouyn de Lhuys, dit à à la 
Russie :: « Ce qui caractérise les agitations de la Pologne, ce qui en 
fait la gravité exceptionnelle, c’est qu'elles ne sont pas le résultat 
d’une crise passagère;.ces convulsions, devenues périodiques, sont 
le symptôme d’un mal invétéré : elles attestent l'impuissance des 
combinaisons imaginées jusqu'ici pour réconcilier la Pologne avec 
la situation qui lui à été faite; » — lorsque l'Angleterre, par la Voix 
de lord John Russell, dit, pour montrer l'insuffisance des institutions 
et des lois récentes dont la Russie promet le maintien : « Il est évi- 
dent qu'on ne pourrait obtenir aucune sécurité en se soumettant 
encore aux mêmes lois; quand ces institutions sont en pleine force, 
on peut emprisonner comme des criminels des hommes innocens ou 
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les condamner au service militaire, ou les bannir dans des pays 
éloignés, | le tout sans jugement, sans publicité, en un mot Sans au- 
cune garantie; » D — lorsque la diplomatie des deux puissances de 
_ l'Occident parle : ainsi en constatant l'impuissance des combinaisons 
ee et des garanties qu elle : a Cru avoir, elle constate elle-même 
impuissance des combinaisons et des garanties qu'elle chercherait 
dans 1es conditions de l’organisation actuelle de l'Europe. 
Que peut-on en effét demander aujourd'hui à la Russié dans ces 
conditions, en renfermant d'avance, comme lé font quelquefois des 
“esprits futiles ét importans, cette question de l'existence d’ ‘un peuple 
dans le cercle d'un dialogue diplomatique ? Une constitution libé- 
rale? la Pologne Va eue ‘et ne ne s’en est pas mieux trouvée; l’auto- 
_nomie, un conseil d'état polonais, des conseils électifs de provinces, 
dé dist tricts? c'est ‘accordé ; des concessions ? la Russie en est pro- 
digi ue; des lois, des institutions? elle les à promulguées, et elle as- 
sure qu elle veut les maintenir, les développer même; des garanties ? 
elle en donnera demain, Si l'on veut; du libéralisme? l’empereur 
‘Alexandre n’a que cela, il égale l'empereur des Français! Et après, 
“T'Europe ayant épuisé les moyens diplomatiques, puisqu ‘il est bien 
clair qu'on ne peut. demander diplomatiquement à la Russie ce 
qu’ ’elle ne peut accorder, l'Europe se retirera-t-elle tranquille dans 
la satisfaction de son œuvre? Et si les Polonais, éclairés par tant 
ed expériences décisives, refusent de se prêter à cette comédie nou- 
velle d'institutions couvertes d’une sanction diplomatique aussi in- 
violable que toutes les autres! si cette insurrection qui, au lieu de 
diminuer, ne fait que grandir depuis trois mois, dont les tronçons 
sanglans se débattent victorieusement entre les colonnes russes, qui 
est aujourd’ hui la nation armée et qui trouve un inépuisable aliment 
non dans la révolution, comme on le dit à Pétersbourg, mais dans 
la conscience de l’Europe moderne, si cette insurrection refuse de. 
se soumettre, la Russie se trouvera-t-elle déliée? Sera-t-elle dans 
ses répressions implacables et dès lors légalisées la mandataire de 
l’Europe, l’exécutrice de l’arrêt diplomatique avec ce concours mo- 
ral auquel elle fait un appel qui ressemble à une ironie pour l’Oc- 
cident? À moins que, sur l'invitation de la Russie et pour la glori- 
fication des moyens diplomatiques, nous n’allions, nous aussi, nous 
nations de l'Occident, faire la guerre à la Pologne pour lui imposer 
le bienfait de nos combinaisons merveilleuses, et éteindre dans son 
foyer cette révolution universelle qui court nos rues, à ce qu'il pa- 
raît, qui va nous engloutir, à ce que le prince Gortchakof nous assure 
dans ses dépêches! | 
Qu'on ne s’y trompe donc pas, il y a aujourd’hui deux politiques 
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en présence : l’une n' ’ayant sans doute nul parti-pris d'animosité 
contre la Russie, mais décidée à reprendre cette question de Po 
logne dans un intérêt de justice supérieure comme dans l intérêt de 
la sécurité durable de l Europe; Jautre, vague et impuissante, qui 
croit répondre à tout en se plaçant en équilibre entre ce qu’elle ap- 
pelle les témérités et les défaillances, et qui, en remettant tout d'a- 
vance à la diplomatie, en se dérobant dans les subterfuges d’une 
importance affairée, ne cache au fond qu'une pensée d'abandon. 
C’est la pensée des mouches du coche diplomatique. "Je ne dis pas 
que ce soit celle des puissances de l'Europe. Si elles devaient en 
rester là, si la question de Pologne n’était pour elles qu'une ques- 
tion d'humanité et d’attendrissement, elles ont trop fait : elles ont 
fait entendre à la Russie des paroles trop sévères, trop graves, et 
elles n’auraient réussi qu’à ménager à son orgueil une victoire dont 
elles paieraient le prix quelque jour dans des occasions moins favo= 

rables. Il n’aurait pas fallu dire au cabinet de Pétersbourg que sa 
politique risquait de créer une situation pénible, lui laisser entre- 
voir des conséquences qui ont un nom, si déguisé qu'il soit sous les 
formes de la diplomatie. 11 n’aurjt pas fallu, comme l’a fait l’An- 
gleterre, tant insister sur la vanité de ses garanties et les décep- 
tions permanentes de son système. C'était trop pour s'arrêter. Si la 
pensée de l'Europe, de la France, est de résoudre cette grande et 
tragique question par une justice tardive rendue à l'indépendance 
d’un peuple, il n’y a pas trop d'illusions à garder sur ce que peut 
la diplomatie, quelque bonne volonté qu’elle ait de’croire à ses 
œuvres et à la possibilité des transactions; seulement ilne faudrait 
pas attendre pour refaire une Pologne qu’il n’y eüt plus de FOR 


nais vivans! 
CHARLES DE MAZADE. 
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‘M. CHARLES MAGNIN: 


| Le devoir de chaque génération est d’enterrer ses morts et de cé- 
lébrer plus particulièrement ceux qui ont droit à des honneurs dis- 
tingués. Quand je dis célébrer, je n’entends pas cette louange uni- 
forme et banale qui- tend à grandir et à exhausser un personnage 
au-delà du vrai; la meilleure oraison funèbre, la seule digne des 
gens d'esprit qui en sont l’objet, est celle qui, sans rien surfaire, 
-va dégager et indiquer en eux, au milieu de bien des qualités con- 
* fuses, le trait distinctif et saillant de leur physionomie. C’est ainsi 
seulement qu'ils ont chance de vivre pour ceux qui ne les ont pas 
connus et qui ne peuvent se les représenter que si l’on donne au 
portrait toute sa précision. Nous essaierons de cette méthode à l’é- 
gard de notre. ancien et fidèle collaborateur M. Magnin; nous ne le 
ferons pas plus grand qu’il n’a été, mais nous le montrerons, autant 
qu'il nous sera possible, dans la juste et nette application de ses 
facultés de critique et d'écrivain. 

Les services qu’il a rendus sont de deux sortes et de deux ordres : 
la plupart se sont passés, se sont usés aussi, il faut le dire, au sein 
même de la génération dont il faisait partie, et ne sont pas sortis du 
temps et des circonstances où il a vécu. Il a été l'organe d'idées 
justes, neuves, opportunes le plus souvent, immédiates, qui ont eu 
leur effet au moment où elles se produisaient; il à coopéré à l’édu- 
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cation littéraire de son ÉDAIRES 6P es Services ( de journaliste et d'écri-. - | È 


vain. de. revue, si ess atiels FA GNT. ou de 
depuis longtemps consommés et épuisés : nous, ses contemporains 
et ses amis, PRES RBrETAR mémoire et conscience, notre de evoir est! 
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de les rappeler et de les, mentionner; mais, n Nous ne saurions exiger, 
des nouveau-venus de s’en former la même. idée. et d'en garde Ja, 
même reconnaissance que nous. D’ autres services, de. lui, d'au res. 
travaux seront plus, appréciés. des -Sénérations, instruites, ui. nous 
suivent : M.  Magnin a défriché, Jun des premiers;; avec infi iniment. 
de labeur et. de patience et. avec_un. notable succès, des. portions . 
d'histoire littéraire ingrates | et restées encofe. obscures ; les.origines ; 
de notre comédie nationale, lui. doivent. beaucoup sil Y PRES 
curiosité. d examen, un intérêt et une finesse d attention, un goût 1) 
délié, une clarté et une élégance d'exposition qui, le. désignent à. à 
l'estime de quiconque reprendra. la suite de, ces mêmes études, Il. 
sera consulté, accepté ou contredit, mais certainement nommé, pour. 
ces utiles et agréables recherches, de. tout. “historien. littéraire. qui, 
tiendra à à être. complet, et à se montrer, juste. C'est, là son, principal 
de 17e fn sl 2008 

De l'ancien. portrait de M. Magnin publié i ici même (y. nous. ne. ; 
nero que. l'indispensable, nous. attachant, à à. simplifier ss 
1862, à l'âge de SO EE ans. naquit à Paris le ni noyembre. 
1793,.à quelques pas de la bibliothèque. de T'Arsenal, où son, ee. 
avait un emploi, où son grand-père maternel, M. Saugrain, était. 
bibliothécaire. Une de ses tantes Saugrain avait épousé un des, frères, 
de Bure, l’un des savans libraires que.nous avons encore connus. … 
Les Saugrain eux-mêmes étaient une famille d'anciens libraires, : É 
venus. de Pau avec Henri IV, très honorés dans. leur profession ï 
ayant donné des syndics au corps. L’enfant qui venait au monde se … 
trouvait ainsi apparenté aux livres de tous les côtés. Pour peu Re. 
Minerve sourit ou n’y mît pas d’obstacle, il naissait presque de toute 
nécessité avec le goût des livres et déjà lettré. 

Le père de M. Magnin était Franc-Comtois, natif de Salins, et. 
lui-même d’une ancienne et honnête famille bourgeoise du pays: ! 
Un vieux noël salinois consacre un couplet à certain chanoine Ma. 
gnin qui devait être un grand-oncle, et en remontant on trouye-. 
rait toujours dans les registres des couvens ou chapitres de la ville : 
quelque religieux ou chanoïne de ce nom de Magnin. Quoique tout. 
à fait Parisien de mœurs, de ton et d'éducation, Charles épris 
considéra toujours Salins comme le lieu de son origine ; il y rer 


(1) Dans la Revue du 45 Ra 1843. 
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Pr ro il MAS a Paris ‘tous Ré due AG | 
sur le pied dé compatriotes, etil a testé fñ nalement en faveur de la 
villé de Sälins, où il a voulu que ses restes fussent transportés pour 
poser dans le terroir paternel. Cette fidélité, au pays, à R souche n 
originelle, était un des traits de sa nature. ? - 
‘e Ilfit de très bonnes études sous empire, eus toutes press | 
telles ‘qu’ on les faisait alors, sans aucune notion ‘et teinture des 
s. Élève de la Sainte 
PS eTAAncEu ilsuivit les classes du fébe: Napoléon, et obtint 
en rhétorique, au ‘concours général de 1819, le premier prix de dis— 
cours: français d des nouveaux et'un accessit en version grecque. La 
composition q ui lui avait valu la couronne était un discours de Zé- 
| ob À Ari pur le toucher. Le savant voyageur nn | 


Tres fre 


il 4 avait hé le prix OC C *SE à ire Je” RE prix de 
discours latin, qui exemptât de la conscription : on fit valoir, à 
l'appui du Aiacotie français du j jeune lauréat, sa santé délicate, sa 
- taille fréle, ‘sa poitrine “un peu rentrée, et il ne partit pas. C'était 
alors le grand point pour quiconque n’était pas entêté de l’odeur de 
la poudré ét dévoré du démon des combats. | 

Charles Magnin était de ceux qui allaient appartenir à la. géné- 
ration pacifique ou différemment belliqueuse de la restauration , et 
dont l'ambition serait de tenir pour toute épée une bonne plüme! Il 
s'essaya d'abord, non Sans succès, dans les concours académiques : 
il eut un accessit à l’Académie française ‘en 1815 pour une pièce de 
vers sur les Derniers momens de | Baÿärd, une mention en 1820 pour 
un Entretien sur l'Éloquence. 

Charles Magnin approchait de trente ans; placé dès 1813 à la 
Bibliothèque impériale, il se trouvait, par cet emploi modeste et 
pour lors assez peu assujettissant, à la source des études et des lec- 
tures. Il en profitait en esprit curieux et soigneux d’ acquérir. De 
4820 à 182%, il se mit, avec l’aide d’un ami alors bien j jeune, mais 
doué d’ün séns philologique remarquable, M. Dubeux, à apprendre 
le portugais et ensuite le castillan. Il apprit aussi de l'anglais, il 
lisait de l'italien; mais ici je tiens à être vrai et à bien marquer 
chez M. Magnin le degré d’aptitude et de disposition pour les lan- 
gues étrangères, le point d avancement qu'il atteignit et qu'il ne 
dépassa jamais. 

Lui, il n’avait pas en propre, comme M. Dubeux, son ami et son 
maître en ce genre, la faculté philologique saiïllante. La facilité qui 
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était sienne, et. qu'il avait en maint sujet pour venir à pont des 
choses avec beaucoup de travail, mais sans le laisser voir, ui 1 
| quait po les langues hs les. tamprennits:s c'était des Feusr an 


as ait 11: “traitait les Jonguess étrangères. ‘a les 1 nat 
_comme livres et papiers, comme il-eût, fait des langues RE 
_ comme parlantes et vivantes. 11 arriva ainsi, dé s'en Servir. très, Suili- 
samment comme homme,d’ ‘esprit, comme homme de goût « et de Jet- 
tres, non à en user familièrement dans l'entretien et, les. relations 
journalières , ni à les. posséder non plus en vrai. savant, à les rap— 
procher, à les rejoindre, à les déduire, à les expliquer. Vune. par 
l'autre. Il n'avait pas, enice genre de recherches, le flair et la piste; 
il ne savait pas tirer un fait d’un autre; dès qu’il s’offrait une diffi- 
_culté, une différence, il était désarçonné. Combien de fois, lisant de 
l'italien, il s’impatientait et jetait le livre à M. Dubeux en lui disant : 
.« Explique-moi cela!» Mais alors, durant l'explication, son goût 
s'exerçait et jouissait à son aise; son esprit juste et fin trouvait 
toutes les bonnes remarques à faire : l’homme de lettres et le. criti- 
que prenait sa revanche. /Ah! que.nous connaissons bien cette forme 
de l’érudition ou de la paresse française! Le XVII siècle, dans la 
personne de ses Marmontel, de ses La Harpe, de Voltaire lui-même, 
n'en chercha et n’en ambitionna jamais d'autre. Fontanes, à son 
heure, en était le souverain. .et voluptueux représentant; Daunou 
aussi, quoique infiniment plus travailleur, n’en, sortit guère; nous 
tous de race gallicane plus ou. moins pure, nous en, tenons plus ou 
moins : nous nous lassons vite, nous: goûtons, nous effleurons, nous 
devinons; il est rare que nous possédions à fond et en maîtres ce 
qui n'est pas nôtre. — O Tainel que. vous avez fait de chemin de 
puis nous! votre estomac est de force vraiment à digérer des RIeIASS | 
et votre esprit ne s’en porte que mieux. 

Le champ ordinaire et limité de M. Magnin, son domaine fort hon- 
nête à ce moment, était le latin qu’il tenait bien, le portugais aussi 
et le castillan qu'il avait fort méritoirement conquis par son appli- 
cation soutenue; du grec, il en savait.assez pour entendre des pas- 
sages, vérifier des citations et s’y comporter pertinemment, avec 
prudence. Il lisait Shakspeare avec beaucoup de peine; mais, aidé 
et averti, 1l s’en rendait compte, et son goût surtout (car il faut en 
revenir là), son intelligence faisaient le reste. 

Je vise toujours, — et je crois que c’est un principe essentiel 
en fait de critique contemporaine, — à juger les écrivains d’après 
leur force initiale et en les débarrassant de ce qu'ils ont de sur- 
ajouté ou d’acquis. M. Magnin, lorsqu'il entra au Globe et. qu'il 
s’enrôla sous cette bannière, dans ce groupe d’écrivains.tous plus 


“UN ÉRUDIT ÉCRIVAIN. 34 303 


où : moins s novateurs, al était-il? ee ea ps 
: rer sat RE É 


Mi dite den inohoe et neuve, Lontebbte de méthode 
et de tendance, mais élevée, intelligente historiquement de toutes 


les doctrines, et rénovatricé aussi par son à Aéèen GS ses ambitions 


mêmes. LOC ONE Hhésé 


Les titres Fa Vitet en à tête) tirage une ; théorie des drts, 
une esthétique, comme on disait déjà, chaleureuse, éloquente, com- 


|  préhensive, curieuse des monumens et de toutes les manifestations 


a 


=: de la beauté ou de la vie däns tous les.ordres et dans tous les âges. 


* Les autres (M. Pet relaquus csseisnatent une. économie 
PARARE avancée. Va 

D'autres (MM. Ampère, Debian de Hhür anne), voyageurs intel- 
lectuels, éclaireurs toujours en mouvement, perçaient à jour la 
Vieille poétique par des exemples frappans ou lattaquaient par des 
raisons décisives. D’autres enfin (MM. de Rémusat, Dubois, etc.) 
allaient prodiguer sur tout sujet et en toute occasion des vues cri- 
tiques à la Staël, un peu vagues peut-être, un peu trop déliées ou 
inachevées, mais ingénieuses, singulièrement variées, d’une grande 


excitation et d’un heureux renouvellement. 


1 Qu’apportait, lui, M. Magnin, en propre dans la masse commune ? 
Rien de tel, rien de cette valeur au premier coup d'œil, aucun lot 
à part, aucune idée à lui; mais un ensemble de notions, d’applica- 
tions et d'aptitudes, précieux et rare. Voyons un peu : 

Le goût et la connaissance du Théâtre-Français d’abord; — il 
l'aimait, il le suivait, il était même sur le point de s’essayer à 
l’Odéon par une bluette dans le genre d’Andrieux, une petite comé- 
die anecdotique (Racine ou la troisième représentation des Plai- 
deurs, 1826); 

La connaissance exacte et drétite de la littérature classique mo- 
dérne qu’il allait combattre dans ses derniers sectateurs, et dont il 
eût pu continuer presque indifféremment d'accepter les traditions, 


_ sauf de légères variantes, sous un régime plus régulier et mieux 


établi ; 
Un tour d'esprit et de style judicieux et ferme, une disposition 
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à s’assimiler toutes les idéés nouvelles en matière littéraire, cie L 
habileté à les rendre ave € autant dé vivacité que si dé tout temps | 
elles avaient ( été Siennes. Ces divers mérites devaient faire de I ie 
collaborateur des plus. utiles et des plus essentiels. dans hé Fa nd à 
naison présente. En un mots. il allait mettre. des s qualités d’ d'écrivain 
classique au service. de. da: -cause, romantique, . ete 66 nome Rs -24 
Ses premiers articles remarqués furent ceux qu'il donna sur Par- 
_seval-Grandmaison et sa fastidieuse ‘épopée, sur ‘Luce de Lancival 
et sa fausse élégance; il fit‘apprécier aussitôt lestavantages d'un 
esprit sagement progressif, ‘armé d'une-plume: ‘excellente, ineisive; , 
dès lors il fut classé et compté parmi ‘les meilleurs sur certains su- 
jets: Non-Seulement pour les livres, mais pour 16 S comptes” “rendus 
des pièces de théâtre, des séances de l’Académie, on était sûr d’avoir 
de lui une critique fine, non pédante, bien informée, où le blôme et 
l'éloge étaient distribués avec une parfaite mesure. En parlantydes 
auteurs de cette époque intermédiaire, des morts de la, veille. ou des 
vivans qui n’en valaient guère mieux, il avait tout ce qu il, fallait 
pour être juste, tenir la balance, y mettre les deux parts, ne pas 
tout secouer et rejeter. ( comme. On à. fait depuis. Dans son. recueil. en 
deux. volumes, intitulé Causeries. et Méditations (pourquoi: Médita- 
tions?), il n’a pas assez donné de ces anciens articles de. circon- 
stance. Il voulait, dit-on, les unir, les coordonner suivant les ma- 
tières pour. en former un volume nouveau: il aurait. mieux fait, de 
suivre simplement l’ordre des dates et de recueillir. tout ce quisayait 
gardé de l'intérêt. Que. de choses on aurait vues qui. ont été. redites 
depuis par d’autres, et moins bien peut-être Seribe, par exemple, 
était à l’ordre du jour, il y a quelques semaines. La solennité aca-- 
démique l'ayant remis sur le tapis, chacun, l’a jugé et rejugé à. sa 
guise, et M. Vitet l’a fait mieux que personne, avec le goût et la su 
périor ité qu’on lui connaît. Eh bien ! il n’y a guère moins de trente- 
cinq ans, en décembre 1827, à propos du Mariage d'argent, la. pre- 
mière grande comédie que Scribe essayait au MU Le et 
qui n'y réussit pas, M. Nagnin s'exprimait de la sorte : | 


« Quand M. Scribe a commencé sa carrière, la ue compagnie était 
lasse des flonflons de l'empire et des bêtises de Montansier. M. Scribe parut 
et créa un nouveau genre, la comédie-vaudeville. | 

« À la même époque, la vraie comédie, glacée par le décorum classique 
ou mutilée par la censure, ne produisait que des avortons sans vérité et 
sans intérêt. La comédie, ou du moins ce qui s'en rapprochait le plus, se 
trouva donc au Gymnase. À chaque nouvelle esquisse dont! l'inépuüisable 
vaudevilliste enrichissait la galerie du Théâtre de Madame : Ty a là,s'é- 
Criait-on, plus de comique que dans les tristes nouveautés de la rue de Ri- 
chelieu! Et l’on avait raison : Que n'a-t-il fait de cela unercomédie Et l'on 
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M. Sc dont on puisse regretter dé n'ait pas fait une AE é5k art 
est précisément de saisir ces démi- ‘teintes, ces nuances ‘indécises qui crain- 
draïént le grand jour de la scène comique son secret est de nous montrer, 
à distance‘et de profil, certains objets: qui, vus ‘autrement, perdraient:une 
partie-de-leur-grâce. Son talent-est un talent) de demi-jour. M.-Scribe:pos- 
sèdé au suprême degré. les lois. de. cette. optique: théâtrale. Korcez un peu 
plus le, coloris, dessinez plus nettement tel caractère, prolongez telle situa- 
tion, transformez enfin. Je xaudeville. en. comédie ; au lieu, d'une, esquisse 


| RUE ou; piquante, vous. aurez un, tableau, mais. .commun, faux où 


au ade. » ES | 
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# “EM. Mägnin, appliquant: ce procédé demie hate mais 


7” pet He) à la jolie pièce le Mariage de raison, S'attachait à 


A trer «'qu'élevé aux proportions de la comédie, le Mariage de 
raison eût Vraisemblablement échoué, tandis que Le Mariage d’ar- 
à gent, réduit aux dimensions d'une comédie-vaudeville, aurait peut 
être eu là vogue.» Il ne voyait dans ce dernier « qu'un vaudeville 
 dilaté, bulle BERLINE soulée avec Autis et lancée sur “le Théâtre- 
Français. » spé 
” Gértes M. she a depté mn réussi sur là scène française par 
de jolies comédies qu'il a eu bien raison de ne pas se refuser : il se 
devait tôt où tard à lui-même et à à son talent de hasarder cette ba- 
taille et de la livrer; c’est assez pour son honneur qu'il ne l'ait point 
du tout perdue ét qu'il ait maintenu sa bannière. Mais pourtant, 
_ comme le jugement de M. Magnm reste, somme touté, le vrai juge- 
ment, là juste et fine vérité sur lui et sur le meilleur de son œuvre! 
"M. Magnin, au Globe, eut son rôle ét fit également sa partie dans 
cette espèce de concert où les productions des littératures étran- 
gères étaient pour la première fois soumises à l'examen impartial du 
public français ; Te Portugal était proprement son domaine, et il pré- 
ludaït ainsi par des articles en quelque sorte préparatoires à son mor- 
ceau Capital de la Revue sur la vie de Gamoens (1). Sur Shakspeare, 
il eut le mérite de suppléer et de remplacer M. Desclozeaux, si en 
fonds de doctrine, mais déjà absorbé par les affaires et par le palais, 
et pendant toutes les représentations que donnèrent les acteurs an- 
glais à Paris en 1827-1828 il suffit à cette tâche délicate et neuve 
de feuilletoniste de Shakspeare : ce fut pour lui, une très active et 
très honorable tes Ë Jui était Pa aisé assurément ‘a parler 


a) Vos la Fievue du 15 avril 1892. | 
TOME XLV. 20 
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Rémusat, les deux Coins. Je cite € 


s'en était ie un point d'honneur et ba es une gageure amour r à 
propre : il la gagna, et sés trois articles, relus aujourd’ Fe al RS 
semblent un chef-d'œuvre d'analyse. Mais nous devons dire pour- 
quoi il y mettait tant d'importance et plus que de coutume. : + » 
M. Abel Rémusat était l’un des conservateurs de la. Biithèque. äu 
roi, où M. Magnin n'était qu “employé: Il y avait, en ce témps- 
sourdes et profondes divisions à la Bibliothèque, etlon poor “il 
n’est rien de tel ni plus aigre en son genre que les haines de biblio= 
thécaires, c’est-à-dire de gens qui se voient tous les jours, qui sont 
assis presque en face, qui se détestent d’une table à l’autre, ét qui 
passent leur vie à accumuler des fluides contraires. M. Abel Ré- 
musat, homme d’ailleurs d’infiniment d’esprit, de plus d'esprit 
peut-être encore que de savoir, était un adversaire politique des 
plus prononcés, un partisan du pouvoir absolu tel qu'il existe en 
Asie et dans l'empire du Milieu, un ennemi ironique et amer de la 
liberté. Il ne connaissait pas personnellement M. Magnin, qui était 
dans un département différent du sien, aux imprimés, tandis que … 
lui était en chef aux manuscrits orientaux; mais il devait lui être 
opposé, le sachant rédacteur du Globe, par toute sorte de préven- 
tions et d’antipathies. M. Magnin tenait donc à honneur de ren- 
dre justice à un personnage d'autant de savoir et de finesse, à le 
louer sans le flatter, à le conquérir sans s’abaisser, et puisque l'oc= 
casion s’offrait naturellement, il voulait le forcer, envers lui, à une 
juste estime. Les articles faits et de la manière la plus agréable pour 
M. Abel Rémusat, celui-ci se vit dans un embarras extrême : il s'a- 
gissait de remercier M. Charles Magnin; mais pour un mandarin de 
cet ordre, une visite, une démarche directe à l'égard d’un infé- 
rieur, qui en même temps se montrait un juge si indépendant, sem- 
blait chose grave, insolite. On y mit toute sorte de précautionset de 
préliminaires; des amis communs s’entremirent : on dut, comme 
dans les négociations du céleste empire, s'inquiéter avant tout que 
l'étiquette fût observée. Un jour donc, sur quelque palier, dans 
quelque salle neutre et limitrophe, aux confins du département des 
manuscrits et de celui des imprimés, à heure précise, M: Abel Ré- 
musat rencontra comme par hasard M. Magnin; les saluts s’échan- 
gèrent spontanément, la conversation s’engagea ; les remercimens 
se trouvèrent faits; la paix et l'alliance fut conclue ou plutôt sous- 
entendue, pour le cas où M. Abel Rémusat aurait plus tard soit à se 
prononcer au sein du conservatoire sur l’avenir de M. Magnin, soit à 
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_ le voir y entrer et : s y asseoir à ses côtés, ce qui semblait alors fort 


| peu probable, à titre de collègue. Je ne crois pas rêver à cette dis- 


_ tance, etil me semble que, sauf rectification, mes. souvenirs ne me 
trompent pas : la, petite comédie se passa. à. très peu. pés0 comme je 


viens de la raconter, à, la chinoise, un. 


..… L’avénement ou le développement, de l'école ac amena, cat 


4828, une légère division dans l’école critique du Globe. M. Magnin 


fut de ceux qui se montrèrent le plus disposés à comprendre et à 


aider les poètes, sans leur rien céder pourtant de ses droits comme 


juge. IL se laissa mettre très au fait du, procédé, des intentions et 
du faire. de. l’école de MM. Hugo, de. Vigny, et tout en réservant 
son indépendance al se plaçait pour l'examen des œuvres au point 
de vue des auteurs: il leur appliquait les règles et les principes 
d'après lesquels ils avaient désiré être jugés eux-mêmes. Combien. 
_defois,1en ces années d’ardeuret de zèle, à la veille ou au lende- 


main de quelque publication de nos amis les poètes, ne suis-je pas 


\ 


_ allé trouver le soir M. Magnin dans. cette petite rue Serpente où il 
était alors (avant d’avoir son. logement à la Bibliothèque)! Il habi- 
tait juste en: face des frères de Bure ses parens, et dans la même 


maison -que sa grand'mère- Me Saugrain. Chaque fois, vers neuf 
-heures!du soir, il me laissait un moment pour aller assister au cou- 
cher de sa grand’mère, à laquelle il consacra jusqu’à la fin les soins 
les plus respectueux et les plus tendres. Quand il allait dans le : 
monde, il ne sortait qu après lui avoir rendu ces derniers devoirs 
de la journée ‘et lui avoir. donné le, bonsoir filial, et il n’avait pas 
moins de trente-cinq ans alors. Il avait reçu d’elle toutes les re- 
 commandations et les traditions, de la plus exquise politesse bour- 
geoise.ILne quitta cette étroite et sombre rue Serpente, où le jour 
manquait, qu'après la mort de l’aïeule. Souvent donc j'allais ainsi 
de moi-même, et pour le disposer en-faveur de-mes amis les poètes, 
trouver à l’ayance M. Magnin; je lui exposais de mon mieux les 
orands desseins des.chefs et aussi les détails de la poétique nou- 
velle où je me complaisais : il m'écoutait.avec sérieux, patiemment, 
m’offrant l'esprit le plus libre, le plus ouvert. On eût dit d’une table 
rase sur laquelle. on aurait écrit; mais il partait du point même où 
je me placais pour faire aussitôt l’objection ou l'application précise 
de'sa critique.et de la nôtre. On le trouvait aussi ferme que modeste. 

M.Magnin eut l'honneur de rédiger au Globe les feuilletons et les 
bulletins d'Aernani : c'est de lui (sans compter le grand article qui 
suivit), c'est de lui que sont les entre-filets des 26 et 28 février 
1830, tout haletans, tout fumans, tracés le soir à minuit, sur un 
coin de table à l'imprimerie, au sortir d’une représentation brü- 
lante, Quel dommage, pour l’histoire littéraire du temps, que tout 
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cela soit enfoui, enterré! On y verrait le vrai degré de chaleur des | 4 
esprits. Rien ne rend mieux le surcroît et le tumulte de sentim D 
qu’éprouvait sincèrement: alors toute une jeunesse espérante éten 
thousiaste, de celle même qui n'avait pas de parti-pris ét quit 4 
pas enrôlée. C'était la première fois qu un poète dramatique, er 4 
les nouveaux et les tout modernes; montait résolüment à l'assaut) 
ets 'emparaît du théâtre pour y planter son drapéau comme Sur une D 
brèche; mais ce drapeau ainsi planté ‘hardiment ‘et avec témérité, 4 1 
en liéu si escarpé et si abrupt, tiendrait-il? RésistéraïtÆil : aux: VERS ( 
et aux Coups, à la tempête excitée ét aux colérés? Je me souviens, 
pour l'avoir vu faire sous més yeux, du premier de ces bulletins! AT 
dés moindres circonstances qui l'accompägnèrent. “M: “Magnin, qui 
d'habitude avait bésoin d'écrire à tête ‘reposée) j'était äu fond de 
l'imprimerie du Globe, voisine du Théâtre- Français; nous’ étions * . 
venus là, plusieurs, au sortir du'spéctacle : on discutait, où admi- 
raît, on faisait des réserves; il y'avait, dans la joie même du 
triomphe, bien du mélange ét quelque étonnement. Jusqu’ à quel "+0 
point le Globe s'engagerait-il? Prendrait-il fait et causé pour. pe ù 
succès d'une œuvre dañs laquelle il ne reconnaissait, après tout, 
qu'uné moitié de ses théories? On hésitait, je! n'étais pas sans : 
anxiété; quand, d’un bout à ‘Vautre de la'salle; un des tee 
rédacteurs (qui a été depuis” ministre des finances) cria ? € _ 
Magnin, lâchez l’admirable! » Et en'effet lé‘ mot d'admirable où 
d’admirablement se trouve dans les deux: premiérs bulletins. 177 


il « 


Il est à remarquer combien M. Magnin, qu'il avait peut-être fallu Re 
un ‘peu enhardir et pousser d’abord, demeura énsuite fidèle aux | 
impressions de cette forme de drame où l'imagination et la fantaisie ” 
jouaient un si grand rôle et s'accordaient plus d’exagérations en 
tous sens que la fibre française, hélas! n’en pouvait porter. Les an= 7 
nées et les épreuves successives, loin de le désabuser, ne firent qüe ® 
le confirmer dans son premier jugement. Treize ans après, il Ii M 
était donné de rendre compte des Burgraves dans la Revue, etil 
n’hésitait pas: à déclarer que cetté dernière œuvre lui paraissait ce 
que le poète avait tenté jusqu'alors sur la scène de plus grave et de” 
plus élevé; il y voyait également «progrès dans l'inspiration et: 
progrès dans l’expression. » Très peu romantique de sa nature! 
propre; M. Magnin se trouva l'être beaucoup en fait: Aucun cris 
tique, dans’ cette ligne, ne put se vanter’ d’être plus conséquent 
avec lui-même. Il avait baptisé le drame nouveau dans Hernant ab 
il lui donnait encore le dernier sacrement dans les Burgraves!" 

La révolution de juillet 4830, qui ramena sur la scèné tant de * 
vieux masques et de revenans, fut aussi, dans une bonne moitié, la | 
prise de possession du pouvoir par les hommes nouveaux et en dé= 


UN ÉRUDIT ÉCRIVAIN. :. 5 309. 
À San par les hommes jeunes, longtemps tenus à l'écart et évin-. 
» Fours, devinrent conseillers d'état, sous-secrétaires d'état, 
+ en; tendant d'être ministres; les autres. ot être et furent 
? Ps d'université, pairs de France : il y'eut une légère curée : 
_ dans s hauts rangs. Pour M. Magnin, le, but, le terme dernier et. 
. prochain de son ambition était tout, indiqué : c'était de devenir un 
des conservateurs de la Bibliothèque. du roi,, où il était employé de- 
puis dix-sept, ans et, où il avait passé par tous les degrés de la hié- 
ë, rarchie... Le dut attendre: encore. deux ans avant que cette justice lui 
fût “rendue | 1832). Cependant il partageait les vivacités de ce temps: 
les opinions nettes. et.tranchées del’ apposition. libérale incompléte-. 
ment satisfaite, et, sa, plume, se. trouvant libre.et, disponible depuis: 
la dissolution du Globe, il ne se, Hat pas dans la Rentale il SES D 
au National sous Carrel. ,iia4t 45 où # 
Ceux. qui n'ont.vu M. Magoin que: vieux, ER mde, Die, et. 
= qui ne l'ont connu! que /comme.un érudit ingénieux et.patient, ne. 
A sauraient se faire idée de ce qu'il était alors dans. le vif et le dégagé. 
de, sa, polémique. Elle. J'entraînait à; traiter des questions pour les- 
Ée quelles on, ne le soupçonnerait pas. de s’être-tant ému. J'ai sous les. 
yeux et je viens de parcourir. la plupart de ses articles au National : 
; l'impression. que j'en recois est bien mélangée. Il y fit des articles. 
| sérieux, serrés, parfaitement raisonnés, sur le projet de loi du di- 
vorce, qui fut rejeté, comme: on sait. M. Magnin était fort favorable 
au divorce pour des. motifs philosophiques qui étonneront ceux qui 
ne l’ont vu que dans les dernières années, et encore peut-être pour 
E d’autres motifs plus secrets.et plus particuliers, qui n’étonneraient.. 
| personne parmi ceux qui savent. les, mobiles habituels du cœur hu- 


| | main. Le National, c'est-à-dire Carrel, tenait personnellement aussi 
2 pour cette solution et l’appelait de ses vœux. M. Magnin, dans le 


. même journal, fit une guerre qui put paraître un instant vive et pi- 
| quante, qui (à parier franc) me sembla toujours mesquine, au roi 
Louis-Philippe au sujet des légers changemens pratiqués dans le 
jardin des Tuileries. On avait, si l’on s’en souvient, un peu isolé le 
château et ménagé tout le long un petit jardin, une plate-forme 
| fermée de grilleset de fossés. On ne s’imaginerait pas quels cris et 
quelles tempêtes cet empiétement souleva alors. On sourit aujour- 
. d'hui de voir la vivacité qu'un esprit sage comme M. Magnin mit à 
cette querelle, à cette vraie chicane. A l'entendre, nul n'avait le. 
droit de toucher au jardin solennel; ces prétendus embellissemens 
« déshonoraient l'œuvre de Le Nôtre et usurpaient sur. la circula- 
tion publique. C'était un devoir. de s'opposer à l'arbitraire, même 
quand il ne s’attaquait qu'aux choses. » Pauvre roi! 1l avait tondu 
de ce jardin la largeur de sa langue, une simple languette, et cha- 
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cun de tomber sur lui, On à. taillé depuis en plein drap, et le ue “ 
blic paraît très. bien < s'en _accommoder. M. Magnin fit ( & 
des articles plus sérieux sur le p ébéianisme dans les 
confédération germanique. Le mot et l'idée du premier 
ticles et tous les renseignemens statistiques du second lui 
été fournis par M. Ramée. J'ai le regret de rencontrer dans 
lonnes du National trop. peu d'articles littéraires de M. Ma, 
quelques-uns de loin en loin, sur les Études historiques de Cha- 
teaubriand, sur l'Histoire de la Renaïssancé dé la liberté en Lialie 
par M. de Sismondi, un très bon article sur ün drame du théâtre 
chinois traduit par M. Stanislas Julien; mais M. ‘Magn in était dès 
lors à la Revue, et c’est dé ce côté que sa faculté na ot crie 
tique allait désormais trouver un ample espace et un cadre heureux 4 
pour s'étendre et se développer. e + POUERIOIE S 

Il est difficile, en général, de ramener à l'unité l'œuvre épars À 
d’un critique: “Ted délicat surtout de prétendre saisir lé! point . 
central et le noyau de ces organisations de plus d’étendue que de . 
relief. Je l’essaierai pourtant en ce qui est de M. Magnin, et je ne … 
craindrai pas. de mettre de côté dans son élégant et ingénieux ba- . 
gage, où du moins de rejeter en seconde ligne, ce qui ne Qui appar- 
tient pas en propre; nous discernerons plus sûrement ensuite ce 
qui est bien à lui. ke | 

L'article sur la reine Nantéchild® publié Et la Ho (15 ji 4 
let 1832), fit sensation et presque événement par les vues neuves» F 
qui y étaient exposées pour la première fois avec ensemble sur l’art M 
du moyen âge, sur les diverses époques bien distinctes et les phases 
qu'il avait traversées. Pour ceux qui l'ont un peu oublié, je rap-« 
pellerai que cette reine Nantechild était une des femmes de Dago- w 
bert 1°", et sa statue se voit à Saint-Denis sur le tombeau de ce roi E 
mort en 638; cette statue n’est pas (bien entendu) de l'époque 
mérovingienne, mais paraît être de la première moitié du xmi° siècle. M 
À propos d’un Simple moulage, exécuté par les soins de M. Ramée, 
M. Magnin prenait occasion de tracer tout un tableau magistral et 
d'exposer une histoire abrégée de l’art (architecture et sculpture) 
pendant plusieurs siècles; il en déroulait les transformations gra- 
duelles et en décrivait les manières successives avec üne science, 
un goût, une précision qui supposaient vraiment une longue pra- 
tique : c'était à faire illusion. 

Je dis illusion à dessein, car toute cette science n'était en effet 
qu’une appropriation heureuse et instantanée de l'écrivain : C'était 
du talent de metteur en œuvre, de rédacteur ingénieux et élégant, M 
M. Magnin dans cet article si remarqué, et il ne l’avait pe assez à 
dit, n'était que rapporteur. e 


Li 


L 


: 


…_vail brillai 
_ sistant. Le morceau était excellent de tout point. M. Vitet toutefois, 
_ en félicitant l'auteur. de l’article, put lui écrire avec une pointe lé- 
e. gère. d’ironie :. « On voit que l'ami, Ramée vous a exprimé la grappe 


dt Le. Pope) 
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PTS antiquaires avant lui avaient déjà donné la clé el. tracé 
| les. divisions : Auguste Le Prevost les avait indiquées, timidement, 


| il est vrai, et'en homme. de détail; mais M. Vitet notamment, M. Ra- 


_ mée, jeune :statuaire, plein. de. chaleur et d'enthousiasme, touchés 
l'un et l'autre. du. feu sacré, s'étaient mis en campagne ; ils. avaient 


- visité en pèlerins fervens et infatigables les monumens, les églises, 
; les restes d’ abbayes, et la théorie fondée. Sur l'observation était 
_ née: elle avait apparu, un matin, lumineuse et. mapifeste. M. Ra- 
| mée, celui même qui venait de faire mouler cette statue de la reine 


Nantechild, avait distillé à M. Magnin, dans une suite d’entr etiens 


et d'explications , les idées, . les vérités nouvelles, et l’habile écri- 


vain, l'écouteur avisé, les avait conçues, absorbées aussitôt, ‘puis 


_ retournées et exposées à son compte avec une lucidité attrayante. 


Des parties. A'éaion fine, tirées, des livres dont M. Magnin savait 
si, bien |’ usage, € comblaient les interstices, et sur l’ensemble du tra- 
it. none de: netteté et comme un enduit solide et con- 


JS à la dernière goutte. ». 
Est-ce à dire que M. Magnin fût pour cela un antiquaire, un 


. connaisseur direct en fait de monumens, de stätues, de morceaux 
de sculpture et d'architecture antiques ou modernes ? Pas le moins 


du monde. Il n’était guère. sorti de son cabinet, il n'avait pas voyagé, 
il n'avait pas même visité ce qui était à sa portée , il avait peu vu 


_ de ses yeux : sa myopie était extrême; mais il avait lu, il avait 
écouté de sa fine oreille, il avait compris, il savait rendre; 1l y a de 
ces tours d'adresse de l'écrivain et du lettré habile. Aussi les ama- 


teurs ardens , les dévots au moyen âge comme il y en avait beau- 
coup alors, qui, sur la foi du magnifique programme et de l’article 
révélateur, allaient droit à lui comme à quelqu'un qui savait d’ori- 
ginal les choses et qui était un maître à consulter, pouvaient être 
Surpris et quelque peu déçus de le trouver à court et si discret; il 
en savait là-dessus juste autant qu'il en avait dit, pas un £ofa de 
plus. 

La direction propre de M. Magnin et son filon d'originalité ne 


- doivent pas se chercher dans cette voie; je ne lui trouve de vocation 


un peu déterminée que dans son goût pour le théâtre, pour les ori- 
gines et les applications scéniques sous toutes les formes : ici il est 
dans son élément, dans un genre qu'il a une fois effleuré comme 
auteur, qu'il a de tout temps cultivé et suivi comme amateur et cri- 
tique, où tout l’attire et l’amuse; son dilettantisme commence. 

S'il n'avait pas eu ce goût d’instinct pour le théâtre et ses jeux 
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les plus divers, depuis la comédie anecdotique d' A ne ae ; 
Burgraves, depuis les drames chrétiens de M + jusqu Ne 
marionnettes, on aurait droit d’être. sévère. sur Sa. “un fau 1€ 
on pourrait le. définir le. contraire d un. Letr onne ou d' un auriel, | 

soutenir..sans trop. d'injustice qui il n y apportait. aucune à initiat. 
personnelle. Gar, hors de là, regardez. bien : rien ne lui : 


‘sh Éd 


lui-même; il y a puiauE quelqu’ un quil Qui instille la. pa 4 

à goutte | dans l oreille, - — une oreille, il est vrai, des, plus nettes et 
des mieux purgées, comme. dirait Horace. Ce n’est que.sur Jesimar a 
tières de théâtre qu'il commence. à devenir tout à fait lui et,un M 
maître.à.sa manière... |, cri cr it ï L 

: Désigné : un jour par: Fauriel pour être son. suppléa ant d dans la cha 4 
de littérature étrangère à à la Faculté des. lettres ne 183 5). Ne: vi L 
fut amené à choisir un sujet d’études qui ne rentrât pa: pas, Le dans “4 
les matières si diverses déjà traitées par le savant titulaire : il n'h 4 
sita pas et prit les origines du théâtre moderne: il. s'en occupait aussi à 
dans des conférences dont il fut chargé vers le même temps PA École Ne 
normale. Ses. cours, au reste, ne comptèrent. que par. les résultats ne 
écrits, par les livres où les articles qui.en sortirent. M. Magnin, pas 
plus-que Fauriel (et, s’il se peut, encore moins. que lui), n était né 
pour la chaire et l’enseignement oral; il n'avait rien de ce qui fait 
l'orateur ni même le professeur, tel que des talens élevés et. bril- 
lans nous ont appris de nos jours à Je considérer. Il improvisait. peu 
et il lisait imparfaitement, il tâtonnait en lisant et n’imprimait pas ; 
l'accent au discours. Il n’avait de l'homme qui parle en public r nile à 
masque, ni la bouche d’airain, ni le front; il n avait, pas le COUP 
d'œil ni la flamme du regard: aucune action, aucun geste. La na= 
ture ne l'avait pas fait pour être de ceux qui lancent de loin. dans 
le but la flèche sonore. Tout au contraire, il semblait jouir de ne 
pas faire d'éclat autour de lui, de n’aller que pas à pas ( pedetentim), 
de n’être goûté que de près et de quelques-uns. Son plus grand 
plaisir était le plaisir de la fourmi qui grossit son tas grain à grain. 
Il ne voyait bien les choses que le nez dans son livre et le front sur 
son papier. Face à face et de vive voix, il valait moins qu'avec la 
_ plume (je ne parle pas de la conversation privée, où il était fort ai 
mable). Encore une fois, il n’y avait rien là dedans du professeur. 
de cette sorte de fontaine publique jaillissante et RENNES où. 
tous vont en foule s’abreuver. 

Et ici je veux achever de le dessiner par un contraste, et. quir ne 
sera pas tout à son désavantage. Chacun, dans les groupes intellec- 
tuels qu’il traverse et dans les combinaisons de personnés où il se 
trouve mêlé, rencontre dès sa jeunesse ses affinités, sès attractions | 
au moral, comme aussi ses antipathies et ses DE on 0 Une na- 
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F tre’ d'esp fit et de talent : ñ ’est entièrement définie, selon moi, que 
_quanc Er à pu nommer son contraire. Or le contraire, l'opposé: et, 
j Jo ‘dire: l'antipathique de M. Magnin était Lerminier. Qui de 
nous ne Se sbuvient de ce dernier auquel l'oubli final peut-être vau- 
| dm Vo qu'il était brillant à ses débuts!” qu'il avait donné 
belles et grandioses espérances! que d'études fortes il avait en- 
trepris: ises "et ‘entamées vaillamment! sous quels heureux et honora- 
es hpieaL il annonçait! Nature audacieusé ét ‘ambitieuse ; trop 
tôt démentie, talent d’emphase et d'éclat, ‘d’äpparat etide montre, 
Clairon et cymbalé, boute-en-train dela jeunesse, simulacre révo- 
lutionnaire qu’un brusque coup de vent démasqua et retourna, 


qu ’on Yenait d’éntendre fairé le généralissime et commander la 


SJ dre qu'e ‘on vit tout d'u un coup culbuté et en déroute’ comme un 
tam bour-ma major T sans armée: LE fin esprit déchu qui n’était plus 
+ qu'un. tempérament, ‘tombé dé la] passion: dans Pappétit, il eut pour- 
‘ tant jusque dans Al dernières années, et même dans ce qu'on ne 
lisait Dsl lui, ‘quelques: éclaïrs d'autrefois, bien des restes de 


- sés fortes étudés Te commencement. Lerminier, ‘en ses heures de 


st 


plénitude et d' ‘orgueil, se permettait envers le modeste et studieux 
M. Magnin des airs Superbes, et il sé séntait pour lui quelque” dé- 
dain qu pi ne > dissimulait pas ; il riait de fui voir des re de $a- 
| partie; nl ne se prétait pas toujours à le satisfaire, été on le ques- 
tionhait au nom de son curieux et friand collaborateur sur les choses 
et les hommes d’au-delà du Rhin : « Ce sont des envies, des ca- 
_ prices d’érudition, disait-il, il peut attendre. » Il triomphait avec 
supériorité de Son accès aux hautes sources germaniques et de sa 
_ première nourriture dé moelle dé lion. Il ne voyait pas que comme, 
dans les j jeux des Courses, celui qui va toujours ét sans s'arrêter un 
seul instant, n'avancât-il que peu à peu, ira plus loin que celui qui 
S'élance d'abord, qui extravague et bondit à l'aventure, M. Magnin 
approcherait bien plus près du but où lui, avec toute sa fougue, il 
ne toucherait pas.-Lerminier n’était qu'un faux génie qui brisa de 
bonné heure et manqua sa carrière; la continuité, la patience et 
l’économie prudente devaient avoir raison contre lui à la longue et 
l'emporter. | 

Ge ne fut pas un mécompte, ce fut un soulagement pour M. Ma- 
gnin, lorsque M. Fauriel se fit remplacer par Ozanam : décidément 
la chaire avec ses bruits et son mouvement lui allait peu; il fut 
heureux de pouvoir reprendre son pas, son allure favorite, le doux 
train de l’érudition à huis clos; il s y appliqua désormais tout à son 
aise, Sans dérangement aucun, et de plus en plus dans cette même 
ligne des origines théâtrales qu'il s'était tracée. 


«8 
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LU se. 


à: be. premier : volume , dé seul qu “il ait donné de ces: Orig: nes 
représente que la moindre partie de ses travaux dans cétte bi anche | 
intéressante; il se hâta de le Due joue ne de ses itres à 


TAC 
11-35 


ae peu, et ie tard, ee il songea à tiéél sa daube à en 
eut ni le temps ni la force ; il était trop las. : © OEM bin 
Je ne dirai plus qu'un mot de l'accessoire; j ‘appelle ainsi ses el À 
ticles de. critique concernant les écrivains du jour, Quinet, Hugo, 
Ponsard. Ces articles très développés, de la seconde manière de … 
M. Magnin, tout distingués qu'ils sont, laissent cependant quelque 
chose à désirer pour la netteté et le sens précis des: conclusions. | 


Son érudition y donne plus d’une fois le change à sa critique; muni 


de notes abondantes sur les origines des mythes d’Ahasvérus ou de M 
Prométhée, il substitue un peu trop complaisamment le point de 
vue du fureteur curieux et de l’archéologue au jugement littéraire 
direct. Son goût, mis en demeure de se prononcer, n’a pas de ces 
promptes réponses qui partent d’elles-mêmes et ne s'éludent pas. 

Quant au drame moderne et aux dernières productions de l'école 
romantique au théâtre, l'interruption de quelques années que 
M. Magnin avait mise à en suivre le mouvement l’avait évidemment 
arriéré un peu: il en est encoré à l'admiration quand le public était | 
arrivé à la fatigue. Il ressemblait à un homme qui aurait laissé de 
côté la lecture d’un livre à une certaine page et qui le rouvrirait 
assez longtemps après, juste à l'endroit où il avait mis le signet : 
M. Magnin reprenait sa lecture à un feuillet où le public n’était déjà 
plus. Sa montre retardait. Il ne sut pas crier old! hardiment et 
faire entendre à propos le signal d’arrêt, comme c’est le propre des 
Boïleau, des Johnson, de tous les fermes et vigoureux critiques. Au 
lieu de cela, il mollit, il disserta agréablement, mais il ne dit ni 
le mot décisif qu'on attendait de lui. 

Get embarras perce encore dans son article sur la Lucrèce 4 
M. Ponsard. Il compliqua de trop de considérations et de prenez-y 
garde le jugement très simple et très net qu’il y avait à donner sur 
ce succes, re était à moitié un succès de contraste et d'opposition, 
et qui avait, à sa date, une signification tranchée. Il n’insista pas 
sur les vraies causes qui expliquaient et légitimaient suffisamment 
la réaction : il s’efforca plutôt d’en atténuer le sens, comme s’il eût 
craint de rompre avec ceux qu’elle contrariait. Il y mêla, envers 
le nouvel auteur, toute sorte de chicanes rétroactives, étrangères à 
l’œuvre présente, la seule qui fût en cause. Dans ce genre de cri- 
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tique ie et contemporaine, M. Magnin, malgré la richesse 
croiss, e sa littérature et l'agrément varié de sa forme, avait 
4. rdu en vieillissant quelque chose de la fermeté et de la vigueur 
qu il avait montrées au temps du Globe; il n’allait plus si directe- 
_ mel it au fait. Ses « rualités civiles elles-mêmes, : sa circonspéction, sa 
_ politesse Qui nuisaient. Évidemment il n’aimait plus la guerre, il 
- craignait les coups; il évitait de se commettre. L’audace militante 
_ chez lui, comme chez la bar, s’en était allée avec le feu de la 
jeunesse. 

C'est l’érudit surtout qui ones en Lui, J’ y reviens avec plaisir, 
et j'insiste désormais sur cet ordre de services par lesquels il Sur- 
vivra aux souvenirs. de sa, génération et laissera un nom dans la 
science. En y mettant: un peu plus de célérité, il aurait pu être l’his- 
torien Jittéraire de notre ancien théâtre : il ne fut que le prépara- 
- teur du futur historien, mais Ce préparateur était excellent. Nul 
«plis que M. Magnin ne s’est appliqué à l’éclaircissement de cette 
= question délicate : comment le théâtre ancien a-t-il fini? comment 
a commencé et a repris le théâtre moderne? y a-t-il eu interruption 
totale? peut-on saisir et soupçonner quelque continuité obscure 
dans les plus bas genres ? quels sont les premiers indices, les pre- 
miers témoignages d’une résurrection originale ou d’une reprise in- 
génieuse? Le Théâtre de Hrotsvitha, religieuse allemande du x° siècle, 
qu’il traduisit et commenta (1845), lui fournit un texte précieux 
pour grouper alentour ses observations et ses conjectures. Je suis, 
malgré tout, fort tenté de croire, avec M. Édélestand du Méril, que 
M. Magnin accorde à cés essais” de la religieuse de Gandersheim 
plus d importance qu'ils n’en eurent réellement dans l’histoire du 
théâtre : ces six légendes, que la docte femme mit de son mieux 
en beau latin de Térence, n'étaient probablement dans la pensée 
du pieux auteur qu une imitation toute littéraire, une étude clas- 
sique sans aucune idée de représentation. Le drame moderne n’a 
guère rien à faire là dedans. En général, M. Magnin ne sentait pas 
assez dans chaque branche les différences tranchées, les points de 
départ et les fins : ce qui lui manquait, c'était le coup d’archet, ou 
de le donner lui-même ou de le distinguer chez d’autres; il était 
porté à voir dans les chôses plus de continuité et de suite qu’elles 
n’en ont. Ge sont là, au reste, des questions particulières à débattre 
entre érudits, et de quelque côté que l’on penche, il y a lieu à toute 
estime. On contredit M. Magnin sur un point, on profite de lui sur 
tous les autres. | 

Pour apprécier la finesse et l’utilité de ses travaux en ce genre, 
il faut avoir lu, il faut avoir eu besoin de lire (quand on a été pro- 
fesseur et obligé soi-même de traiter les mêmes sujets) la série de 
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a hd ci 


ses avtisleé sur l’ancien théâtre français dans le J ournal des. Sava 


_ de 1846 et dé 1858, TOIESE ‘änalyses: détaillées et spiri LA he 


donne des anciens jeux, dés ànciènnes farces, sa discu onr raffinée 


sur la principale et la‘ reine de: toutes, la farce de Patelin. 185 #L D 
1856). Tout cela, à quelques liaisons près, forme un “ensemble de 


et 


puis lé haut moyen âgé jusqu'aux ‘abords du : xvre siècle. Le prèmie 


T 
_ila introduit dans ces matières d'apparence ingrate le At 


goût et une critique’ déliée, avisée, exacte et ll gère. On n a qu 4e 


Er 


suivre et à se laisser guider; on! se donne send He les à airs 


de s ni cofinaitre en l'arrétant < Sür En pe de Res où il se 
SES 


mis à 


cts on et ee pi & PH ‘tous Ceux ca a em prun- | 


teront lui rendre laljustice qui lui est due! Un ami de l’ancien End 
_ Zac, le PÈRES Ogier, ie un jour : son ami du reproche de pla- 


Ne + 


disait-il, Dréfient partout Chez Fa sans qu'on 1 reproche. \ 


de piller, et il ajoutait ragréablement : «€ Nous ss prédicateurs, 
qui volons comme Sur Fe grands CREME.) » On pourrait. aire. la 
des écoutans, ; prennent partout s sans sérapule tout c ce qui ést bon à à 
dire, et ils font bien. : 

Moi-même j'en ai largement usé en mon tenis) je ne me suis fait 
faute de marcher avec le secours et l'appui des autres. Par nature 
et par goût, je n'aurais jamais été de ceux qui ont défriché le 
moyen âge; je n'aurais pas eu ce courage, je l’avoue : eux, ‘ils l'ont 
eu, ils l'ont défriché patiemment. Venu tard dans cette étude et à 
leur suite, je recueillais les fruits de leur labeur, ét je leur en étais 
reconnaissant. Cela ne m’empêchait pourtant pas, tout en rendant 
justice à ces excellens travailleurs, de noter quelques-uns de leurs 
défauts, l'engouement, l'enthousiasme excessif des uns, la complai- 
sance un peu minutieuse des autres; et en parlant de la sorte, cé 
tait à M. Magnin en particulier que je pensais. 

Mais pour un léger défaut, qui peut-être même était nécessaire, 
que de grâce, que d'agrément de détail, quel discernement utile! 
M. Magnin nous fait observer, comme à la loupe, l’origine des genres. 
A défaut du grand et du beau, on assiste par lui à la naissance, au 
progrès lent, à la formation successive d’une branche des plus re- 
marquables de la production et de l'imagination humaine. C’est 
comme si l’on observait d’abord à l’état d’ huniblés herbes et de fou- 
gères ce qui sera plus tard de grands arbres et l'honneur de no$ 
parcs et de nos forêts. Dans le jeu de Robin et Marion, on à déjà 
l’opéra-comique presque tout formé. Quand il en vient aux farces, 
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_ à cette veme és et riche de notre vieux: théâtre, à. cette pre- 
EE mière forme de. la comédie, M. Magnin se complaît et se délecte aux 

_ analyses, à. celle. de la farce du Cuvier etide.bien d’autres; il triom- 
he, dans, Patelin, . et s'attache un. peu trop, ije.crois, à le vieillir, 
n nt selon . son mérite, il me le surfait. pas du moins; 1l:nous 
le mo re le. meilleur. produit . du. genre, non Tunique. Combien 
d” œuvr! es spirituelles et déjà. comiques d'auteurs anonymes il nous 
fait | sise sous les yeux! Ge sont lescoups d'essai de petits Molières 
restés en. chemin et. inconnus; mais. dont quelqres-uns se:sont ap- 
prochés assez près du Molière véritable et immortel. Il.ne-doit pas 
y avoir grande distance, j'imagine, entre cette farce si joyeuse du 
Cuvier et celles du Médecin. volant, de la: Jalousie. du Barbouillé 
que jouait, Molière tout j jeune, dans ses tournées de province. M. Ma- 
gain, toujours, curieux. jusqu’ à être subtil, se pique de, distinguer 
LE entre des genres bien voisins, de reconnaître les farces qui étaient 
. dues aux ‘basochiens. et celles qui appartenaient au répertoire des 
Enjans à sans souci; Fe il est. difficile, en. bien des cas, d'établir la dis- 
= tinction et de marquer la-limite, Peu. importe; ses remarques n’en 
| sont pas moins fines et justes en tout.ce qui. est du goût. Il nous 
fait. apprécier comme la perle du genre des Enfans sans souci une 
petite farce, une parade à à un seul personnage, très spirituelle et 
très amusante, le franc Archer de Bagnolet; on en ferait encore 
maintenant un joli lever de rideau_du Palais-Royal, 

Voilà donc à quoi s ’exerçait soir. et. matin, à quoi songeait tout. le 
jour l'imgénieux érudit. Il faut se garder d'oublier son Histoire des 
Marionnettes (1852), qui promet pourtant un peu plus qu'elle ne 
tient. L'auteur a omis, je ne sais pourquoi, d'y joindre des dessins 
et figures, oubliant trop qu'aujourd'hui. il ne se fait. plus de livres 
de ce genre sans gravures à l'appui. C’est une lacune. 


._ , Etmaintenant-nous sommes en mesure, Ce me semble, de. nous 


faire une idée complète de cette nature d'esprit peu caractérisée 
au premier coup d'œil, si répandue, si éparse même, mais qui à sa 
nuance et son grain d'originalité. 
_ :_ Les dernières années de M. Magnin, nous devons le EE) furent 
marquées par des changemens profonds que nous n'avons à juger 
en aucun cas, et qui ne le laissèrent pas tout à fait le même que 
nous venons de le montrer. Sa santé, de tout temps délicate, était 
devenue déplorable. L'idée de la mort, d’une mort très prochaine, 
lui était continuellement présente. Un jour, dix ans environ avant 
sa fin, lui, l'esprit de tout temps le plus net et le moins mystique, 
il revint de Franche-Comté, — de Besançon, je crois, — tout mo- 
difié de cœur et de pensée. Il fit part à quelques-uns de ses amis 
les plus intimes de cette véritable conversion : « Mes amis, leur 
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dit-il (ce furent à peu près les termes qu’ il employa), je 
viens que je ne veux pas d ‘objections; je vous prieral 
possible de conformer votre conversation à ma nouvel à | 
Je n’afficherai pas mon christianisme, et autant que possible 
terai d'en parler, mais aussi je n'en rougirai pas. » » [tint p "4 
Nous fûmes de ceux qui en souffrirent, étant de ses amis bien an- 
ciens et affectionnés sans doute, mais non pas tout à fait particü= 
liers et intimes. Adieu dès lors les réunions, les petits diners aima 
bles et en tout petit comité où il nous conviait de temps en temps, 
et où le vin de Salins, les confitures de Salins et toutes les’ FRS 1° 
dises du cru égayaient le dessert avéc l’aménité du maître étla 
chansonnette du bon docteur B... M: Magnin, toujours tolérant pour Le 
les autres, était devenu sévère et mortifié pour lui-même. Il n’affi= 
chait rien, mais on savait son nouvel ordre d'idées et l'on’ ‘respec- | 
tait sa solitude, Il y avait alors, non loin de lui, des savans, dès 
convertis aussi dans leur genre, qui faisaient de leur religion grand | 
bruit et qui embouchaient la trompette à à la porte du temple : lui, 
il était le plus éloigné d’en agir de la sorte, et il ne puisait dans sa 
foi que des motifs de consolation intérieure. Il en eut besoin, car 
dans les derniers temps il était affligé de toutes les infirmités de la 
vieillesse, et littéralement cloué sur son lit où à son fauteuil. nie 
m'écrivait un jour, pour me définir son triste état, qué je ne savais 
pas si grave et si désespéré : « C’est la situation d’Augustin Thierry, 
à la gloire près. » Il avait projeté, avant d’en être réduit’ à cette 
extrémité, un travail sur la Danse des morts aù moyen âge, etil. 
avait prié un des employés de la Bibliothèque, M. Chéron, de luire= 
cueillir tout ce qu’il trouverait là-dessus; mais il le remercia un. 
matin et lui dit de ne plus donner suîte à ses recherches, déclarant 
qu’un tel sujet funèbre, remis sans cesse sous sès yeux, lui deve- 

nait impossible à supporter : la mort, même en peinture, il ne pou- 
vait la regarder fixement! Il serait difficile cependant de surprendre 
dans aucun des articles écrits par lui, qui se rapportent àrsa der=. | 
nière période de croyance, la moindre trace de ses préoccupations 
austères et sombres, si ce n’est peut-être dans un article du Jowr- 
nal des Savans d'octobre 1859 : à l’occasion d’un livre de M. Le 
nient, étant amené à s'expliquer sur l’idée de la mort et du diable, 
si dominante durant tout le moyen âge, il ne paraît pas fâché de 
rencontrer, répandu alors dans toute la chrétienté, «le sentiment, 
dit-il, de cette continuelle et salutaire menace.» Ce n’est qu'un 
simple trait qu'on ne remarquerait pas, si l’on n’était averti. 

Je r’ai point à entrer dans le récit de sa fin, dans les particula- 

rités de son testament, par lequel il demandait à être transporté à 
Salins après sa mort, léguant de plus à cette ville une partie de son 
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M7 bien, moyennant 54 es Où intentions à . terme qui pa- 
_raissent difficiles à remplir. La critique n'a rien à faire avec ces se- 
. créts mobiles et ces déterminations suprèmes des mourans. Mais j je 
veux résumer encore, une fois, au moment de finir, mes souvenirs 
A essentiels sur M. Magnin, tel que je l'ai connu avant que la maladie 
fût venue l’affaiblir et-attrister ses dernières années; j'ai besoin de 
rassembler en quelques mots les impressions que m'a laissées sa per- 
sonne.en des saisons meilleures, et de fixer aux yeux de tous comme 
aux miens l idée de sa vie, de ses mœurs, de. Son. habitude studieuse, 
réfléchie, une sensible et parlante image qui ne puisse se confondre 
avec nulle autre. La ‘Hhysionamie, de l’homme m° y invite, et le 
cadre également. - HTTET 
Si l'étude en effet a des  . qui ont souvent été célébrées, 
| il fut donné à M. Magnin de les goûter et. de les. savourer dans des 
. conditions particulières qui, valent la peine qu’on les rappelle et 
quon les décrive. Placé au sein de la plus grande. bibliothèque du 
monde, logé dans les bâtimens. qui. en dépendaient, il pouvait, aux 
heures où le. public n’y pénétrait pas, ou dans les parties réservées 
interdites aux profanes, se considérer comme dans le plus vaste et le 
plus silencieux des.cloîtres. À le-voir passer dans ces grandes salles 
et glisser légèrement à; pas menus et discrets le long des boiseries 
. sombres et des armoires grillées, il semblait qu’il craignît d'y faire 
bruit lui-même et d'yéyeiller l'écho de tant de générations d’au- 
teurs endormis : c'était un des leurs, un peu en retard, un ami qui, 
même. quand il avait à les consulter, semblait ne vouloir troubler 
que le moins possible leur repos. Je l'y ai suivi, ou mieux, surpris 
plus. d'une. fois dans le cours de ces recherches paisibles : tout se 
- faisait, le jour tombait, il.était seul, lisant près d’une fenêtre; le 
bruit des feuillets qu'il froissait entre ses doigts ressemblait à ces 
. craquemens mystérieux qui, dans les froides et muettes nécropoles, 
marquent seuls par intervalles le travail du temps. On se figure 
peu, et dans quelques années on ne se figurera plus du tout, ce 
qu'était, la Bibliothèque du roi dans sa première et tranquille 
beauté, avec la morne tristesse de sa cour rectangulaire, avec le 
jardin austère, fermé d’une clôture, qui en occupait une moitié 
etoù l'on w’entrait pas, la vasque de pierre verdâtre au milieu, 
d'où un maigre filet d’eau jaillissait à peine; puis les escaliers so- 
lennels, les salles antiques et les galeries de ce beau palais Ma- 
zarin, conservées presque comme aux jours où sy promenait 
M. le cardinal et où 1l s’y faisait rouler dans son fauteuil déjà mor- 
tuaire entre deux rangées de chefs-d’'œuvre et de magnificences. 
Rien qu'en y entrant, le respect et le génie des graves études vous 
saisissaient; l’air qu'on y respirait n’était plus celui du dehors; la 
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lumière elle-même y prenait une teinte égale et monotone. Cette 


Bibliothèque auguste, telle que nous l’avons vue encore mr ‘4 


de M. Van Praet, avant l'invasion du grand public et l'irruption d’un Se 
peuple de lecteurs, était restée l’idéal de M. .Magnin : c'était son 


cadre, c'était sa patrie; il dut en porter le deuil dans son cœur. 1 
quand elle changea! et se transforma en vue du mieux, jusqu'à se 
défigurer. Sa vie à lui-même était tout ordonnée et ménagée par 

rapport à ses fonctions de bibliothécaire et d'écrivain : désirant cou= 
_ per sa journée de la manière la plus favorable à ce double emploi, 


il s'était arrangé pour diner vers trois heures et demie, à l'heure 
où il se trouvait libre et débarrassé du public; son diner fait, le 
plus souvent chez lui, diner frugal et fin, qu'il faisait suivre d'un 
petit tour de promenade solitaire au Palais-Royal, il rentrait, se 
remettait à l’étude; il recommençait sa journée, et là c'était un 
travail incessant, minutieux, méthodique, sans fureur et sans verve, 
mais non sans un charme infini : une citation dix fois reprise et vé— 
rifiée, une diligente comparaison de textes, un rapprochement pi= 
quant, une date ressaisie, une œuvre d'hier rattachée à une pièce 
ancienne oubliée, à une’ chronique vieïllie, une page de son texte à 
lui, recopiée, remise au net pour la troisième ou quatrième fois, et 
celle-ci la bonne et la définitive. Et tout cela pour obtenir la gloire? 
oh! non pas! il savait bien qu'il n’avait pas en lui de quoi la ten- 
ter; — pour faire bruit pendant les huit ou quinze jours qu'une 
revue reste exposée dans sa primeur aux yeux du public? pas da= : 
vantage; il n’y prétendait même pas, et tout retentissement lui était 
antipathique; — mais tous ces soins, ces scrupules, cette con- 
science, rien que pour le plaisir de se satisfaire, de ne pas se sentir 
en faute, de paraître exact et sans reproche à un infiniment petit 
nombre de juges, de posséder toute une branche d'érudition ténue 
et délicate, et de la faire avancer, ne füt-ce que d’une ligne : voilà 
quelle était l'inspiration et l'âme de l'étude pour M. Magnin. Je ne 
le plaindrai point d’avoir tant dépensé pour si peu, je l’envierai 
plutôt : il a joui de lui-même pendant de longues heures, il a pra- 
tiqué le précepte du sage : cache ta vie; il a fait d’une toute petite 
santé un long et ingénieux usage; il a souri dans la solitude à d'in- 
nocentes pensées et s’est égaré à loisir dans les sentiers qu'il préfé- 
rait; enfin, lettré par vocation et qui n’était que cela, il a réalisé, 
selon ses forces et dans sa mesure, un rêve pacifique et doux. 
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Moreali est mon véritable nom, c’est celui de ma mère et d’un 
oncle maternel qui m'a adopté tout récemment. J'ignore qui fut 
mon père; ma mère était [talienne, et je suis né à Rome. J'étais fort 
jeune quand elle m'envoya à Paris, où je fus élevé chez les jésuites 
_sous le nom de Fervet, et où elle vint s'établir près de moi quel- 
ques années plus tard. Elle me chérissait tendrement et me donnait 
l'exemple des vertus chrétiennes. Elle avait bien peu d’aisance, 
mais elle ne négligea rien pour mon éducation. Elle passait pour 
ma tante, et longtemps, en lui donnant un titre plus doux, crus 
n'être que son fils adoptif. 

Je fis de bonnes études, mais je ne montrais aucun goût pour 
l'état ecclésiastique. La carrière des lettres, l'éloquence du barreau 
me tentaient. J'avais de l’ambition, et pourtant j'étais un croyant, 
mais un croyant porté à la lutte plus qu’au renoncement. 

_ A son lit de mort, ma pauvre mère me révéla l’illégitimité de ma 
naissance, et m'apprit qu'étant enceinte de moi, elle m'avait con- 
sacré à Dieu par un vœu solennel. Depuis que j'étais au monde, 
elle avait tout fait pour réaliser ce vœu. Elle avait espéré que j'y 
souscrirais. Elle avait compté que mon sacrifice rachèterait son pé- 
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ché. Elle n’exigeait pas que je fusse prêtre sans vocation, mais elle 
me suppliait de ne pas lui ôter l'espérance à sa dernière heure et de 
la laisser partir emportant la promesse que je ferais mon possible 

our lui abréger les terribles expiations du purgatoire. Si un jour 


il se pouvait que son fils offrit le saint sacrifice de la messe à son 1 


intention , elle.se flattait d’être alors réconciliée avec Dieu, 
Elle mourut dans mes bras, bénie quand même et consolée au- 


tant qu’il dépendait de moi; mais la honte de ma naissance et l’hor— | 


reur de mon isolement dans la vie m’avaient porté un coup terrible. 
Je me vis sans appui, sans amis, sans liens, sans patrie; errant dans 
la société, livré à mon inexpérience , luttant pour percer tout seul 
et retombant désespéré sur moi-même, j'essayai de me persuader 
que mon intelligence et ma volonté suffiraient, mais j’eus peur des 
passions que je sentais fermenter en moi. La femme était pour moi 
un objet de séduction irrésistible et d’aversion craintive. Pavais des 


envies d’adorer et de tuer la première qui égarerait mes sens. L'é- 1 


pouvante me ramena chez les jésuites. 
Là je n'étais plus seul, j’appartenais à tous, il est vrai, ut tous 
m'appartenaient, et je pouvais, au sein de cette société puissante, 
conquérir par un grand mérite l'indépendance de l'initiative. 
J'avoue que l'ambition mondaine fut encore mon but jusqu’au 
moment où je fus désigné pour recevoir les ordres sacrés. Dans ma 
dernièré retraite préparatoire, je sentis la grâce, je reconnus mon 


néant, je m’humiliai et je travaillai sincèrement à le dé. . 4 


“mon d’orgueil qui était en moi. 

Outre lé travail de la grâce, j'étais doué d’un Déon de loi 
intérieure qui me travaillait aussi. J’avais le goût du beau, la pas- 
sion du vrai, le sentiment de l’honneur, le mépris des faux biens, de 
grands appétits de franchise et de générosité; mais la vraie cha- 
rité chrétienne, le facile pardon des injures , l'humilité devant les 
hommes, le repos absolu du cœur et des sens à la pensée des femmes, 
voilà ce qui me manquait. Je le sentais, car j'étais sévère envers 
moi-même. Je demandait encore un an de travail spirituel avant de 
prononcer mes vœux, je ne me trouvais pas encore assez digne et 
assez fort; mais on avait besoin de mes services, on me dissuada de 
tenter une plus longue épreuve : je me consacrai en tremblant. 

Pourtant je me sentis à la fois enorgueilli et touché de la con- 
fiance avec laquelle mes directeurs me poussaient dans l’arène. 
L’orgueil du devoir m'était permis, je n’y ASE : n’était-il 
pas ma sauvegarde contre les tentations ? | 

Je fus nommé d’emblée à un vicariat dans une ; ville de premier 
ordre. y prêchai le carême avec un très grand succès. C’est là que 
les larmes des femmes, ces touchantes ferveurs, plus séduisantes 
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he les applaudissemens des foules, commencèrent à me troubler 
- sérieusement. Je sentis la nécessité des plus grandes austérités, ob 


_ fallait être saint ou rien. Je m'efforçai d’être saint. 


_ La grâce descendit encore sur ma ferveur. Le calme se fit comme 
… par miracle.Un jour, je me sentis vraiment fier en me sentant vrai- 
ment. fort. Le souffle embrasé du confessionnal me fit sourire. Les, 
« plus belles femmes venaient à moi. Toutes m’aimaient, sinon avec 
réflexion et persistance , du moins avec entraînement, durant cette 
heure de tendre épanchement qu’elles apportaient à mes pieds. Je 
. les traitai durement, quelques-unes s’exaspérèrent. jusqu'à m'aimer. 
avec ardeur. Je les accablai du mépris de Dieu, qui leur papa par 


. ma bouche. pit 


Parmi les pénitentes que. l'aristocratie de la province m ‘envoyait 


en trop grand nombre, une jeune fille charmante me consola par 


son angélique chasteté, par l'absence de tout instinct douteux. à 
combattre, par une foi naïve pleine de scrupules attendrissans : 


— c'était Blanche de Turdy. Elle avait seize ans à peine. Pâle, délicate, 


_ toujours. simplement vêtue, un peu nonchalante et d'humeur rè- 


_ veuse, elle était l'image de la candeur timide et de la virginité 


_ ignorante. 
Sa mère, qui était pieuse, vint un jour me consulter. — M. de 
Turdy veut, dit-elle, marier ma fille avec un beau colonel qui ne 


croit à rien. L'enfant est douce, et redoute la vivacité de son père. 


Donnez-lui le courage de résister un peu. Mon mari est bon au fond, 
il cédera. D'ailleurs nous ne sommes ici que pour un temps limité, 
Nos propriétés les plus importantes sont en Savoie. C'est là que je 
voudrais établir Blanche, afin de l’avoir près de moi. 

- J'exhortai dans ce sens ma jeune pénitente, qui se prit à pleurer. 

— Mon père ne me force pas, dit-elle, toute la faute est à moi. Le 
se La Quintinie m'a dit au bal qu'il m'aimait, et qu’il serait 
malheureux, si je ne l’aimais pas. Je l'ai cru, et lorsqu'il m'a de- 
mandée à mon père, j'ai avoué que je l’aimais aussi. Mon père se- 
rait plutôt contraire que favorable à ce mariage. Le colonel ne lui 
plait pas beaucoup. « Pourtant, m'a-t-il dit, si tu l’aimes,.… nous 
verrons... Consulte ta mère. » J'ai consulté maman, qui dit non. Je 
ne sais pas st j'ai fait un péché en aimant ce colonel. 

Je m’efforçai de lui prouver: qu elle ne l’aimait pas. Elle parut 
ébranlée, et me promit de n’y plus songer. 

Un an s’écoula sans qu’elle se confessât d’aimer. Je n'avais pas 
coutume de questionner. Je blâme ce mode de provocation à la sin- 
cérité. Pourtant ce silence m’étonnait, et je me fis scrupule de don- 
ner à Blanche l’absolution pascale sans être bien assuré de la vali- 
dité de sa confession. Elle me répondit avec la simplicité d’un ange : 
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ion et de tendresse pour cette jeune âme, qui dès 
mière épreuve s'élevait à l’état de perfection, celui où il D'y 
ni lutte ni angoisse devant le sacrifice de soi-même. J'en fus s 
que je me sentis comme sanctifié par contre-coup. J'avais beau 
travaillé pour assurer ma victoire sur les sens, et cette estate : 
n'avait pas de sens à vaincre, immolait l'instinct de. son cœur à 
cette sublime simplicité ! 
Je l'aimai, je l’aimai de l'amitié la plus pure, la plus & 
tait en moi comme un sentiment divin! Ni ma veille mi: 
n’en étaient troublés. Mes yeux ne la cherchaient dans l'église ni | 
aux offices, ni aux sermons. Quand j'étais là, je sentais qu’elle Y. 
était, et elle y était toujours. Sa présence était un parfum dans l at- 
mosphère, son approche au confessionnal m’apportait une sensation 4 
de bien-être et de fraîcheur. S 33 
Un jour, à la veille d’une de ces grandes fêtes où elle avait cou-. | 
tume de se confesser, je me sentis inquiet, comme si un malheur à 
non défini m’eût menacé. Elle ne vint pas. Trois mois se passèrent, M 
et je compris alors qu’elle était beaucoup pour moi. Ma ferveur se 
ralentissait, l’église perdait sa poésie, ma vie se traînait comme une 
attente pénible. Je ne pouvais m’alarmer de ma tristesse; je sentais  « 
mon intention aussi pure que celle d’un petit enfant. Il ne m'était 
pas seulement permis, il m'était ordonné de chérir les voies de cette 
jeune sainte, et je craignais qu’on ne la détournât du ciel. ‘#4 
M°° de Turdy reparut enfin. — Nous avons passé trois mois aux « 
eaux, me dit-elle. Le beau colonel La Quintinie y était. Il a recom— 
mencé ses assiduités, et je crains bien que Blanche n'ait jamais | 
cessé de l’aimer. Il a renouvelé sa demande, que j'avais réussi à 
faire ajourner à cause du jeune âge de ma fille. Il a fait la cour « 
aussi à M. de Turdy, qui est un incrédule, et qui l’a pris sous sa 
protection, prétendant que je voulais faire de ma fille une rohpiense LE. 
Je viens vous demander conseil. C4 
Je ne sais ce que je répondis. J'étais fort troublé. La défection = 
de Blanche était une chute déplorable, et le mot de religieuse, que 
sa mère venait de prononcer, me jetait dans de grandes anxiétés. = 
Peut-être aurais-je dû suggérer à ma jeune pénitente l’idée de se … 
consacrer à Dieu. Douée de si grandes qualités de renoncement, 
n’était-elle pas marquée pour l'état sublime? Je m'étais interdit 
d'encourager les vocations romanesques, fugitives velléités fré- 
quentes chez les filles de treize à seize ans; mais Blanche, sans me 
faire part de l’appel du Seigneur, l'avait peut-être vaguement res 


nirovoie clairement l'époux idéal! y | 

- Je demandai à M° de Turdy si elle s’opposerait à la consécration 
4 de sa fille. Elle me parut surprise. — Non certes, répondit elle, Si 
. elle avait la vocation; mais elle né l’a pas du tout, puisqu'elle veut 
… se marier avec un homme sans principes. ’ 
- — Elle pourrait changer, lui dis-je. 

.. — Ne le désirons pas trop, reprit-elle; M. de Turdy jetterait feu 
et flamme. 
— Ne m’avez-vous pas dit qu’il était fort bon? 

— Il n’a pas grande persistance, et il cèderait à la fin; mais que 

_ d’orages auparavant! 

__ — Vous les redouteriez peu, si vous étiez certaine de F suppor= 

_ter pour le bonheur de votre enfant. 

. Me de Turdy restait indécise et incrédule. Elle + ne S’Opposa pour- 
;. tant pas à ce que la vocation de Blanche fût interrogée. Je prêchais 

alors dans un couvent de religieuses où sa mère la conduisait deux 

fois par semaine pour m’entendre. Au bout de quelque temps, elle 
| l’amena vers moi dans un parloir de ce couvent, où elle nous laissa 

BE ensemble. 

Ge ne fut pas une confession, ce fut un entretien de frère à sœur. 
Blanche m’avoua qu’elle était bien agitée. Le colonel l’occupait beau- 
coup, et pourtant elle sentait que ce n’était pas là le doux rêve de 
sa vie. C'était comme une violence que. l’homme faisait à son âme. 
L'appel du Sauveur, plus vague et plus tendre, la faisait rêver. Je vis 
bien que les sens avaient parlé, mais j’espérai lui délica- 
tement à les vaincre. 

Je portai une grande ardeur dans mon entreprise, et durant plu- 
sieurs mois, où tantôt la confession, tantôt les entrevues chez sa: 
mère et au couvent établirent des relations suivies entre nous, je la 
vis s’avancer dans la voie sainte au point de me faire croire que je 
l’y avais assurée pour jamais. Combien elle eût été heureuse si elle 
eût persévéré! Mon-affection, ma sollicitude pour elle étaient deve- 
nues en moi comme une seconde vie. Toutes les forces de mon âme 
étaient tendues vers ce but de conserver vierge pour l’hymen du 
Christ cette âme digne de lui seul. À l’idée qu'un homme, et un 
homme sans croyances, se flattait de la profaner, j'étais dévoré 
d'indignation. 

Blanche semblait sauvée, mais elle fut imprudente. Elle ne savait 
rien cacher : elle avoua à son père son désir de prendre le voile. 
Dès lors M. de Turdy, qui au fond prisait médiocrement La Quinti- 
ie, s'appuya sur ce dernier pour soustraire la néophyte à l'appel 
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du D (Il effraya Me de Turdy, qui était pieuse, nés qui 
avait le caractère faible; il pesa sur la piété filiale de Blanche. IL 
permit au colonel de la voir plus souvent. Enfin ils ébranlèrent ma È 
pauvre sainte et me l’enlevèrent au moment où, appelé à; d'autres | 1 
fonctions, j'étais forcé de changer de résidence. 2 4h 

Je partis, la mort dans l’âme, pour ma première et detail cure. a à 
C'était une ville de troisième ordre, peu éloignée de celle que je. « 
quittais. M*e de Turdy vint m’y trouver bientôt sans sa fille. Le ma- 
riage était décidé. Blanche avait juré à son père qu'elle ne serait » 
pas religieuse. La mère elle-même s’en réjouissait, car elle avait eu 
peur de me voir trop bien réussir; mais elle était également effrayée 
de donner sa fille à un incrédule. Elle me priait, puisque j'avais 
eu et pouvais avoir encore de l'influence sur elle, de lui écrire pour: 
exiger qu’elle fit de sa main le prix de la conversion du colonel. 
J'écrivis deux fois, trois fois. Pas de réponse ! Ün jour on m apporta 
un billet de faire part. Blanche était mariée. 

La douleur et la colère que j'éprouvai me firent craindre d’avoir | 
trop aimé cette jeune fille; trop aimé, était-ce possible? peut-.… 
on aimer trop quand on aime en Dieu et à cause de Dieu? Je l'avais 
mal aimée, peut-être: non! Je scrutai en vain ma conscience. 
L'amour terrestre n’était plus en moi depuis longtemps; je l'avais 
terrassé, je l'avais tué, je le méprisais... Quand je sentais la chair 
se révolter, je ne prenais pas le change, et jamais dans mes rêves, 
même involontaires, la figure de Blanche ne s'était mêlée aux LS 
tômes de la tentation. | 

Je l'avais aimée avec l’âme, et pendant quelque temps mon âme. 
fut comme brisée. Je ne sentais plus aucune ambition mondaine. Je 
demandai à m'effacer dans le clergé secondaire, à m'’éloigner de 
cette province où j'avais trop souffert. Je fus appelé à Paris; mais le 
colonel et sa femme y étaient sans que je m’en fusse informé. Un. 
jour que je prêchais à l’église de ***, je vis Blanche au pied de la 
chaire. Je la vis sans trouble et sans joie. Je ne l’estimais plus; je 
savais qu’elle avait tout cédé, et que le colonel continuait à nier 
Dieu et à braver l’église. C'était sous Louis-Philippe. Il craignait 
d’être pris pour un légitimiste; il voulait de l’avancement.: 

Après le sermon, comme je me retirais vers la sacristie, je vis que 
deux femmes me suivaient : l’une était Blanche, dont un voile de: 
dentelle cachait mal la pâleur et l’émotion; l’autre était une pieuse 
amie qui l'avait amenée au sermon; elles demandaient à me parler. 

Ge fut l’amie qui prit la parole. — Je vous ramène, dit-elle, une 
brebis égarée. Elle est troublée dans sa foi; elle souffre. Pendant 
quelque temps, elle a essayé de se rattacher au monde; elle à «« 
échoué. Votre sermon vient de la rappeler à la religion. Elle veut 
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24 ouvrir son cœur; mais, avant de se confésser à VOUS, elle vou 


tnt 


mariage de M'° de ne J'avais donc Rate dis et de : 
persuasion. Elle devait choisir un Éte De éloquent et plus éclairé 
sous moi. 

Elle releva son voile, et je vis sa figure inondée de larmes. — Nul 
autre que vous! dit-elle; si vous me repoussez, je suis perdue, dam- 
née à jamais. Votre devoir est de me réconcilier avec Dieu, ou mon 
éternel malheur pèsera sur votre conscience. : 

Je dus céder et promettre. Le lendemain, à l'heure dite, j'étais . 
chez son amie, qui nous laissa seuls dans un salon réservé. 

_!— Avant que je vous demande d'entendre ma confession, dit 
Ms La Quintinie, j'ai à vous raconter l’histoire de mon mariage, et 
F4 serai forcée de vous ‘parler des personnes qui m’entourent. Cela 
- ést permis dans un entretien amical. Écoutez-moi. « J e n'ai jamais 
aimé M. La Quintinié depuis le premier jour où vous m'avez dé- 
- montré que je ne pouvais ni ne devais aimer un incrédule. Il y à 
_ de cela deux ans. À partir de cette époque, j'en ai aimé un autre; 

. mais je ne m'en suis pas accusée en confession, ce ne pouvait pas 
être un péché; c ’était une sainte amitié qui ne pouvait aboutir au 
mariage. J'avais donc l'esprit. tr anquille et le cœur rempli; la preuve, 
c'est que l’idée de me consacrer à la virginité m'était douce, et que 
_ on père m'a désespérée en s’y opposant. | 

 « Quand j'ai dû renoncer à vaincre sa résistance, il s’est passé en 
moi des choses étranges dont je me confesserai ailleurs qu'ici. J'ai 
cru devoir lutter contre moi-même, obéir à mon père et m’efforcer 
d'aimer M. La Quintinie. Je n'étais pas forcée de me prononcer pour 
ce dernier; au contraire, mes parens me priaient d'attendre et de 
réfléchir, mon père parce qu’il trouvait le colonel frivole et inintel- 
ligent, ma mère parce qu’elle le voyait impie. 

« Pourquoi me suis-je obstinée à le choisir ? Parce qu'il m'a ei- 
frayée de votre influence... Ne me demandez point d’autres explica- 
tions. Au tribunal de la pénitence, vous m'interrogerez. Je vous dis 
seulement ici en toute sincérité que j'ai cru faire mon devoir en ne 
répondant pas à vos lettres et en consentant, après une lutte vaine, 
à hâter mon mariage, sans conditions, au gré du colonel. 

« Hélas! j'ai été bien punie de mon erreur! Les embrassemens de 
cet homme m'ont été odieux. Je ne savais rien du mariage, je ne 
pressentais rien, je ne devinais rien. Je croyais que l'amour conju- 
gal était pure affaire de cœur, et qu’en échangeant ses pensées on 


Le 
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subir. Je n 'imaginais qu ’ayant cédé ma main et perdu mon nom : 


sans exiger de mon mari aucun. engagement, religieux, je l'ami 
rais à croire ce que je croyais ; mais quoi ! le lendemain du mariage | 
j'avais perdu tout espoir d’ascendant sur lui : j’étais sa chose, Dieu 


.ne pouvait plus me réclamer. Je n'avais plus qu’à partager sa vie, « 


ses goûts, ses habitudes, à subir ses caresses et à me dire heureuse 
ou à me taire. Voilà ma désillusion, mon opprobre, mon désespoir. 
Je porte dans mon sein le gage de cette union terrestre qu il plaît 


. aux hommes d'appeler l'amour. J'espère et je désire mourir en met 


. tant cet, enfant au monde. C'est tout ce que mon mari voulait de 
moi: ma vie, à contre-cœur enchaînée, ne peut lui être d'aucune 


utilité. Mais, sentant bien que Dieu daignera m'’affranchir du sup- 


plice d’appartenir à un autre maître que lui, je veux qu'il ait pitié 
de moi, qu’il accepte les larmes de mon repentir et qu'il me reçoive 
dans sa grâce. C'est pourquoi je suis venue à vous. ». 

Les aveux de Blanche étaient un douloureux triomphe pour l’es- 


prit de vérité qui parlait en moi. Il était bien évident que cette dé-« 


_licate créature formée-pour le ciel avait méconnu sa vocation et 
signé l'arrêt de son irrémédiable malheur en ce monde, en se lais- 
sant tomber dans les bras d’un homme. Elle m'apparaissait souillée, 
mais repentante. Elle ne m’inspirait plus d'enthousiasme, mais elle 
m’imposait une pitié profonde et le devoir de la consoler. Pourtant 
j'étais frappé d’un point mystérieux dans son récit, et je la priaï en 
vain de s'expliquer; elle s’y refusa. J’eus peur, je fis tous mes ef- 
forts pour qu’elle s’adressät à un autre confesseur; elle fut inébran- 


lable. Cette personne si faible et si douce était devenue sombre et. 


tenace. Elle voulait être sauvée par moi, ou s'abstenir avec déses- 
poir de toute religion, de toute croyance. 

Le lendemain, j'entendis sa confession, qui me fit frémir. Je ne 
l’aimais plus, moi, je fus sans indulgence; je l'humiliai, je la brisai 
_ jusqu’à lui déclarer que je ne la confesserais plus jamais, J'ai tenu 
parole. 

Vous m’approuvez peut-être? Eh bien! vous avez tort. Je me 
trompais, j'étais lâche, je n'étais pas à la hauteur de mon devoir. 
La confession de cette femme me troublait. Je m'étais cru un saint, 
je ne l’étais pas. Je craignais de commettre un sacrilége en écou- 
tant, dans le temple du Seigneur, des aveux terribles. J'aurais dû 
puiser ma force dans la sainteté du sanctuaire et ramener cette âme 
par la patience, par la douceur, par l’impassible sourire d’une chas- 
teté à l'abri de tout péril. 

Je manquai de l'audace des saints et de la tranquillité. des anges. 
Je sentis que je n’étais qu'un homme, et profondément humilié de 


1 


ÉRPLERAU ". 7 Le … 4 0 * 
1} Sr u Lans , = 
é Le 


MADEMOISELLE LA QUINTINIE. _ 329 


_m: défaite, je repoussai durement l’infortunée en sauvant mon re- 
“pos, mais en exaspérant son âme. Mon repos, ai-je dit. Hélas! il 


_ Stances, à ses POmatIons, » DRE Se de Dax à l'avenir 
aucune femme. 
_ Six mois se passèrent pour daté des austérités et dans des 
combats terribles. Je ne la voyais plus. Elle m’écrivait : je n’ai lu 
de: son vivant que la première lettre; les ‘autres, j ‘en ai pris con- 
naissance après sa mort seulement, mais je les ai gardées toutes. 
. Elles sont là, dans ce bureau. Je sentais que je serais peut-être ac- 
cusé: je ne pouvais me dessaisir des preuves flagrantes de mon in- 
nocence,.… mon innocence de fait, je dois ajouter ce mot, ne voulant 
rien vous cacher. Mon âme était coupable, si c’est être coupable 


mm D ns 


cède point par le fait. 
| Un jour, le colonel La Quintinie entra chez moi : — Monsieur, 
me dit-il, je ne vous aime point, car vos lettres ont failli empêcher 
mon mariage; mais je vous crois sincère. Ma femme est fort ma- 
lade; elle est dans un état d’exaltation religieuse qui fait craindre 
pour sa raison. Elle demande un prêtre et renvoie tous ceux qui se 
présentent. Enfin elle s’obstine à vous voir, et son médecin croit 
qu'il faut tenter de lui donner cette satisfaction. Je viens vous cher- 
cher, et je compte sur votre raison, sur votre prudence, sur votre 
| charité enfin pour calmer ce pauvre esprit qui s’égare. M*° La Quin- 
2 ünie est une sainte; elle n'a rien à se reprocher, et elle se croit 
| damnée! Dites-lui donc ce que vous avez mission de lui dire pour 
| la sauver de ces épouvantes. 
| Je ne pouvais refuser sans donner de graves soupçons sur mon 
“| caractère, et d'ailleurs mon devoir était de marcher. Je suivis le 
© colonel. Je trouvai Blanche debout, changée à faire frémir, et en 
* proie à une crise des‘ plus douloureuses. Elle tenait dans ses bras et 
| couvrait de larmes et de baisers une petite créature de deux ou trois 
mois qu'elle avait voulu nourrir, et que, par ordre du médecin, il 
: lui fallait confier à une nourrice. Cette enfant, c'était Lucie. 
| Dès que la pauvre femme me vit, elle s’apaisa, remit avec dou- 
| ceur aux bras de la nourrice l'enfant, qui criait, instinctivement ef- 
| frayée des transports de sa mère. Blanche renvoya tout le monde, 
| et quand nous fûmes seuls : « Ni épouse ni mère! dit-elle en fixant 
| sur moi ses yeux sombres, redevenus secs; voilà votre ouvrage, à 
| vous! Vous m'avez défendu d'aimer alors que j'aurais pu céder à 
mon premier instinct, et me contenter, comme tant d'autres, de 


Li: ait perdu sans retour! J'avais aimé Blanche et je ne l'avais pas 
… désirée; je ne l’aimais plus, etelie portait le délire dans mes sens! 
de refusai obstinément de la revoir, et pour échapper à ses in 


que d'être aux prises avec une effroyable tentation à laquelle onne 
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l'amour vulgaire d’un homme et de ses embrassemens grossiers. 


J'aurais pu être heureuse ainsi, n’aspirant pas à des félicités idéales, 


ne les connaissant pas, vivant d’une grosse vie matérielle employée 


à mettre des enfans au monde, à les allaiter et à m'oublier moi 


même dans les devoirs de la famille. Vous n’avez pas voulu qu’il en : 
fût ainsi; vous m'avez montré un corps nu et maigre, u un homme n 
d'ivoire étendu sur une croix d’ébène, et vous m'avez dit : Voilà ton . 


époux, ton amant, ton ami. Ge n'est pas un homme, c’est un Dieu, 


une pensée, un rêve ! Tu vivras de ce rêve qui te plongera dans des. 


ravissemens infinis, et tu te perdras en des jouissances d’imagina- 
tion auprès desquelles les profanes réalités de la vie ordinaire ne 


sont qu’abjection et souillure. Vous aviez raison. Tant que j'ai aimé. 


l'époux céleste, j'ai été heureuse et sainte. Quand j'ai partagé la 


couche de l’autre, j'ai été avilie et j’ai rougi de moi... À présent Je. 
le hais et je me méprise. Pourquoi m'avez-vous laissé contracter, 


ce lien? Pourquoi, lorsque j'avais peur de vous et de moi-même, 
n’avez-vous pas eu le courage de venir me trouver pour me dire: 


Que cet homme soit chrétien ou non, je ne veux pas que tu lui ap 


partiennes! Tu es à Dieu,'tu es à moi. Je suis ton Christ, je taime 
comme 1l t'aime, tu vivras avec moi et avec lui parmi les anges, et 
tu iras à Dieu sans avoir été profanée ? ?— Voilà ce qu’il fallait faire, 
voilà ce qu’il fallait me dire. J'avais peur de vous !... je ne sais pas 
pourquoi! Je me trompais; j'étais aux prises avec l'esprit du mal 
qui voulait m'arracher à Dieu, et qui, parlant par la bouche de 
mon mari, me disait : Toutes les dévotes sont amoureuses de leur 
confesseur quand il est jeune. Alors moi je me disais : Suis-je donc 
amoureuse? Mais je ne savais ce que c'était que d’être amoureuse ! 


Vous aviez tué mes sens en me faisant rougir du premier trouble de 
mes sens. Je rêvais de vous, je vous voyais étendu sur cette croix. 


à la place du Christ, et dans mes songes je baisais vos blessures, ou 
j'essuyais vos pieds avec mes cheveux, et je ne me rebutais pas 
quand vous me disiez : Femme, qu’y a-t-il de commun entre vous 
et moi? — Était-ce là de l'amour pr ofane? Non!... ou bien, si c'en 
était, il fallait ne pas craindre de m’avertir, de m ‘éclairer et de me 
remettre dans la voie. Vous ne vous êtes pas soucié de moi, vous 
disiez m’'aimer si tendrement, et vous m'avez abandonnée! — Et à 
présent que vous savez mes troubles et mes douleurs, vous me 
chassez du confessionnal en me disant que vous ne voulez pas vous 
damner avec moi, et vous ne revenez que parce que mon mari vous 
ramène! Non! vous m'avez menti, vous ne m'avez jamais aimée ! 
Vous n’aimiez rien que vous-même, vous vous sauveriez seul, en 
toute sécurité d’orgueil et d'égoïsme, sur les ruines d’un monde! Et 
moi je suis perdue, je suis damnée, vous l’avez dit. Je n’estime rien 


MADEMOISELLE LA QUINTINIE. | 331 


“sur la terre, je ne suis bonne à rien, je ne peux pas être une mère 
_de famille, je ne peux plus devenir une sainte. Votre cœur me re- 
pousse, le ciel se ferme et l’enfer m'appelle. Laissez-moi donc, je. 
veux mourir en maudissant Dieu, le Christ, vous et moi-même! » 
Si je vous rapporte ces effroyables paroles dont le souvenir me 
glace encore, c’est qu'elles sont le résumé des plaintes, des blas- 
phèmes et des reproches que cette malheureuse femme m’a toujours 
adressés depuis, soit par lettres, soit dans de courtes entrevues aux- 
“quelles je n’ai pu me soustraire. C’est qu’elles sont, j'en suis cer- 
tain, l’objet et le texte de la confession que vous avez là entre les 
mains. Jugez si Le père, J'époux ou la fille Blanche doivent la 
Li 42) ONU PP ES 
Quant à moi, plié sous l’horreur dét cette malédiction, je m’effor- 
- çais en vain de la conjurer : l'esprit de Blanche, frappé de délire, 
étaittcomplétement dévié de la ligne du vrai, ligne subtile et déli- 
__ cate à suivre, j'en conviens, pour les prêtres sans idéal et pour les 
_ femmes exaltées. En même temps qu’elle était une folle, la pauvre 
Blanche était pourtant une sainte aussi. Elle ne rêvait point de cou- 
 pables transports, elle efleurait le bord des abîmes avec cette lé- 
gèreté d'appréciation et cette absence de logique qui caractérisent 
les femmes. Elle ne voulait pas s’apercevoir du mal qu’elle me fai- 
sait; elle comptait pour rien la contagion que je pouvais recevoir 
de sa démence. Mais si'elle avait les périlleux élans de sainte Thé- 
rèse, il lui restait quelque chose des ignorances ineffables de l’en- 
fance. Le mariage, ne lui ayant point révélé l'amour, semblait parfois 
ne lui avoir rien appris, tandis qu’en d’autres momens la puissance 
_-de ses aspirations semblait avoir tout épuisé. 

Je m'efforçai de redresser son jugement : je ne faisais qu’aggra- 
ver le mal; elle cherchait dans chacune de mes paroles un sens dé- 
“tourné; elle m’accablait d’arguties de sentiment d’une puérilité char- 
mante et d’une perversité diabolique, elle voulait m'arracher le mot 
d'amour comme le gage de son salut... Il fallut faiblir comme fait 
le médecin qui accorde à l’obstination du malade le péril d’un der- 

-mier essai; je prononçai ce mot avec toutes les réserves de la plus 

“austère chasteté. Elle fut calmée; elle baisa mes mains qu’elle ar- 
rosa de larmes; elle me promit de croire, d'espérer, de ne jamais 
plus retomber dans le blasphème. 

Elle tint parole quelques jours; mais elle m'avait arraché la pro- 
messe de revenir, et je ne voulais pas reparaître. Le mari m’ “rèbis 
chercher comme un sauveur. 

Que vous dirai-je, monsieur ? Geci dura trois mois qui ont compté 
dans ma vie comme trois siècles, trois mois de tortures secrètes et 
de luttes cachées qui ont dévasté mon cœur et creusé mes tempes. 
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<ette femme, honnête et pure entre toutes, ne mettait pourtant pas 
son honneur et le mien en danger. Malade comme elle l'était d’ail- 
leurs, elle n’avait de pensées que pour la tombe; mais son attache- 
ment pour moi s’'épanchait en effusions d’une éloquence exaltée et 
d'un mysticisme voluptueux qui peu à peu me gagnaient comme 
- une flamme de l'enfer. [1 semblait que, se croyant perdue par moi, 
elle voulût me perdre à son tour en m’inoculant je ne sais quel ve- 
.nin de révolte contre le joug de mes devoirs. Je ne la désirais certes 
.pas lorsque, muet et pâle auprès d’elle, je la voyais se débattre 
contre les approches de la folie ou de la mort; mais dès querje 
l'avais quittée, je la revoyais telle qu'elle m'était apparue à seize 
ans, pure comme les anges et belle comme la lumière! Et alors je 
J'aimais avec une passion rétrospective infâme, cette vierge qui 
n'avait pas fait battre mon cœur au temps de sa splendeur réelle. 
Je me surprenais à regretter et à maudire cette vertu qui m'avait 
. semblé si facile, et par momens, enivré, égaré, idiot, je suivais dans 
la rue une jeune fille quelconque qui me rappelait Blanche adoles- 
cente. Je la suivais jusqu'à la première porte où elle disparaissait, 
-et je rentrais chez moi, forcé de m’avouer que la honte seule et l'ha- 
- bit que je portais m'avaient retenu. 
J'usai de tous les moyens que me suggéraient l'expérience des 
- maladies de l'âme et la foi en Dieu comme remède souverain, pour 
ramener M"° La Quintinie à la vérité, pour la rattacher à son mari, 
-à son enfant, à ses devoirs, à la vie. Je crus d’abord avoir pris de 
-l'ascendant sur elle; mais je vis bientôt qu’elle me trompait et ne 
feignait de m'écouter que pour me ramener et me retenir à ses 
côtés. Elle se contenait quelque temps, puis elle débordait en folies 
étranges. Je me souviens qu'elle disait un jour : « Votre culte du 
. Christ est une torture que vous nous imposez! Il est, ce Dieu-homme, 
le type de l’inflexible froideur. Cloué sur sa croix, il ne regarde 
que le ciel. Sa mère pleure en vain à ses pieds, il ne l’aperçoit 
même pas. Vivant de notre vie, il n’a réellement vécu qu'avec ses 
disciples. Doux et miséricordieux avec les femmes repentantes, il 
n’en a chéri aucune, et son platonique amour qui daignait bercer 
sur son cœur la blonde tête de saint Jean ne livrait à Madeleine 
que ses pieds et le bord de sa robe. Voilà pourquoi nous nous pre- 
nons pour lui, nous autres dévotes, d’une passion insensée, car, je 
Je vois bien, nous n’aimons que ce qui nous dédaigne et nous brise. 
Nos désirs exaltés voudraient animer ce marbre qui reste froid sous . 
nos caresses, et posséder cette âme qui nous lie sans se donner, 
Qui nous excite sans nous apaiser jamais. » 
Vous voyez, d’après ces égaremens, combien le profane et de sa- 
cré s’étreignaient chez Blanche dans une lutte fallacieuse, et com- 
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bien, en croyant aimer le Sauveur, elle le matérialisait dans sa pen- 
_sée éperdue et troublée. 

Je m'épuisais en vaines consolations, en vaines réprimandes. Un 
jour je fus forcé de la menacer de la colère de Dieu, si elle n’abju- 
rait ses erreurs. Elle tomba dans une crise épouvantable. Son mari 
_accourut au moment où elle m’accusait de la pousser dans l’enfer. 
.Ine comprit pas, il m'accusa de fanatiser sa femme au lieu de la 
tranquilliser. Je m’éloignai, content d’être chassé; mais il revint 
bientôt me demander pardon, et me prier de venir dire adieu à la 
malade. Il l’emmenait en Savoie. On espérait que l’air natal et la 
tendresse des parens la ranimeraient. Je compris que c'était un 
arrêt de mort et que je voyais Blanche pour la dernière fois. 

Je la trouvai calme : elle sentait que sa tâche était finie. Elle prit 
Lucie dans son berceau, et, la mettant dans mes bras : — Je ne 
vous demande plus qu'une promesse pour mourir en paix, me dit- 
elle. Jurez que vous aimerez cette enfant comme si, par le sang et 
la chair, elle était votre fille! 

Je le jurai. 

— C’est qu’elle est votre fille, ajouta-t- -elle : quand elle à été 
conçue dans mon sein, c’est à vous que je pensais, mon âme em- 
. brassait la vôtre, et l'esprit qu’elle a reçu de Dieu, c’est une flamme 
. qui s'est détachée de votre esprit. Î Ne repoussez pas cette paternité 
“intellectuelle, ne la méconnaissez jamais! Quand il vous sera pos- 
sible de vous occuper de notre enfant, soyez son directeur, son 

-guide, sa lumière. Que votre invincible vertu soit sa force, et si 
. vous découvrez en elle la vocation religieuse, n’hésitez pas et ne 
- faites pas avec elle comme vous avez fait pour moi. Préservez-la du 
mariage, qui est une honte et un abrutissement. Oh! oui, pour peu 
qu’elle soit intelligente et pieuse, ne la livrez pas à la domination 
-avilissante que j'ai subie. Donnez-lui le courage de résister à son 
_père et à son grand-père; cuirassez le cœur de la fémme, qui est 
. toujours un faible cœur; apprenez-lui à briser les liens de la famille 
et à ne connaître de loi que celle du Christ. Ne connaissant et n’é- 
coutant aucun homme, elle sera l'épouse heureuse et fidèle du Sau- 
veur, tandis que je n’ai été celle de personne. Jurez, oh! jurez par 
votre éternel salut que vous ne faiblirez pas! 

À cette heure suprême des adieux, Blanche m'apparut comme 
une vraie sainte. Elle avait franchi le cercle des tentations et des 
orages en y laissant sa vie, mais elle emportait à Dieu son âme 
- lavée et renouvelée. Je crus du moins qu'il en était ainsi. Ses 

prières étaient toutes chrétiennes et orthodoxes. Je lui jurai de 
veiller sur Lucie et de la vouer à Dieu ou de lui faire faire au moins 
un mariage chrétien, si elle m'accordait sa confiance. 
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Nous nous séparâmes sans crise, C'était au printemps. Au com- 
mencement de l’automne, j’appris sa mort, et je ne sus que peu 
de détails. Il m'a été dit que les parens et É mari lui-même m’'ac- 


cusaient de leurs malheurs. J'ai bien reconnu là l’aversion aveugle 


‘du vieux M. de Turdy contre le prêtre, quel qu’il füt, et la faiblesse 
irrésolue de sa femme et de son gendre. Je n’ai pu savoir quels 
aveux téméraires, quelles divagations terribles avaient pu errer sur 
les lèvres de la mourante : j'étais atterré, mais tranquille: Si j’avais 
péché en esprit, le secret de mes souffrances était entre FE et moi, 
je n'avais rien à me reprocher devant les hommes. 

Navré, mais victorieux de mon trouble, je m'étais done . une 
vie studieuse et retirée dont j’éprouvais le besoin après une telle 
tempête. Je fus longtemps malade, et quand je repris force et santé, 
la société me proposa une tâche active et militante. Je réclamai la 
“plus obscure et celle qui me mettait le moins en contact avec le 
monde. On m'avait cru ambitieux, et je dois avouer qu'on ne me 
sut pas très bon gré de ne l’être pas. On pensa que je manquais de 
zèle, et que mon vœu de ne plus confesser les femmes était incom- 
patible, sinon avec mes devoirs, du moins avec mon influence. Je 
fus oublié parce que je n’étais ni dangereux ni nécéssaire. Je végé- 
tai quinze ans dans l’ombre. Ces années ont été les plus douces de 
ma vie et les plus fécondes pour mon salut. Ne pouvant vaincre le 
vieil homme de vive force comme je m’en étais flatté trop vite, je 
l'ai laissé doucement s’éteindre dans les fatigues de l'étude: Je suis 
devenu savant en théologie, me réservant pour l’âge où je ne senti- 
rais plus les passions me menacer, et cet âge est venu plus tôt que 
je ne l’espérais. Je dois dire que le souvenir de Blanche m'a été sa- 
lutaire. Cette âme retournée au ciel ne m’apportait plus que des 
consolations et des promesses. Elle avait tant souffert en ce monde 
qu’elle devait être pardonnée, et le mal qu’elle m'avait fait souf- 
frir par contre-coup était une rude et salutaire leçon dont mon hu- 


milité avait fait son profit. Je pensai donc à elle peu à peu et bien- 


tôt tout à fait sans amertume et sans effroi. 

Et puis notre dernière entrevue avait allumé dans mon cœur une 
‘sainte tendresse pour l'enfant qu'elle avait recommandé à mes soins. 
Elle avait dit vrai, la pauvre Blanche! Lucie était ma fille spirituelle. 
Tout le monde autour d'elle était incrédule. M°° de Turdy était 
morte. Probablement on élèverait l'enfant dans l'ignorance de Dieu. 
Que faire pour me rapprocher d’elle? Je ne le savais pas, mais je 
me tenais dans l'attente de quelque circonstance favorable, et c'est 
surtout pour être libre d'en profiter que je restais sans emploi et 

sans liens. 

Je pensai souvent à reprendre mon nom véritable et à endosser 
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… l'habit séculier pour m'établir en Savoie, où personne ne me con-. 
_ naissait, sauf M. La Quintinie, qui, en raison de son service, était 
presque toujours absent; mais pourrais-je approcher de Lucie, RE 
dée par son grand-père ? 
Je fis agir les affiliés de mon ordre, j’eus des renseignemens. 
Mie de Turdy, sœur du grand-père de Lucie, était pieuse. Elle de- 
vait laisser à l'enfant une fortune assez considérable; mais elle pou- 
vait menacer de léguer ses biens à l’église, si sa petite-nièce n’était 
pas élevée dans la religion. La soctété pesa sur l'esprit doux et non- 
chalant de cette vieille fille. Ce ne fut pas sans peine qu’on l’amena 
à discuter avec son frère. Son confesseur n’était pas des nôtres, et 
vivait innocemment de la vie du siècle. Enfin, après deux ou trois 
ans de patiens efforts et d'adroites influences, on mit la tante en état 
de se prononcer et de l'emporter. Lucie fut envoyée à Paris au cou- 
vent de **, que j'avais désigné, et dont je m'étais fait nommer di- 
recteur à l'insu de la famille. 
_ Lucie avait déjà treize ans quand je la vis enfin. La figure et la 
voix de cette enfant remuèrent en moi des fibres inconnues. C'était 
Blanche plus forte, plus enjouée, parfois aussi sérieuse, mais jamais 
mélancolique; une santé florissante, une volonté douce et ferme, un 
esprit droit et logique, point de rêverie et beaucoup de réflexion, 
de la décision dans le caractère et une bonhomie sympathique. Voilà 
ce que sa mère eût dû avoir pour être une chrétienne heureuse, ce 
qui lui avait manqué, et ce. que pourtant elle avait pu donner à sa 
fille : mystère insondable de la nature humaine que vos physiolo- 
gistes.et vos psychologues n’expliqueront jamais sans admettre l’ac- 
tion d’une volonté particulière et déterminée venant de Dieu seul. 
J'avais tremblé que Lucie ne ressemblât à son père. Elle n’avait 
rien de lui, si ce n’est la santé et un grand besoin de mouvement 
physique. 

Je veillai à ce que ses instincts ne fussent point contrariés. Je 
voulais la connaître, la voir éclore à la religion, qu’elle ne connais- 
sait pas, et qu'elle semblait chercher sans angoisse et sans parti- 
pris. Je veillai aussi au choix du premier confesseur. Je le voulus 
_ doux et strict, point curieux et point ergoteur. Je le voulus vieux et 
chaste, mort aux passions et naïf comme un enfant. Je ne lui adres- 
sais jamais de questions, je me bornais à quelques avis particuliers. 
Il me dit seulement, un jour que les enfans défilaient dans le cloi- 
tre : « En voici une qui ne donnera point de peine à ses directeurs; 
elle est née sainte. » C'était Lucie qu’il me montrait. 

Lucie était née sainte en effet. Dès qu’elle connut la religion, elle 
en prit le côté le plus fort et le plus calme; elle ne s’attacha qu’à 
savoir ce, qui était le bien et le mal, et d’un élan souverainement 
déterminé, d’un mouvement royal, si l’on peut dire ainsi, elle chassa 
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cet inconnu, ce tentateur qui n’avait pas encore osé lui parler. Dès: 
qu’elle sentit le beau, le vrai, le‘bien, elle résolut de s’y dévouer, : 
et elle m’annonça que, n'importe dans quel état de la vie, elle vi-. 
vrait pour la charité. C'était m'interdire l'initiative quant au choix 


de l’état. Je sentis que j'avais affaire à une force vive, que Dieu 


était en elle, et que je ne devais point devancer son œuvre. D'ail- 
leurs j'étais devenu calme et fort, moi aussi. Je n’étais point per- 
suadé que le monde fût aussi dangereux que je l'avais jugé dans ma 
jeunesse. Je l'avais pratiqué sans bruit, il ne m'avait pas ébranlé.. 


Je ne m'alarmai pas de l'expérience que Lucie pourrait faire à son 
tour. Je la sentais mieux trempée que moi. EE n'avait rien à vain- 
cre, par conséquent rien à craindre. 


Durant ces trois années que Lucie passa au couvent, je fa son 
principal instituteur, et pas une seule fois elle ne fit appel à ma 
direction pour un cas de conscience. Mon influence sur elle fut tou- 
jours celle d’un ami et d'un père, jamais celle d’un juge. Combien 
elle m'était chère, cette noble et sereine enfant qui me révélait dans 
le sens le plus divin les joies de la paternité! Comme j'étais fier: 


d’elle devant Dieu! comme je sentais la vaine fragilité des liens de 


la chair et du sang, moi qui goûtais dans la plénitude d’une ten-. 
dresse si pure tous les attendrissemens du cœur et même le tres 
saillement sacré des entrailles! J'étais forcé de lui cacher le lien : 


mystérieux qui m’attachait à elle, et je devais m’interdire toute dé- 


monstration d’une sollicitude trop exclusive; mais lorsque, du fond” 
de la salle du couvent où il m'était permis d'aller me reposer de: 


mes leçons, je la voyais assise à son pupitre près d’une fenêtre de 
la classe, grave, attentive et belle comme la sagesse, ou folâtrant 


dans le jardin avec l'énergie de sa vaillante nature, je versais des . 
larmes involontaires, et j’étouffais entre mes lèvres ce cri de mon. 


cœur : Ma fille! Ô ma fille! 

Quand elle eut seize ans, son grand-père la rappela près de lui. 
Ce fut pour moi un déchirement atroce; mais Lucie ne devait pes 
s’en douter : elle ne s’en douta pas. 

Seulement il me fut impos$ible d'h2biter Paris quand elle fut 
partie. Je ne pouvais plus reprendre à tien. Sars cesser d’être un 
chrétien, j'étais devenu, sous le charme de cet amour de père, plus 


homme qu’il ne fallait. Je me rappelai que j'étais prêtre, ma tâche : 


d'homme était accomplie ; j'avais tenu le serment fait à Blanche, 
j'avais initié sa fille, et je croyais être sûr qu’elle serait religieuse, 
ou qu’elle épouserait un vrai catholique. Il ne s'agissait plus que de 
veiller de loin sur elle, puisqu'il m'était interdit de veiller de près. 
D'ailleurs il valait mieux peut-être qu'il en fût ainsi. En cessant 
d’être une enfant, Lucie ne devait pas ressentir mon influence trop 


directe. Si elle se vouait à Dieu seul, elle était de ces âmes qui ne 
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… doivent pas être trop dirigées. Et puis elle était si jeune! Pour le. 


cloître comme PP le mariage, je n’ai jamais admis qu’on qua ême 


mineur. 

Je lui fis promettre de m'écrire régulièrement tous les trois mois, 
et j'acceptai un emploi en Italie, pays que mon origine et ma langue 
maternelle m'avaient toujours fait regarder comme ma patrie. 

Ce qui s'est passé là ne rentre pas dans le récit que je vous dois, 
mais je le résumerai en peu de mots pour vous expliquer mon re- 
tour et ma conduite en présence du mariage auquel Lucie a donné 
malgré moi son assentiment. 


J'avais été heureux, j'étais devenu A. À mon insu, et 


al 


comme l'onde qui creuse le rocher en tombant goutte à goutte, la 
_tiédeur m'avait entamé, non la tiédeur quant aux vertus nécessaires 
à l’homme et à l'amour divin, mais un relâchement quant aux doc- 
trines. Get ennemi de la vraie foi que vos philosophes ont invoqué 
sous le nom de tolérance, les catholiques de ce temps-ci ont eu la 
faiblesse de s'en piquer à leur tour pour se soustraire aux reproches 
et pour se défendre de l’accusation de fanatisme. Ceci est l’œuvre 


du respect humain, autrement dit de la mauvaise honte. C’est un 


pervertissement de la croyance et une défection du dévouement. 
L'esprit pratique de la société de Jésus a cru devoir tourner au profit 
de sa propagande cette tendance à la mansuétude. L’intention était 
belle et bonne, j’en avais été séduit. J’arrivai à Rome, l’âme pleine 
de douceur, l'esprit nourri de transactions subtiles et tendres qui 
me semblaient des moyens généreux et sûrs pour étouffer dans le 
triomphe de la charité chrétienne universelle les dissidences et les 
protestations. 

Je fus repris, je n'étais pas dans la voie tracée par les nécessités 
du temps. L'église menacée était forcée de se faire revendicatrice 
devant l’usurpation de ses droits de souveraineté. Je luttai contre 
des raisons tirées de nécessités passagères, et qui me semblaient 
compromettre l'esprit et l'avenir de la religion. On m'imposa si- 
-lence. Je n’eus point de dépit, mais j'eus beaucoup de douleur. Ma 
foi fut même ébranlée, et je dus avoir recours à l’ascétisme pour 
dompter en moi {esprit de révolte. Un instant j’eus peur de penser 
comme Lamennais! 

C’est alors que je rencontrai le père Onorio, qui me ramena à la 
soumission, à l’orthodoxie et au travail sur moi-même, bien autre- 
ment difficile et méritoire que la vaine science des discussions. Vous 
avez vu et entendu cet homme inspiré : vous savez maintenant non 
ce que je suis, mais ce que je voudrais être. 

Sans la défection de Lucie, j’arrivais au bonheur, le seul bonheur 
de l’homme en ce monde, la recherche absolue de la perfection. 
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J'avais depuis un an arrangé mon existence et disposé mes affaires 
pour une retraite définitive, où le père Onorio eût été mon maître, 

et mon guide, Lucie mon élève et mon ouvrage. J’eusse versé dans. 
cette jeune âme les trésors de sainteté que l’apôtre eût versés dans 
la mienne. J'étais, par l'habitude d'enseigner Lucie et de me servir. 
des formes de raisonnement et de langage qui nous étaient com-. 
munes, l’intermédiaire naturel entre la rude sainteté du vieillard 
et la délicate candeur de l’enfant. | FE 

Je rêvais pour nous trois un paradis de renoncement, et de dé- 
vouement sur la terre. Je fondais ma chartreuse dans ce beau pays, 
et j'y attendais le jour où Lucie, dégagée de ses devoirs envers son 
aïeul, n'aurait plus à lutter que contre un père sans légitime in= 
fluence sur son esprit. En m'’établissant non loin d'elle, je comptais 
être à même de soutenir jusque-là sa foi et de raviver son zèle: 
Lucie m'avait écrit plusieurs fois de suite qu elle avait de plus en 
plus l’amour de la retraite, le mépris du monde, le besoin de mettre 
d'accord sa vie et sa croyance en se consacrant à Dieu. | à 

Elle ne paraissait pourtant pas décidée à prononcer des vœux; 
mais était-il nécessaire qu’elle s’engageât par serment, qu’elle cou- 
pât ses beaux cheveux et qu’elle se vêtit de serge, cette fille chérie, 
cette femme vaillante, qui offrait à l’aumône sa vie, sa fortune et son 
cœur? S'il en devait être ainsi, je laissais dans ma pensée le soin 
de la décision au père Onorio. Rien ne pressait, car je ne voulais 
point que Lucie abandonnât son grand-père au bord de la tombe. 

Vous savez le reste, monsieur. Déjà une ou deux lettres de Lu- 
cie m’avaient fait pressentir une modification dangereuse dans ses : 
idées. Je me hâtais, mais non pas au gré de mon impatience. Une 
fortune matérielle m'était tombée du ciel. Un pauvre parent de ma 
mère, celui qui m'avait adopté, avait reçu pour moi un million, à la 
condition de ne jamais trahir et de ne jamais me révéler à moi- 
même le secret de ma naissance. Ge million, ce devait être mon 
monastère. Il me fallait rassembler les fonds épars dans plusieurs 
banques. Quand j'arrivai enfin ici à l’improviste, il était trop tard! 
On m'avait aliéné, on m'avait volé le cœur de ma fille! 

[ci la voix de Moreali fut étouffée par les sanglots. M. Lemontier 
l’empêcha de rien ajouter. — Votre confession est complète, lui 
dit-il. Je sais à présent tout ce qui s’est passé en vous, et je vais 
vous le dire à mon point de vue, qui n’est pas le vôtre. Je ne me 
permettrai aucun blâme personnel, car si vous m’avez dit la vérité, 
et je crois que vous me l’avez dite. 

— Lisez les lettres de Blanche, lisez-les! s’écria Moreali. 

— Non, j'aime mieux vous croire librement. 

— Mais moi, je ne veux pas de générosité! Lisez! 
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+ RÉSUMÉ. 

M. Lemontier parcourut les lettres que l’abbé lui montrait, et, 
les trouvant conformes à la sincérité de son récit, il les lui rendit 
avec calme, et reprit : — Donc je vous sais honnête, et je crois à 
l'élévation de vos sentimens et de vos idées. Je n’ai pas attendu jus- 
qu'à ce jour pour voir en vous l’homme de mérite et de conviction 
que mon fils m'avait dépeint, et vers lequel ses sympathies l’avaient 
entraîné à première Vue; mais à première vue aussi il avait décou- 


_ vert en vous une plaie profonde, et cette plaie, je PAPhsMeral sui- 


cide moral, violation des lois de la nature. 

La nature est sainte, monsieur, ses lois sont la plus belle mani- 
festation que Dieu nous ait donnée de son existence, de sa sagesse 
et de sa bonté. Le prêtre les méconnaît forcément. Le jour où l’é- 
glise à condamné ses lévites au célibat, elle a créé dans l’humanité 
un ordre de passions étranges, maladives, impossibles à satisfaire, 
impossibles à à tolérer, souvent difficiles à comprendre : appétits de 
crime, de vice ou de folie qui ne sont que la déviation de l'instinct 
le plus légitime et Île plus nécessaire. Et par une monstrueuse in- 
conséquence, en même temps que les conciles décrétaient la mort 
physique et morale du prêtre, ils lui livraient les plus secrètes inti- 
_ mités du cœur de la femme, ils maintenaient la confession. 

Je ne discuterai pas contre vous, je sais que vous ne me céderez 
rien. Je pose les deux réformes ou tout au moins une des deux ré- 
formes que Dieu commande depuis longtemps à l’église inerte et 
sourde : mariage des prêtres ou abolition de la confession. 

Je ne dis pas seulement qu'il faut abolir la confession pour les 
femmes, je dis qu'il faut l’abolir aussi pour les hommes, à moins 
que le prêtre ne soit libre de se marier, auquel cas les catholiques 
des deux sexes seront libres de se confesser au père de famille qui 
connaît et apprécie les devoirs de la famille, ou au célibataire obs- 
tiné qui méconhaît et transgresse les premiers devoirs de l’huma- 
nité. Je bornerai 1à ma critique de vos prétendus devoirs envers 
Dieu et de vos prétendus droits sur les âmes; mais je suis forcé de 
vous dire que nous n’apprécions pas Dieu de la même manière, 
notre foi ne le voit pas avec les mêmes yeux, notre cœur ne l’aime 
pas de la même façon. C’est notre droit à chacun, la liberté de con- 
science m est sacrée. Je ne réclame que le droit égal pour chacun 
de nous de proclamer sa religion et de la pratiquer. Je sais que vous 
prétendez que les philosophes n’ont point de religion; moins avan- 
cés que les pères de l’église et que les grands esprits de la re- 
naissance, vous damnez Platon et tous ceux qui ont développé ses 
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doctrines, sans vouloir reconnaître que Jésus les reprend et les 
complète. Vous nous reprochez de ne point avoir d'église ni de 
culte, sans vous apercevoir que vous nous défendez d’en avoir qui 
ne soient pas les vôtres, et que jusqu'ici presque tous les gouver- 
nemens nous ont interdit d’être autre chose en public que catholi- 
ques, protestans ou israélites. Vous ne faites même point grâce aux 
schismatiques : les grecs vous sont-plus odieux que les musulmans, 
-et le jour où une centaine d’adeptes d’une religion nouvelle se réu- 
niraient pour bâtir ou dédier un temple en France, vous le feriez 
fermer par l'autorité civile, quelle qu’elle fût, car vous la contrain- 
-driez à cette mesure de prudence en soulevant l’'émeute du fana- 
-tisme autour des sanctuaires nouveaux. 

À quelque église que nous appartenions, nous ne sommes donc 
-pas libres de la fonder et de la manifester, et le reproche que vous 
nous adressez est l'équivalent de cette naïveté d’un prédicateur 
- étranger qui disait : « La preuve que le divorce choque les mœurs, 
c'est qu'on n'en a pas vu un seul cas depuis qu'il est supprimé. » 

Nous ne nous tenons donc pas pour convaincus de manquer de 

religion. Nous croyons être au contraire en grand travail de cœur 
et d'esprit pour poser les formules de la nôtre dans le silence au- 
quel on nous condamne, et si nous ne pouvonsécrire et parler, nous 
ne sommes point effr ayés de ce recueillement forcé où s’élaborent 
- la science de Dieu et la vie de l’église future. 
Permettez-moi donc de vous parler comme un homme religieux à 
un homme religieux; je dirai plus, comme un prêtre à un autre 
prêtre, car je vous déclare, sans orgueil, que j'ai voué ma vie à la 
recherche de l'idéal divin, et que j'ai travaillé tout autant que vous 
à me rendre digne de cette mission. C’est pourquoi il vous faut 
dépouiller un instant l’orgueil du prêtre catholique et m’écouter 
comme un véritable chrétien écoute son frère et son égal. 

Je crois fermement que vous êtes dans l'erreur, ce qui ne m'em- 
pêche pas de respecter votre caractère, votre personne, votre vie, 
vos biens, vos symboles, vos temples, vos livres, vos monastères, 
vos prédications, tout ce qui manifeste votre croyance sincère. Si la 
même liberté, protectrice du droit de tous, est assurée à tous, votre 
erreur ne m’offense, ne m'inquiète, ni ne m'aflige. Elle durera ce 
que durent les erreurs, longtemps peut-être encore, mais pas assez 
pour produire les mauvais fruits du passé. La marche libre de l’es- 
prit humain y mettra bon ordre; vous serez forcés d'ouvrir les yeux 
quand la violence ne sera ni pour ni contre vous. 

Votre erreur, je vous l’ai dite : vous croyez à un Dieu proscrip- 
teur de la vie et réformateur de la nature, c’est-à-dire en guerre 
-avec son œuvre, et défendant à l’homme d’être homme. Pour don- 
ner plus de poids à l’inconséquence de votre Dieu, vous lui donnez 
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le goût des éternels supplices, vous en faites un cabire autrement 
terrible que ces fétiches barbares qui voulaient boire du sang avec 
leur gueule de bronze. Ce ne serait rien pour un Dieu si avide; vous 
lui avez donné l'enfer, d’où pendant l'éternité s’exhalera, pour ré- 
jouir sa justice, l’odeur de la chair toujours brûlée, toujours dévo- 
rée et toujours palpitante! Magnifique invention à laquelle des mil- 
lions d'hommes croient encore, et que vous ne voulez pas renier 
malgré les douloureuses protestations de OR de vos plus 
grands sainis ! 

Monsieur l’abbé, quand vous voudrez que nous fassions un pas 
vers votre église, commencez par nous faire voir un concile assemblé 
décrétant de mensonge et de blasphème l'enfer des peines éter- 
nelles, et vous aurez le droit de nous crier : « Venez à nous, vous 
_ tous qui voulez connaître Dieu. » Jusque-là vous nous faites peur, 
et nous nous demandons si vous êtes des chrétiens et des hommes. 
- Quant à votre Dieu impitoyable, nous jurons sur notre âme éter- 
nelle et sur notre Dieu sublime que nous le reléguons dans les té- 
nèbres des premiers âges de l'humanité. C’est un croyant qui vous 
parle, un croyant aussi ardent, aussi indigné que vous, aussi enthou- 
siaste de son Dieu que vous l’êtes du vôtre, un croyant qui proclame 
avec Platon, avec Jésus, avec Leibnitz, avec les vrais chrétiens, la 
conscience de Dieu, c’est-à-dire le Dieu intellectuellement acces- 
sible à l’homme, que vous nous accusez tous, pêle-mèêle, d'avoir 
noyé dans les notions d’un faux panthéisme. C'est un croyant qui 
proclame sa propre immortalité et l'espoir de sa conscience future, 
c’est-à-dire la notion de sa personnalité dans les sphères du progrès 
_ infini; c’est enfin un croyant dévoré d'amour pour la vérité divine 
et parfaitement détaché d'avance des vanités de la terre, mais pas- 
“Sionnément attaché à ce qui n’est pas vanité terrestre, à ses devoirs 
d'homme, et regardant l’accomplissement de ces devoirs, tels que 
Dieu les lui a tracés, comme le marchepied de son progrès dans 
l'échelle ascendante des récompenses. 

Je sais qu’on peut longuement discuter sur la limite des droits et 
des devoirs de l’homme, et que l’église, au nom du Christ, a fait 
une grande chose en traçant des règles de conduite; mais elle à ou 
blié que les cercles devaient être élargis de siècle en siècle avec les 
horizons de la science, et elle les à rétrécis au contraire. Elle s’y est 
enfermée elle-même jusqu’à tuer ses propres lévites, témoin le cé- 
libat des prêtres, arrêt de mort qui n’est pas d'institution primitive. 

Pour ne parler ici que de la nécessité de cette dernière réforme, 
vous devez me permettre de vous citer à vous-même comme un 
exemple saisissant, exemple d'autant plus précieux pour moi qu’il 
n’est pas exceptionnel, que vous êtes un honnête homme et un bon 
prêtre, que l’on peut sonder les replis de votre cœur sans effroi, 
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sans répugnance, et sans risquer de blesser en vous le ns 
que vous avez de votre propre dignité... | 

L'abbé, qui avait écouté jusque-là M. Lemontier dans une aie 
tude fière et morne, les regards fixés sur le plancher, releva ses 
yeux clairs et profonds, et les attacha avec curiosité sur ceux du 
philosophe. 

M. Lemontier continua : 

Vous vous êtes dépeint vous-même avec beaucoup de modestie 
et de loyauté; vous avez pensé, dans votre première jeunesse, que 
vous n’étiez pas né pour être prêtre. Aucun homme n'est né pour 
cela. Vous n’étiez ni plus ni moins doué qu'un autre des vertus né- 
cessaires au suicide. Je ne connais pas ces vertus-là. Dieu, qui a dit 
à l’homme fu vivras, ne les accepte ni ne les encourage; lur deman- 
der d'étendre nos sens, d’endurcir notre cœur, de nous rendre haïs- 
sables les liens les plus sacrés, c’est lui demander de renier et de 
détruire son œuvre, de revenir sur ses pas en nous y faisant revenir 
nous-mêmes, en nous faisant rétrograder vérs les existences infé- 
rieures, au-dessous de l’animal, au-dessous de la plante, peut-être 
au-dessous du minéral! 

Tel est l’état de sainteté auquel aspire le père Onorio; mais il'est 
homme malgré lui, et il connaît le zèle de la colère, les ivresses de 
l’anathème. Ne pouvant être chrétien, il s’est fait pythonisse. 

Quant à vous, visant à ce prétendu état de sublimité, vous vous 
êtes embarqué sur le vaisseau-fantôme qui erre éternellement dans 
les brumes et dans les glaces, sans pouvoir aborder jamais et sans 
pouvoir rentrer dans les cercles de la vie. Vous aviez, dites-vous, 
certaines vertus chrétiennes innées, certaines autres rétives, et vous 
avez cru devenir un chrétien complet en abandonnant pour l'état 
ecclésiastique les vrais devoirs du christianisme. Pour vous guérir 
de l’ambition, vous vous êtes affilié à une société dont l'ambition est 
d’anéantir le monde à son profit; pour vous guérir de l’orgueil, vous 
avez embrassé un état qui se proclame supérieur à l'humanité et 
tient la société laïque pour un monde inférieur et secondaire; pour 
vous guérir de la luxure, vous avez prononcé des vœux qui, vous 
défendant de posséder légitimement une femme, livraient toutes les 
femmes aux convoitises de votre imagination. 

Vous avez combattu avec vaillance et vous avez triomphé. Je ne 
puis vous en faire un mérite; j'admire pourtant votre force, comme 
j'admire celle d’un équilibriste audacieux, comme j’admire t’élo- 
quence délirante du père Onorio, comme j’admire toutes les mani- 
festations de la puissance humaine, même lorsqu'elle lutte contre 
sa propre sécurité, contre son propre développement, contre sa 
propre raison d’être. L'homme est très fort, monsieur, je le sais, 
et vous êtes particulièrement fort de volonté; mais la plante que 
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l'on prive d'air et de lumière et qui pousse des rejets dispropor- 
tionnés jusqu’à la surface d’une mine est bien forte aussi; les racines 
qui percent le ciment et le granit ont aussi une puissance de vita- 
lité où l’on sent le souffle de Dieu. Je ne m’étonne donc pas outre 
mesure de voir un homme d'honneur tel que vous résister à dix ou 
vingt ans de tortures pour rester fidèle à un serment qu’il croit in- 
délébile et rester vierge sous les étreintes de ce que vous appelez le 
démon de la chair. 

Mais, pour être resté vierge, vous croyez être resté pur, et cela 
n’est point. Certaines pensées, que vous les classiez dans la distinc- 
tion très fictive des péchés volontaires ou des péchés involontaires, 
souillent et flétrissent l’âme autant et plus que les actes de franche 
. débauche. Prenez-y garde : dans votre adolescence, la femme vous 

attirait en même temps qu’elle vous faisait horreur. Vous aviez des 
envies de l’étreindre et de la tuer ensuite. Si, lorsque, dévoré d’a- 
mour rétrospectlif pour Blanche de Turdy, vous aviez succombé à 
_ la fascination de ces jeunes filles que vous suiviez dans la rue jus- 
qu'à leur porte, je ne suis pas sûr que vous n’eussiez pas encore été 
tenté de les étrangler avant de repasser le seuil de votre perdition. 

Et pourtant vous avez horreur du crime, et vous n’avez rien d’un 
homme vicieux ! Vous avez au contraire les plus nobles instincts et 
le goût de la vertu; mais vous avez jeté un défi à la nature, et dans 
sa réaction elle vous a mis tout près de ces forfaits dont on voit tant 
_d’atroces exemples, crimes que, selon moi, les lois civiles ne de- 
vraient pas atteindre, puisque, d'accord avec les lois religieuses, 
elles refusent aux prêtres le mariage civil. 

Vous répondrez que vous avez vaincu pour votre compte, et qu’il 
n’est donc pas impossible de vaincre. C’est où je vous attends. Je 
vais vous montrer les fruits amers et vénéneux de votre victoire. 

Je ne vous répéterai pas ces terribles argumentations de Blanche, 
si fidèlement rapportées par vous. Elle avait mille fois raison contre 
vous, cette malheureuse femme! Vous l'aviez prise enfant, vous 
l'aviez enveloppée d’un amour de prêtre, amour d’une nature par- 
ticulière, que vous déclarez chaste et que je déclare perverse, puis- 
que cette chasteté est le résultat d’un instinct perverti. Get amour- 
là, qui vous laissait calme, s’insinuait dans le cœur de l’enfant 
comme le serpent dont la douce voix et les yeux caressans surpri- 
rent Eve dans le paradis. Vous étiez beau, vous l’êtes encore; vous 
êtes éloquent, vous étiez séduisant dans la chaire, à l'autel, partout 
où elle vous voyait. Dans le confessionnal, votre souffle mêlé au 
sien, après avoir fait passer le froid de la mort sur son premier 
amour, faisait éclore peu à peu, à son insu et au vôtre, un autre 
amour plus profond, plus tenace, plus ardent, cet amour dont elle 
est morte, ne pouvant l’assouvir. 
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Get amour qu’elle se reprochait était un crime en effet. Il ne faut 

point trahir son mari, il ne faut pas surtout le trahir avec un prêtre, 
avec un homme qui ne peut ni vous avouer, ni vous protégér, ni 
vous relever d’une chute devant les autres hommes. Il ne faut pas 
rendre parjure un homme qui à fait serment de chasteté, et qui, à 
l'abri de ce serment, est amené par l'époux, loyal ou stupide, en 
tout cas confiant, jusque dans l’alcôve conjugale. 

Cet amour était donc coupable, et il était anti-humain, puisqu'il 
tuait dans le cœur de Blanche tout ce qui n'était pas lui. El avait 
tué d'avance l'amour conjugal. Il avait tué le discernement, puis- 
que, par réaction contre les ardeurs secrètes de votre amour sans 
solution, elle avait choisi l'époux le plus matériel et le moins fait 
pour la charmer. Il avait tué l'amour filial et l’amour maternel, 
puisqu'elle aspirait à la mort et se déclarait inutile dans la vie. Tel 
est le résultat inévitable de l’amour du prêtre, quand il est contenu 
dans les limites du devoir d’abstinence. Quel est-il quand ce frein 
lui échappe, quand il ne se résigne pas à marcher dans la voie des 
douleurs? Vous le savez aussi bien que moi. Vous avez vu de près 
ce monde... 

Vous avez pris la voie des douleurs, j’admets que ce soit la plus 
suivie, et que l’on y compte beaucoup de triomphes : eh bien! ces 
douleurs sont stériles pour celui qui les endure, périlleuses pour 
celle qui les partage, funestes pour tous deux, car elles enfantent 
des mirages trompeurs où la notion du Christ se confond avec celle 
de l’homme aimé, de même que la suave image de la Vierge prend 
à toute heure, dans l'imagination troublée du jeune prêtre, les 
traits de la femme qu’il désire. Dans cet état maladif qu'on appelle 
l'amour mystique, la loyauté de l’âme s’oblitère, et le jugement 
s'égare. De même que la parole et le regard trahissent la volonté 
quand elle a un double but, de même la raison et l'instinct trahis- 
sent la conscience quand elle est troublée par un double idéal. On 
tombe alors dans les agonies de ce mal tout physique que vous ap- 
pelez la tentation, et dont vous ne pouvez guérir qu'en méprisant, 
en exorcisant, en maudissant la vie. 

Eh bien! cette déviation de l'instinct qui a tué la mère, et qui 
vous à laissé de si étranges terreurs à vingt ans de distance, vous 
auriez encore consenti à ce qu'elle tuât la fille, et si Lucie n'eût se- 
coué votre influence, elle serait aujourd’hui immolée par vous aux 
agonies de l'amour mystique dont l’éloquence du père Onorio est, 
littérairement parlant, un échantillon si frappant et si curieux. Le 
drame entre Lucie et vous eût suivi un autre canevas qu'entre vous 
et sa mère. Un nouvel instinct forcé et trahi, l'instinct de votre 
âge, le meilleur de l’âme humaine quand il suit sa pente logique, 
l'amour paternel idéalisé à votre guise, eût pesé d’un poids terrible 
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sur le cœur pieux et dévoué de cette jeune fille. Ge poids eût été 
encore un mensonge, puisque vous ne pouvez pas plus être père 
que vous n'avez pu être époux. : 

Moreali fit un Hoyvement proue et la douleur contracta son 
front. 

. — Nous sommes ici pour tout dire, reprit M. Lemontier. J’écou- 
terai la défense de votre opinion tant qu il vous plaira, et sans plus 
d’aigreur ou de malveillance que je n’en ai mis à écouter votre ré- 
cit. À présent ce récit, je le résume et l'analyse : c’est mon devoir. 
Vous avez commencé par protester contre tout lien du sang avec 
Lucie, et vous ayez insisté pour que j'en visse la preuve écrite. Et 
puis cependant, entraîné par l'instinct non assouvi du cœur et des 
entrailles, vous avez crié : Ma fille, 6 ma fille! un cri déchirant, 
monsieur l abbé, et qui m'a serré la poitrine, car je plains vos dou- 
leurs, et si jen condamne la cause en principe, j'en respecte la 
blessure au fond de votre être. Aussi n'est-ce pas sans souffrir que 
_ je brise, au nom de Dieu et de la vérité, ce lien fictif que Blanche 
a voulu établir entre sa fille et vous. Non, ce lien ne peut exister, 
car il est fondé sur une pensée d’adultère, et lorsque, dans les bras 
de son mari, la femme a demandé à Dieu d'animer de votre souflle 
le fruit déposé dans son sein, elle désobéissait à Dieu, elle corrom- 
pait sa vie, elle flétrissait le véritable père de son enfant! Vous- 
même, vous avez tressailli d'horreur à cette pensée, j'en suis cer- 
_ tain, bien que vous ne l’ayez pas dit; mais ensuite la voix de la 
nature en révolte a parlé . vous avez béni l'enfant, vous l’avez : 
adopté spirituellement, vous avez juré d’être le père, le maître, le 
possesseur de son âme. C'était un serment impie et coupable, mon- 
sieur; c'était, après avoir pris à l'époux la meilleure part de l'amour 
de sa femme, lui ravir en intention la meilleure part de l’amour de 
sa fille. Ah! vous vous y entendez, apôtres persistans du quiétisme! 
Vous prélevez la fleur des âmes, vous respirez le parfum du matin, 
et vous nous laissez l'enveloppe épuisée de ses purs aromes. Vous 
appelez cela le divin amour pour vous autres! Je le comprends, ce 
qui en reste à l'époux et au père n’est pas toujours digne de vos re- 
grets, et vous puisez dans la possession ainsi partagée de la femme 
des jouissances et des consolations qui aident merveilleusement 

votre courage. 

Eh bien! je vous arrêterai ici, monsieur l'abbé, car, pour sauver 
Lucie, je lutterai contre vous de toutes les forces de ma volonté. 
Lucie, pure dans sa conscience, nette dans sa raison et forte dans 
sa liberté morale, ne doit pas connaître ces faux amours qui sont 
une bigamie bénite. Aujourd’hui vous lui inspireriez le faux amour 
filial; demain un prêtre plus jeune et moins fort que vous peut- 
être tenterait à bonnes intentions de lui inspirer l'amour conjugal 
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spirituel. Arrière: ces mensonges funestes, que déguisent avec une 
science si profonde et des transactions si subtiles la poésie des 
sanctuaires et la langueur extatique des cloîtres! J'en sais long, 
allez, sur ces drames obscurs de la pensée comprimée et sur ces 
mariages de la mort avec la vie! N'y eût-il pas de l’autre côté des 
grilles l’homme désiré qui désire, quelle chose plus matérialiste 
que ces hyménées où le chaste et divin initiateur des âmes, à qui 
J'idolâtrique Blanche prétait votre figure et que les nonnes baïsent 
avec leur bouche autant qu'avec leur esprit, devient un fétiche ne 
dans d'i impures défaillances ? 

Je dis impures, parce que tout ce qui trompe la nature en É Sa 
tisfaisant quand même est sordide et souillé. Vous jetterez en vain 
les voiles dorés de la parole à double sens sur ces orgies de l’ima- 
gination : elles répugnent au chrétien sincère autant qu'au philo- 
sophe, et si elles ne vous révoltent plus, c’est que vous avez, par 
la force du vouloir et de l'habitude, aveuglé votre jugement dans 
l’abîme du vague, c’est que vous vous êtes fait un code du devoir 
où ce qui sort par une porte rentre par l’autre, c’est qu'en plem 
xix° siècle, et en dépit de facultés éminentes que Dieu vous avait 
données, vous avez tenu votre esprit dans un certain état d'enfance 
volontaire qui a ses racines tenaces dans le moyen âge; c’est enfin 
que, partagé entre ce ciel et cette terre qui ne font qu'un avec lin- 
fini, vous avez voulu les séparer l’un de l’autre et vous séparer de 
vous-même. De ce divorce, rien de vrai ne pouvait sortir. Vous 
avez été forcé de mentir à vos instincts les plus nobles, de vous 
faire prudent, tortueux, dissimulé, de jouer des rôles, de peser sur 
la conscience d’un père, de l’irriter contre sa fille, de rabaiïsser sa 
dignité en donnant à sa faiblesse de folles rigueurs, armes cruellés 
dont il ne sait pas se servir, et qui se tournent contre son propre | 
sein. Vous avez dû bâtir un édifice romanesque et puéril, errer 
comme un amant ou comme un père de mélodrame autour des 
murs d’un vieux manoir, déposer des fleurs dans une grotte, écrire 
des lettres mystérieuses, vous introduire sous un nom nouveau, 
tendre des piéges, corrompre par la promesse du paradis une ser- 
vante bornée, mais jusque-là fidèle, enfin, pour couronner l’œuvre, 
pénétrer en secret dans une chambre de vierge où je n'eusse pas. 
osé mettre le pied sans son aveu, moi, son véritable père spirituel, 
le père de son fiancé! Vous avez dû, pour vous soustraire à des dan- 
gers peut-être imaginaires, interroger les murs et les dépouiller de 
leur revêtement, et cela en cachette, avec toutes les précautions et 
les habiletés d’une profession extra-légale que je ne veux pas qua- 
lifier. Quoi de plus antipathique à votre caractère, et combien vous 
avez dû souffrir ! 


Et tout cela pour tenir à une mère un serment que Dieu n'a point 
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accepté et que votre conscience ne saurait ratifier !.. Non! vous 
n'avez pas fait toutes ces choses froidement et avec le calme de 
l’homme qui se sent guidé par le devoir! Vous avez rougi et pâli 
cent fois malgré votre remarquable empire sur vous-même. Vous 
avez cent fois dit à Dieu dans votre angoisse : Vois mon intention! 
N’es-tu pas le maître inflexible qui nous crie que la fin justifie les 
moyens? Ton représentant sur la terre, n’est-ce pas moi, le prêtre, 
qui dois triompher de tous les obstacles, et au besoin mentir aux 
hommes, enfreindre les lois civiles et humaines plutôt que de laisser 
une tache sur l’église en ma personne sacrée ? 

Mais Dieu ne vous répondait pas, vos joues creuses et vos yeux 
brillans de fièvre me révèlent assez les combats de votre esprit. Vous 
n'êtes qu'à demi fanatique, et cet homme du sentiment, cet homme 
véritable qui parle en vous, vous n’avez encore pu réussir à l’im- 
_ moler; 1l se débat sous l’étreinte du père Onorio, il saigne, il râle, 
et il ne succombe pas. Vous invoquez Dieu contre lui, Dieu le for- 
_tifie en vous et contre vous. 

Il faudra peut-être lui céder, monsieur, car il ne passera à l'état 
de sainteté, comme vous l’entendez, qu’en vous laissant privé de foi 
ou de raison. Je n’ai point avec vous le droit de conseil, il se peut 
que vous préfériez la démence à la lucidité, l’ombre à la lumière, 
l’éternelle nuit des dogmes de l’enfer et du célibat à l’éternelle vie 
du ciel et de l’amour légitime. Vous avez passé l’âge des passions, 
dites-vous!.….. Non car vous entrez dans celui des vengeances et des 
persécutions. Prenez-y garde! Quel que soit cependant votre sort 
parmi nous, VOUS verrez clair un jour au-delà de la tombe, et comme 
je ne crois pas plus aux châtimens sans fin qu'aux épreuves sans 
fruit, je vous annonce que nous nous retrouverons quelque part où 
nous nous entendrons mieux et où nous nous aimerons au lieu de 
nous combattre; mais pas plus que vous je ne crois à l'impunité du 
mal et à l’efficacité de l'erreur. Je crois donc que vous expierez l’en- 
durcissement volontaire de votre cœur par de grands déchiremens 
de cœur dans quelque autre existence. Il ne tiendrait pourtant qu’à 
vous de rentrer dans la voie directe de votre bonheur progressif, 
car je suis certain qu’on peut tout racheter dès cette vie. L’âme hu- 
maine est douée de magnifiques puissances de repentir et de réha- 
bilitation. Ceci n’est pas contraire à vos dogmes, et votre mot de 
contrition dit beaucoup. | 

Le pur christianisme et beaucoup de prescriptions salutaires dues 
au catholicisme vous ouvrent le champ de la vraie sainteté. Le jour 
où vous saurez dégager une grande somme d’erreurs de beaucoup 
de décisions éternellement vraies, vous ferez le bien sans effort, 
vous connaîtrez la chasteté sans combat, l'humilité sans protesta- 
tion intérieure, la charité sans restriction dogmatique, l’amitié éans 
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détour, la foi sans défaillance, et l’espoir sans bornes. C’est là l’état. 
de perfection auquel tout homme de cœur peut aspirer, n’eût-il 
pas encore été franchement homme de bien, et pour l’atteindre, ce 
cercle du vrai où aucun mal ne tente plus l'homme éclairé et con-. 
vaincu, il n’est pas besoin de mortification, de cilice, de jeûnes et. 
de luttes avec Satan. Non! le chemin est plus simple, plus court et 


plus droit; ce chemin s appelle l'examen sans entraves et la religion 
sans mystères. 

Les yeux de Moreali s'étaient de nouveau fre sur le parquet. Il 
ne répondit rien. Il se leva, ouvrit les fenêtres, regarda les étoiles 
et aspira l’air de la nuit. Il resta longtemps comme s’il priait; puis 


il revint vers M. Lemontier, qui lui demanda s’il persistait à vouloir 


prendre connaissance du dernier écrit de Me La Quintinie. 


— Vous l’avez jugé nécessaire, répondit l’abbé, et je ne crois pas | 


pouvoir non plus m’en dispenser. Get écrit est un vœu relatif à sa 


fille peut-être! Si nous le dérobons à la connaissance du général, 


n'est-ce pas à nous de tâcher de l’accomplir? 
— Vous pensez donc que € est une volonté lucide? $ 


— $i j’en étais certain, je remettrais la lettre à son adresse; mais . 
je crains un acte de folie, une confession exaltée où je serais com- 
promis. Je ne mérite pas cette honte, et je ne dois pas laisser porter 


ce trouble dans une famille. 
M. Lemontier lui montra de nouveau Penyélénne qui concernait 


le jour de la première communion de Lucie. — Voici, dit-il, des. 
prévisions réfléchies et qui ne sentent point l’égarement. Il en est - 
temps encore, monsieur l'abbé. Croyez-vous qu'il faille absolument 


aller plus loin ? 


— Il le faut, monsieur, ceci concerne Lucie, cela appartient à 


Lucie, elle vous autorise, et vous sentez qu'au-dessus du secret 


_ d’une lettre, au-dessus même de la volonté d’une mourante, il y a. 


le repos d’un père et la foi d’un chrétien. 

— Lisez donc, si vous l’osez, et lisez seul! dit Lemontier en lui 
remettant la lettre. Briser ce cachet me répugne, et je ne m'y résou- 
drai jamais. Vous avez été le confesseur, votre croyance vous délie 
des lois de l'honneur social : ma conscience, à moi, ne peut s’arroger 
un pareil droit, puisqu'elle s’effraie de vous le voir prendre; mais, sil 
y à ici un grand désespoir ou une grande rougeur à épargner à une 
famille, vous seul, qui fûtes la cause du mal, pouvez tout oser dans 
une circonstance si délicate ! 

L'abbé saisit la lettre, fit sauter le cachet, froissa et jeta l'enve- 
loppe avec l’énergie d’un homme qui brûle ses vaisseaux. M. Le- 
montier frémit de voir cette absence de scrupule et d’hésitation. Il 
n'avait pu se résoudre à nier en lui-même la loyauté de l'homme, 
et maintenant le prêtre, soulagé de ses anxiétés et maître de la si- 


MADEMOISELLE LA QUINTINIE: 349 


tuation, reparaissait toujours debout et omnipotent CR la femme 
et le mari, même au-delà de la mort. | 

Mais son triomphe dura peu, il pâlit, trembla et se rassit comme. 
brisé; puis il dit, en tendant la lettre à M. Lemontier : — J'ai eu 
tort de craindre. Pauvre femme! il n’y avait pas là de secret. Lisez! 

La lettre était courte, d'une écriture pénible et d’un style haché : 

« Un moment de répit à mesatroces crises. Je veux dire... Pour- 
rai-je ? J'ai ma raison! Je crois au Dieu bon, juste! Notre fille! 
qu’elle me pardonne de l’abandonner.. Chère pétite Lucie! Éle- 
vez-la chrétiennement, rien de plus! Pas d’exagérations, pas de 
couvent... peu de prêtres, la liberté d'aimer... sans conditions re- 
ligieuses! Adieu! Aimez-la bien, ne m’oubliez... J'ai mal aimé. 
Bien coupable, coupable seule! Pardon, mon mari... Ta Daavré 
Blanche. » 

L'abbé pleurait. — Vous le voyez, monsieur, lui dit M. Lemon- 
uiebl au moment de la mort on revient à la raison et à la nature! 
Ceci est une abjuration du fanatisme. Et à présent qu'allez-vous 
faire? Cette arme que j'avais contre vos oppositions et dont je ne 
connaissais pas le prix, vous allez la détruire sans vous engager à 
rien vis-à-vis de moi? Est-ce là ce que vous avez résolu? 

— Monsieur Lemontier, répondit Moreali, si vous n’aviez que 
cette arme contre moi, elle serait nulle. La religion fervente, à la- 
quelle il n’est pas difficile d'amener le général, lui défendrait d’é- 
couter ce vœu de tolérance et de liberté adressé à Lui par sa femme 
à l’égard de sa fille; mais je suis lié envers vous par ma conscience 
d'homme, et, fallût-il lutter contre les scrupules de ma conscience 
religieuse et sacerdotale, … il faut pourtant écouter le cœur quelque- 
fois, je le sens bien! Vous m'avez dit là-dessus de bonnes choses 
que je n’oublierai pas. Vous n’avez pas ébranlé mon dogme, mais 
vous m'avez ouvert un monde de réflexions que je pèserai pour les 
faire concorder avec ma foi; je crois cela possible. Rien de ce qui 
est bon ne peut être inconciliable avec la religion du Christ. 

— Est-ce là tout? Vous me donnez l'espérance d’avoir un peu 
modifié vos résolutions; mais, si le père Onorio vous travaille, vous 
nierez Ce que yous venez de m’accorder, votre conscience se retour-: 
nera sur l'autre oreille, et, certain que je suis incapable de trahir 
vos secrets, vous reprendrez la lutte où nous l’avions laissée ? 

— Non! s’écria l'abbé, offensé malgré lui de ce doute, vous me 
méprisez trop!... Ah! que de préventions contre le pauvre prêtre! 

—Otez-les-moi, prononcez-vous, soyez homme, soyez un membre 
de la société universelle, ne fût-ce qu’un instant dans votre vie! 

— Eh bien! dit l'abbé, je pars, je vais chercher le consentement 
du général, et je vous l’apporte; serez-vous content ? 

— Donnez-moi votre parole que vous agirez ainsi? 
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— Gardez la lettre! | | ï 

— Que ferais-je d’une lettre Hd par moi, ouverte par vous, 
et qui est une épée rompue dans mes mains? te 

— Vous aimez mieux ma parole qu'un gage, füt-il sérieux? - | bé 

— Oui, monsieur l'abbé, et je la réclame. 

— Je vous la donne au nom du Christ, dit Moreali en ten 
la main, et prouvez-moi maintenant que vous y croyez. 
.— En vous donnant la mienne de ne rien trahir? 

— Non! elle m'est inutile. J’ai foi en vous. Embrassez-moi, voilà 
tout ce que je vous demande, et je vous le demande aussi au nom 
du Christ! | 

Le philosophe et le prêtre s ‘embrachtqnls | 

— À présent, reprit celui-ci fort ému, conduisez-moi au chemin 
de fer, ou venez avec moi à la résidence et général; vous verrez que 
ma conscience n’a pas d'envers. | 

— Vous accompagner serait encore une suspicion. Je n’en ai ME 
nous nous sommes embrassés. D'ailleurs je me suis juré de ne pas 
quitter Lucie avant de l’avoir remise sous la protection de mon nues 

— Que craignez-vous donc en votre absence? % 

— Rien et tout. Un caprice du général, un retour qui se croise- 
rait avec notre départ, je ne sais quelle folie du père Onorio... Je 
reste, et vous... partez! at 


CONCLUSION. 


Quand M. Lemontier eut conduit l’abbé à la gare, il alla rejoindre 
Lucie, qui le présenta à sa tante, et la bonne personne se réjouit 
quand on lui dit à l’oreille que l'abbé n’était plus hostile aux pro- 
jets qu’elle avait favorisés dans le principe. M!e de Turdy avait été 
bien ballottée dans ces derniers temps; elle avait flotté de Lucie 
à l’abbé, et de son frère au général, sans trouver en elle-même 
une solution, et disant à tout le monde : — Ah} voilà qui est bien 
contrariant en vérité! — C'était sa formule de soumission à tous les 
avis et son cri de détresse. Elle fit un aimable accueil au père 
d'Émile, et le présenta à tout son vieux monde, qui le regarda avec 
effroi d’abord, puis avec curiosité, enfin avec sympathie, quand il 
eut causé un peu avec chacun ; on lui trouva d'excellentes manières, 
le langage élégant et modeste, et un ton de la meilleure compa- 
gnie. Bien des gens n’en demandent pas davantage pour se rendre. 

Le lendemain, à Turdy, M. Lemontier donna à Lucie la somme 
limitée des explications qu’il lui était possible de donner. Il sut très 
habilement lui prouver le danger des influences mystiques, sans 
compromettre ni la mémoire de M"° La Quintinie, ni la moralité des 
intentions de l'abbé; mais il ne cacha pas à Lucie le serment que, 
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‘dans un moment d’exaltation, sa mère avait arraché à Moreali, non 
plus que le désistement qu’elle avait fait ensuite de son fanatisme 
dans une heure de calme et de raison. Sans lui dire à qui la der- 
nière lettre de Blanche était adressée, il lui en répéta les termes 
qui avaient rapport à elle, et Lucie pleura en RPhPEnBUE enfin que 
sa mère l'avait bénie et regrettée. 

Conformément à l'avis de son père, Émile était à **, où com- 
mandait le général. Le surlendemain des événemens qui précèdent, 
il éprouva une grande surprise en voyant entrer dès le matin Mo- 
reali dans sa chambre. L'abbé l’embrassa avec effusion et lui dit de 
s’habiller vite. Ils se rendirent ensemble chez le général, qui parut 
très ému, mais non surpris. Il avait déjà vu l'abbé. Émile ne savait 
rien de ce qui s'était passé entre son père et Moreali. Il était très 
ému lui-même. Moreali gardait le silence. — Allons, allons! dit 
enfin le général à celui-ci, j'ai donc été trop rigide, selon vous ? J’ai 
_cru bien faire!... Vous savez, nous autres soldats, nous croyons à 
l'autorité, nous aimons l’obéissance passive. . Mais j'aime ma fille, 
vous n’en doutez pas, ] "espère !.… Et puis je suis homme à écouter 
un bon conseil... Puisque c’est vous qui faites appel à ma complai- 
sance, .… allons, sac-à-laine ! je cède. Il tendit la main à Émile en 
lui disant : Vous êtes ici depuis deux jours, et vous ne veniez pas 
_ me voir! vous attendiez mes ordres? C’est bien. Je vous ordonne de 
déjeuner avec moi. Passez dans mon salon, j'achève en deux temps 
de m'habiller. 

Émile n’était pas absolument tranquille. Il voyait un faible et 
mystérieux sourire errer sur les lèvres de Moreali. En même temps 
il remarquait une très grande altération sur son visage flétri et fa- 
tigué. Il avait tort de se méfier. Moreali souriait comme malgré lui 
de l'empressemént du général à se rendre; mais il n’avouait pas ce 
sentiment d'ironie : c’eût été reconnaître l’ascendant qu'il avait eu 
sur lui. Il parla à Émile de son père avec beaucoup d'affection, lui 
apprit avec réserve que M. Lemontier avait levé tous ses scrupules, 
et quand le général vint les rejoindre, sanglé dans son uniforme, 
Moreali s’éclipsa et ne reparut plus. M. La Quintinie alors ouvrit les 
bras à Émile en lui disant : Voyons, enfant du diable! vous l’em- 
portez! Soyez un bon diable. Embrassez-moi, aimez-moi un peu, 
ne me prenez pas pour une ganache quand je vous ferai la morale, 
et rendez ma fille heureuse. 

Émile l'embrassa avec effusion, car il sentit en lui, sinon la force, 
du moins le besoin et l'instinct de la bonté. Il lui demanda s’il ne 
viendrait pas apporter son pardon et son consentement à Lucie. Le 
général répondit que c'était impossible, mais qu’il ne tarderait pas, 
et, peu à peu entraîné par une réaction de condescendance extraor- 
dinaire, 1l lui permit d'aller à Turdy et d'y retourner passer chaque 
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mois deux ou trois Our jusqu’à LÉDiTAUnR du terme fixé, disait-il, 
par Lucie. | RE 

Émile écrivait le j jour même à son père : 6 

« J'ignore si c’est bien Lucie qui a proposé ce délai; mais füt-il 
plus long, füt-il de plusieurs années, je m ‘y soumettrais, si le con- 
_seil venait de toi. Dieu merci, tu n’es pas si exigeant! a 

« Le général m’a fait déjeuner avec lui et m’a fait promettre de 
revenir passer la soirée. Il veut me présenter à à son entourage offi- ty 
ciel, non comme son futur gendre, mais comme un jeune homme 4 
qui l’intéresse et dont il fait cas. — Ça servira pour plus tard, a-t-il 
dit. Quand j'aurai à déclarer mon alliance avec la philosophie, on 
sera moins étonné. Promettez-moi d’être aimable ce soir. Tâchez de 
plaire à tout le monde! — Et, prenant le ton enjoué et dégagé : 
— Vous verrez bien là quelques têtes à perruque! ne blessez is 
leurs principes. C’est inutile. 

« Gomme le rôle d’un homme de mon âge est la modestie et la 
réserve, je n'ai pas eu de peine à m’engager. Je suis rentré chez 
moi, d'où je t'écris à la hâte. Je partirai à minuit en sortant de chez 
le général, et demain, dans la soirée, je serai dans tes bras et aux 
pieds de Lucie. 

« Je ne devrais pas être surpris NE mon bonheur; tu m'as laissé 
ignorer les détails de la lutte, tu m’as toujours crié : « Courage et 
confiance ! » Que pouvais-je craindre, de quoi pouvais-je douter, du 
moment que tu travaillais pour moi? Et pourtant je crois rêver, et 
je suis si ému que je ne peux te rien dire, sinon que j'adore Lucie 
et toi, toi et Lucie. Et le bon grand-père comme j'aurai soin de 
lui, comme je le chérirai! Dis à Lucie que je l’aiderai à le faire vivre 
jusqu à cent ans! Mais tu ne nous quitteras pas, mon pére! Ah! je 
n'ai pas mérité tant de bonheur, et pourtant j ‘aspire à à l'infini du 
bonheur en ce monde, tu le vois! — À demain! à demain! % 

« Embrasse pour moi mon cher Henri. Voilà un garçon dont je e 
me moquerai bien quand il voudra se poser en égoïste! » 


Quand Émile fut arrivé à à Turdy, Lucie et M. Lemontier accep- 
tèrent le délai de trois mois fixé” par Moreali, — peut-être dans l’es- 
poir d’un retour de Lucie à ses opinions, — et on laissa croire à 
Émile, pour lui faire prendre patience, que cette décision venait de 
son père. Il passa quelques jours dans l’ivresse du plus pur bonheur 
et consentit à retourner seul à Chêneville. Il ne s’effraya pas de 
cette retraite, qui lui permettait de se recueillir et de savourer reli- 
gieusement la pensée de ses joies et de ses devoirs. Il fut même 
reconnaissant envers son père, qui voulait rester près de Lucie. Le 


général ne s’y opposait plus; Moreali n’eût osé s’y opposer. 
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En s liant à Turdy jusqu'au mariage, M. Lemontier voulait 
étudier la situation morale de Lucie. Outre qu’il croyait devoir 
veiller toujours sur les retours possibles du fanatisme de son ex-di- 
recteur, il se regardait comme obligé d'amener Lucie à une entière 
confiance dans les principes de son fils. Lucie avait fait noblement 
le sacrifice de tout acte contraire à ces principes; M. Lemontier ne 
_ voulait pas la prendre au mot trop vite. Il souhaitait de la voir 
convaincue qu'elle restait chrétienne tout en posant une limite à 
_ l'influence du prêtre dans sa vie et en subordonnant cette influence 
à celle de son époux. Pour le fond du dogme, Lucie était toute con- 
vertie, on l’a vu. Elle avait toujours nié l’enfer et haï la persécution 
religieuse. Quant au reste, si elle gardait quelques doutes, elle n’en 
parlait pas, et M. Lemontier: attendait avec déférence qu “elle les 
lui confiât. 

Ce moment d'abandon ne tarda pas à venir; mais, au eu de con- 
… fesser des doutes, Lucie affirma des certitudes. Ce fut un jour que 
le père Onorio prêchait à Chambéry. On n’avait pas revu Moreali 
depuis la soirée d'explication définitive avec M. Lemontier, c’est-à- 
dire un mois environ depuis le consentement donné par le général. 
Émile devait venir le lendemain faire sa visite mensuelle de trois 

jours. Il espérait même pouvoir la prolonger, car le général s'était 
_ annoncé aussi et lui avait écrit : « Si vous arrivez en Savoie quelques 
_ jours avant moi, vous m’y attendrez. » Henri Valmare était parti 

‘pour rejoindre sa fiancée. Il voulait tout disposer pour se marier le 
. même jour qu'Émilé. ! 

Le père Onorio avait continué à recevoir l’hospitalité à Haute- 
combe, mais il battait le pays, quêtant et catéchisant un peu par- 
tout, infatigable dans ses longues courses pédestres, vénéré des 
paysans pour son vagabondage athlétique dans un âge qui parais- 
Sait si avancé, pour ses allures mystérieuses et pour ses discours 
dans une langue qu’ils ne comprenaient pas. Ils l’écoutaient quand 
même avec admiration, et sa pantomime saisissante les édifiait en 
même temps qu'elle les amusait. Elle faisait peur aux femmes, 
grande condition de succès. 

A Chambéry, le moine essaya de prêcher. Quelques auditeurs le 
comprirent, s’étonnèrent de son énergie, et en firent part à tous 
ceux de la ville qui étaient Italiens d’origine ou qui comprenaient 
la langue de la frontière. On se réunit au jour marqué pour uné se- 
conde conférence. Le bruit en vint à Me de Turdy, chez qui Lucie 
_ se trouvait en visite avec son grand-père et le père d'Émile. Celui- 
ci proposa d'aller entendre le saint. Lucie refusa d’abord, mais 
M. Lemontier insista. — Je vous prêche depuis longtemps mes idées, 
lui dit-il, et qui n'entend qu’une cloche n'entend qu'un son. Ne 
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faut-il pas pouvoir dire à votre père que vous avez prêté les due 
oreilles avec une. égale attention? Je regrette. que M. Moreali ait 
disparu, et qu’il ne prêche point ici à la place du capucin. 

On se rendit à l’église, où le père Onorio parla comme il savait | 
parler, quand il était sous l'influence d’une pensée naïvement chré- 
tienne. Il fut un peu puéril, mais fort touchant en. décrivant les at- 
tributs de la vertu évangélique. Il achevait son sermon, ‘lorsqu' il 
s'arrêta au milieu d’une phrase, comme si, une vision eût passé de- 
_vant ses yeux. Ilse pencha sur le bord de la chaire et regarda ut 
coin sombre vers lequel tous les regards se portèrent instinctive- - 
ment, mais où l’on ne remarqua rien, ni personne qui püt l'avoir 
choqué ou surpris. L’attention se reporta sur lui. Sa figure avait 
pris une expression terrifiante, ses lèvres tremblaient, ses yeux lan 
çaient des flammes. Il bégaya quelques mots qui firent deviner plu= 
tôt que comprendre la pensée d’une brusque transition; puis il lança 
un anathème qu’il avait lu quelque part et que nous pouvons re- 
produire ici, puisqu'il a été publié ailleurs. 

« Le vrai infâme. — Mais voici le vrai infâme, près de, qui tous 
les autres semblent innocens; voici le monstre plus redoutable que 

fou, pire que le païen et le renégat. 

«C’est le prêtre ennemi de l’église; c’est le parricide, c'est Judas. 
encore couvert de la robe des apôtres, la bouche encore pleine du 
mystère divin. 

« Il existe, je l’ai vu, je l'ai entendu. De la synagogue au Les 
toire, il promène l'impudence de sa trahison. . 

«Infâme! nous ne te méprisons pas, toi! Quelle que soit la mi- 
sère de ton esprit, le crime est dans ton cœur, et ce crime est HEP 
grand. Sois maudit pour le crime de ton cœur! 

« Sois maudit du peuple que tu scandalises! sois maudit des prè- 
tres consternés] que la femme qui t'a enfanté maudisse ses entrailles! 
que. l'évêque qui t’a sacré maudisse sa main! sois maudit dans les 
cieux | 

«Sois maudit, ostiaire qui ouvres à Rs 0 et qui sonnes la 
cloche de rébellion, lecteur qui fais mentir les saints livres, exor- 
ciste qui invoques Belzébuth, acolyte qui portes le flambeau de 
Satan ! 

«Sois maudit, diacre prévaricateur, toi qui as reçu l'esprit de 
Dieu ad robur, pour défendre les biens de la sainte église, et qui 
dis aux voleurs que le domaine sacré leur appartient! 

«Sois maudit, prêtre sacrilége, profanateur de l'autel, parricide 
abominable, violateur des sermens les plus saints! Tout ce que tu 
trahis, tu le trahis dix fois. C’est de toi qu’il a été dit : Mieux vau- 
drait pour lui qu’il ne füt pas né! 
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«Si tu ne te repens, que Dieu compte tes pas dans la voie du 
mal, et qu’il n’en oublie aucun; qu’il accumule sur toi la charge et 
l'infection des péchés que tu fais commettre et de ceux que tu au- 
 rais remis | | 

« Que toutes les bénédictions dé tu as rèçues et que tu renies se 
retournent contre toi; qu’elles tombent sur toi et : elles t’écrasent 
comme un sacrement de Satan! 

« Que les onctions sacrées te brûülent; qu’elles brülent tes mains 
tendues aux présens de l’impie; qu 'élles brülent ton front, où devait 
rayonner la lumière de l Évangile, et qui è à CONÇU de scélérates pen- 
sées ! | 

«Que ton aube afttiée; devienne un cilice de nas et que Dieu 
te refuse une larme pour en tempérer l’ardeur ! Que ton étole soit à 
ton cou comme Ja méule au cou de Babylone pee dans ins de 
soufre! | | 

_« Que... | 

Le père Doro ne se fût peut-être pas arrété avec le texte, car 
lécluse de la colère était ouverte, et la haine sacrée jaillissait et 
_ coulait intarissable de sa bouche frémissante et inassouvie: mais 
Lucie se leva et dit à son grand-père, assez haut pour être enten- 
‘due : — Sortons, mon père. Ceci n’est plus un sermon, c’est un 
_blasphème! — Et, prenant le bras de M. de Turdy, elle se dirigea 
vers la porte; mais, en passant devant le pilier que le moine n'avait 
cessé d'apostropher, M. Lemontier, qui suivait Lucie avec M°° de 
Turdy, vit apparaître Moreali, pâle comme un spectre. L' abbé s’é- 
lanta au-devant de Lucie en lui disant à voix basse : — Au nom du 
_ ciel, ne faites pas ce scandale... Et il ajouta encore plus bas : — Si 
les malédictions que votre mariage attire sur ma tête excitent en 
vous quelque compassion !.… 

Mais Lucie, dont l’accent ferme pouvait être saisi par tout le 
monde malgré la douceur réservée de son intonation, lui répondit : 
— Non, monsieur, je ne remettrai jamais les pieds dans une église 
où, au nom du Christ, on prêche l’exécration de son semblable avec 
impunité!  : 

— Mais prenez garde! dit en souriant M. Lemontier. L'auteur de 
cette malédiction a été embrassé et béni par le pape, et le pape est 
infaillible! 

— S'il en est ainsi, répondit Lücié tout haut et avèc énergie, à 
partir de ce jour je n’appartiens plus à l’église catholique. 

Moreali fit un geste de désespoir et disparut. Lucie sortit avec sa 
famille. 

— Bien, ma fille! lui dit le grand-père; à présent, moi, je veux 
croire à Dieu! 


x 
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Quelques personnes les avaient suivis. Toutes les autres s ‘étaient 
A croyant d’abord que Lucie se trouvait mal, et s’interrogeant, 
puis se répétant les unes aux autres ce qu’elle venait de dire. Lucie 
était aimée, respectée, admirée. Aussitôt qu’on eut compris le sen- 
timent d'horreur qu’elle éprouvait, cette foule frivole, qui, comme 
toutes les foules, s’amusait aux tours de force de la parole et aux 
épilepsies de l’invective, s’ébranla et se retira, les uns donnant rai= 
son à la piété de Lucie, les autres défendant l’éloquence du prédi- 
cateur, aucun n’osant avilir la foi en l’écoutant davantage. | 

Le père Onorio, qui, dans ses transports, entrait en une sorte 
d’extase et ne voyait plus que ses propres fantômes, ne s ’aperçut 
pas de ce qui se passait dans son auditoire. Après un moment de 
repos, il se remit à improviser et à maudire, l’'écume à la bouche, 
la voix vibrante, l'œil ensanglanté. Un seul homme l’écoutait : c'était 
Moreali, qui, prosterné dans l'ombre, voulait savourer jusqu au bout 
l’amertume de son calice. 

Quand l’abbé se releva, le moine était sorti à son tour; Léglise 
était muette, le soleil couchant semait sur les dalles les reflets irisés 
des vitraux. Moreali était calme. Il avait prié, pour la première fois 
peut-être, avec le véritable amour de Dieu. Il se sentait désormais 
pur de reproche et plus croyant qu’il ne l’avait été de sa vie. Il 
rentra chez le comte de Luiges, et il écrivit trois lettres fort courtes 
par lesquelles nous RS sa correspondance. 


AU ms ONORIO. 


Père, je te remercie de tout le zèle que tu as consacré au salut de 
mon âme. Il a porté ses fruits. Je comprends aujourd’hui, grâce à 
toi, ce que je ne voulais pas comprendre, la vraie religion et la 
vraie charité. Je t'envoie de l argent pour que tu puisses retourner 
à Rome et soulager tes pauvres. J’ai abandonné mon projet d'établis- 


sement en Savoie. Adieu pour toujours. Je te bénis pour ton amitié. 
MORE ALT. 


A M. LEMONTIER PÈRE. 


Je viens de congédier le père Onorio et de me séparer de lui pour 
jamais. Lucie avait raison, il n’y a plus de saint, il n’y a même plus 
de chrétien là où la haine commence. Qu’elle pardonne à un vieil- 
lard dont l'intention était bonne, mais dont l’âge et les austérités 
ont troublé les facultés mentales! Qu'elle n’enveloppe pas l’église 
entière dans la réprobation de son déplaisir! Qu'elle soit équitable 
et douce! Avec vous, monsieur, elle ne peut que grandir en apres 
et en vertu. 
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Recevez mes adieux, monsieur, et faites-les agréer à votre fils, à 
“votre future fille et à son respectable grand-père. Ge sont des 
adieux éternels. Pardonnez-moi toutes les peines que je vous ai 
causées. Si vous saviez combien mon repentir est sincère, vous n’hé- 
siteriez pas à m’absoudre. * 

- Permettez-moi d'ajouter quelques mots pour vous seul. Vous 


re 


m'avez fait un grand bien, monsieur, en me témoignant une es- 


time que je veux mériter et en m’accordant une amitié dont je sau- 
rai me rendre digne par la ferveur et la fidélité de la mienne. Je ne 
me retire point à la Trappe, comme me le conseillait le père Onorio. 


Je ne mettrai plus volontairement ma raison en danger; je veux que 


ma foi devienne féconde. J'ai une fortune à dépenser. Je vais me 
faire mon propre aumônier à moi tout seul, et, marchant au hasard 
des chemins, répandre partout sur le pauvre, quelle que soit sa 
croyance, la parole amie et le présent respectueux et anonyme du 
_ voyageur. Je tâcherai que mon voyage dure longtemps, car ce sera 
un beau voyage, et ] "y veux consacrer tout le temps qui me reste à 
“vivre. 

Veuillez, monsieur, remettre Ja lettre ci-jointe au général re 
Quiple, et me permettre de me dire votre ami pour toujours. 

MOREALI. 


_ À M. LE GÉNÉRAL LA QUINTINIE. 


| Monsieur le général, 


Au moment d'entreprendre un long voyage, je viens vous adres- 
ser une dernière supplication, qui est d’abréger l'épreuve, et de 
consentir au prochain mariage de mademoiselle votre fille. Vous 
avez fait pour le maintien de vos opinions tout ce que votre dignité 
_ réclamait. J'ai aujourd’hui la certitude que cette dignité ne sera ja- 
mais méconnue et jamais compromise par le fait de MM. Lemontier 
père et fils. J’ai aussi la certitude des ‘entimens vraiment religieux 
de M'° Lucie. Laïissez-la entièrement libre de son choix dès aujour- 
 d’hui, et vous ferez acte de bon chrétien en même temps que vous 
rendrez heureux et reconnaissant votre très humble et très obéis- 


sant serviteur. 
MOREALI. 


Moreali s’enferma chez le comte de Luiges pour mettre ordre à 
ses affaires et pour s'assurer les moyens de trouver partout de l’ar- 
gent dans ses voyages; puis il se disposa à partir seul, pour réaliser 
son projet apostolique sous le voile du plus humble incognito. 

Au moment où il fermait sa malle, M. Lemontier et son fils se 
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présentèrent pour lui dire adieu. Il hésita un moment à les recevoir, 


puis il alla leur ouvrir lui-même, embrassa Émile avec tendresse, : 


prit son père à part, et lui dit : — C’est bien à vous de me donner 
cette dernière marque d'intérêt. Il est vrai que vous ne me 


baïssez pas! ER 


—— Non, dit Lemontier, je ne vous ai | jamais haï. J'ai senti en vous 
une belle et bonne nature qui s’égarait. Mais êtes-vous bien re- 
trouvé? Je crains les coups de désespoir. FOSSES ces Eee 
adieux ? 

— Mon ami, répondit Moreali, laissez-moi vieillir! jé suis encore 
irop jeune pour ne plus aïmer, et je sens que j'aime trop Eucie: Je 
suis certain cette fois de ne pas me faire d’illusion coupable, de 
n’aimer en elle que le souvenir de sa mère, de l'aimer comme ma 
fille en un mot; mais, vous l'avez dit, je ne puis être père, car je 
ne puis cesser d’être prêtre. Je sens qu'en aimant beaucoup et chas- 
tement, je vous le jure, j'aime en prêtre, avec jalousie, avec dou- 
leur, avec je ne sais quel reste de colère!... Oui, je suis jaloux 
d'Émile..… malgré moi! Je l'aime et je le hais. Peut-être que si 
elle se füt vouée à l’hymen du Ghrist, je me serais senti jaloux de 


Dieu mêmel... Je vous dis aujourd’hui ces choses terribles avec 


sang-froid. J'ai reconnu que le mal n'était pas dans mon cœur, et 
que la nature seule se vengeait d’avoir été reniée et immolée. 
J'aime donc mal, faute d’avoir consenti à aimer bien. J'aime en 
égoïste, en envieux,.… hélas! en déshérité de la vie et en exilé de 
la famille. Vous aviez raison, mille fois raison, Lemontier! L'église 
s’est trompée le jour où elle a retranché le prêtre de la communion 
humaine. Elle s’est trompée : donc elle n’est pas infaillible; il faut 
laisser l’infaillibilité à Dieu! Les hommes sont des hommes, et ne 
reçoivent pas la vérité absolue. Ils peuvent bien se contenter de la 
demander, de la chercher et de l’adorer, évidente ou voilée! Elle 
est si désirable et si belle, qu’un petit rayon pene bien suffire à la 
vie d’un pauvre prêtre. 

Car je suis prêtre aujour d’hui et toujours. Fe me suis oo 
de bonne foi. Tant pis pour moi si je me suis trompé en croyant 
mes sacrifices méritoires! Ils le seront désormais, je vous en ré- 
ponds! Je ne pars point désespéré. Je veux, en soulageant la mi- 
sère, que je suis bien sûr de rencontrer partout sur mes pas, dire 
à tout homme qui me demandera la vérité : Demande-la à Dieu 
seul! Je dirai cela tout bas, je m'abstiendrai des prédications qui, 
de la part du prêtre indépendant, soulèvent trop de scandales et 
reculent le triomphe du vrai. Je ferai du bien, comptez-y, et, ab- 
sorbé dans cette douce occupation, j'oublierai le regret de la vie 
personnelle. J'y ai bien réfléchi, allez, depuis un mois de lutte ter- 
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rible avec le père Onorio et avec moi-même! Je prends le meilleur 
parti pour moi et pour les autres! Je vois bien que, dans un véri- 
table esprit de charité, vous venez m'offrir leur pardon, leur ami- 
tié, leur intimité peut-être! Nobles cœurs, laissez-moi seul! Je ne 
saurais pas être heureux, jé ne connaîtrais pas le repos de l'esprit, 
je vous ferais souffrir malgré moi!… 

— Mais plus tard? dit M. Lemontier, touché de cette complète 
sincérité. 

— Oui, plus tard! dans vingt ans, si je ne suis pas mort de fati- 
gue, car je vais me fatiguer beaucoup! Nous verrons alors si je 
pourrai apporter une bénédiction vraiment sainte aux enfans de 
Lucie, et si je peux au moins DS avec vous le titre et les sen- 
timens d’un grand-père. 

_… Il appela Émile, l’embrassa encore et partit. 

_ Lucie fut satisfaite d'entendre parler de Moreali avec une véri- 
_ table affection autour d'elle, mais elle garda toujours le silence sur 
son compte. Il y avait entre elle et lui quelque chose d’inconnu qui 
était attrait chez lui, répugnance chez elle, quelque chose d’instinc- 
tif qui se révélait à la-fiancée d'Émile en dépit du silence gardé 
autour d'elle sur l’histoire mystérieuse de sa mère, une sorte d’ef- 
froi de la soutane, un immense besoin d’aimer exclusivement l'époux 
qui seul pouvait et devait connaître les forces et les délicatesses de 
son amour. | | 

_ Ils ont été mariés sans éclat et sans pompe à Chèneville. Ils ne se 
sépareront ni du père-d'Émile, ni du grand-père Turdy, qui, ra- 
jeuni et raffermi dans la vie, les suit dans la vallée du Rhône ou les 
ramène en Savoie. 

Henri et sa femme sont venus les voir. 

Le général a protesté un peu de loin contre les résolutions philo- 
sophiques de Lucie; mais il est arrivé à Turdy l’année dernière, au 
moment où elle venait de lui donner un petit-fils, et il n’a plus 
songé à discuter. Et même en voyant l'enfant robuste sur les genoux 
du grand-père, il a essuyé une larme en disant : — Monsieur de 
Turdy, vous m'en avez voulu quelquefois! 11 ne faudrait pourtant 
pas croire que je ne vous aime pas! 

On n’a plus entendu parler du père Onorio, et Moreali n'a pas 
encore donné de ses nouvelles. 

Gros SAND. 


Janvier 1863, Nohant. 
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LA PHILOSOPHIE 


DE L'HISTOIRE ROMANE 


L'ÉCOLE GERMANIQUE ET L'ÉCOLE FRANCAISE. 


I. Zur Philosophie der roemischen Geschichte, von Ernst von Lasaulx, in-de; Munich 1861. 
— II. Tableau de l'Empire romain depuis la fondation de Rome jusqu’à la fin du gouver- : 
nement impérial en Occident, par M. Amédée Thierry, in-8°; Paris 1862. | 


L'histoire de Rome est un éternel sujet de méditations. On voit. 
bien qu’elle occupe la place centrale dans le développement de l’hu- 
manité, qu’elle lie l'Orient à l'Occident, le monde antique au monde 
moderne, les traditions les plus lointaines au plus lointain avenir, 
qu'il n’y a pas enfin d’anneau mieux rivé que celui-là dans la longue 
chaîne des âges. Comment expliquer autrement l’intérêt sans cesse 
renouvelé qui s'attache à des faits aussi éloignés de nous? Ghaque 
génération éprouve le besoin d'interpréter à sa manière les prodi- 
gieuses destinées de la ville. De saint Augustin jusqu'à nos jours, 
combien de tableaux différens consacrés à la philosophie de l’his- 
toire romaine! Pour ne remonter qu’à deux cents ans en arrière, 
quand on a étudié Rome avec Corneille ou Racine, avec Tillemont 
ou Rollin, on l’étudie avec Montesquieu, et quand on à fini de l’in- 
terroger avec Montesquieu, on l’interroge avec Beaufort et Niebubr, 
avec M. Michelet et M. Théodore Mommsen. | 
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_ C’est que le spectacle change à mesure que le temps marche. La 
révolution française, par exemple, ne devait-elle pas nous révéler 
bien des secrets de l’histoire de Rome absolument incompréhensibles 
pour les écrivains des derniers siècles? Un spirituel abbé de la ré- 
gence écrit un livre sur les révolutions romaines, et ce n’est là pour 

_ lui qu'une matière de narrations oratoires, espèces de tragédies en 
prose que le vieux Crébillon mettra en rimes. M. Mommsen, tra- 
çant le tableau des destinées de Rome depuis les origines jusqu’à 
César, donne à la seconde moitié de son œuvre ce titre expressif 
et hardi : {a Révolution. Ge ne sont plus ici des épisodes habile- 
ment arrangés, c’est la révolution elle-même, la plus grande révo- 
lution que le monde ait jamais vue. Ce ne sont plus des scènes 
sans critique racontées par un bel esprit de collége, c’est l’histoire 
vivante attestée par la science la plus sûre, retrouvée avec la péné- 
tration la plus rare. Gertes Les défauts n’y manquent pas; il est im- 
_ possible cependant d’y méconnaître une vue perçante, une habileté 
merveilleuse à démêler les passions et les principes, à démasquer 
les acteurs, à repousser les préjugés de la routine, à juger tous les 
partis au nom de l'humanité. Et d’où vient à l’auteur cette clair- 
voyance qui a manqué sur bien des points à des génies comme Mon- 

_ tesquieu ou Machiavel? De ce que la révolution française lui a ex- 
. pliqué la révolution romaine. Qu'il le reconnaisse ou non, cela n'y 
fait rien. Vainement semble-t-il prendre à tâche de rabaisser la 
France et son œuvre, l'esprit de la France le guide comme il a 
guidé avant lui M. Michelet dans les derniers chapitres de son His- 
toire romaine. M. Mommsen a vu le grand spectacle qui agite le 
monde depuis un siècle, la chute de l’ancien régime et l’avénement 
du nouveau; voilà le secret de sa force. Turgot lui explique les 
_ Gracques comme Napoléon lui fait comprendre César, non pas qu’il 
fasse des rapprochemens impossibles et qu’il assimile des époques 
toutes différentes, il sen défend au contraire, et bien loin de dire 
avec M. Thiers : « Nous avons revu César lui-même, » il affirme qu’il 
n y à eu dans le monde qu’un seul émperator, un seul César, et que 
le premier de*cette race en a été le dernier; qu'importe? En dépit. 
de ses protestations, il est bien évident que, sans l’immense conflit 
de nos jours, son livre n’existerait pas. L’inspiration du xix° siècle 
ne lui à pas dicté tel rapprochement de détail qu'il à raison de 
repousser; elle s’est bornée à ressusciter pour lui d’une manière 
générale les vivantes passions d’un autre âge. Une fois introduit 
dans la mêlée, le hardi champion, armé de sa science lumineuse et 
de ses idées libérales, raconte les péripéties de la lutte comme s’il 
combattait lui-même pro aris et focis. De là les défauts, les bizar- 
reries et trop souvent les injustices de son œuvre; de là aussi la 
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généreuse ardeur ue l'anime et Piniéret tout nouveau M ce A 
sente! (L) C0 RATES LMD 
Or, tandis que les trankfimatiol sociales es nos jours soit 
cette lumière nouvelle sur la plus importante période de la plus 
grande des histoires, tandis que le drame de la république et de 


l'empire dans la France de 89 nous expliquait le drame de la répu= 


blique et de l'empire dans la Rome de César, il s’est trouvé, par 
une coïncidence curieuse, que le développement des études archéo- 
logiques nous à fourni toute une masse de matériaux inconnus à nos 
devanciers. En même temps que le point de vue général était re= 
nouvelé, la science épigraphique nous faisait pénétrer plus avant 


dans la connaissance des détails. Nous rencontrons encore sur ce 


terrain l’infatigable M. Mommsen, qui a consacré sa vie entière à 
l’histoire des Romains. L’académie royale de Prusse, iley arune 
quinzaine d'années, ayant voté l'impression d'un recueil complet 
des inscriptions latines, M. Mommsen avait proposé en 1847 un 
vaste plan de publication qui consistait à distribuer géographique- 
ment ces précieux textes; 1l pensait que le meilleur moyen d'éviter 
la confusion au milieu de matériaux si nombreux, c'était de les 
classer ville par ville et province par province. Ge plan ne fut pas 
agréé par l'académie; on préféra la méthode contraire, la méthode 
purement chronologique sans distinction de territoires, et au bout de 
quelques années, après beaucoup d'efforts perdus, on fut obligé de 
l'abandonner comme impraticable. Pendant ce temps-là, M. Momm- 
sen, qui avait recueilli tant de trésors épigraphiques dans ses longs 
voyages en Italie, exécutait lui-même son plan à ses risques et pé- 
rils. Il publia en 1852 toutes les inscriptions latines du pays de 
Naples. Le succès fut complet auprès des juges les plus autorisés: 
l’auteur avait prouvé à la fois sa compétence supérieure et la jus- 
tesse de son idée. L’académie de Berlin s'empressa noblement de 
revenir sur sa décision, et M. Mommsen reçut mission expresse de 
diriger l’entreprise officielle, c’est-à-dire de préparer et de publier 
avec les auxiliaires qu'il lui plairait de s ‘adjoindre le Corpus in- 
scriplionum latinarum projeté par la compagnie. M. Mommsen s’as- 
sura le concours de deux archéologues établis à Rome, MM. Henzen 
et Rossi, pour la partie historique de l’œuvre, tandis qu'un profes- 
seur de l’université de Bonn, M. Frédéric Ritschl, profondément 
versé dans l’étude de la latinité primitive, se chargeait des inscrip- 
tions dont l'intérêt est surtout philologique et littéraire. Les deux 
premiers volumes de la collection viennent de paraître presque si- 


(1) On a déjà caractérisé ici l’Histowre romaine de M. Mommsen. Voyez l'étude inti- 
tulée : la Philosophie et l'Histoire en Allemagne. Nouvelles écoles : M. H. Fichte et 
M. Th. Mommsen ; — livraison du 15 octobre 1858. 
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_ multanément, celui de M. Ritschl à la fin de l’an dernier, celui de 
MM. Mommsen et Henzen il y a seulement quelques semaines (1), 
et déjà cette double publication est saluée comme un événement 
aus le domaine de l’érudition conquérante. 

C'est aux maîtres de la science de juger de pareils travaux. Pour 
nous, en rapprochant les sévères investigations de M. Mommsen de 
ses pages si vives, si passionnées sur la fin de la république ro- 
maine, en signalant chez le même écrivain des études si différentes, 
nous avons voulu montrer le double courant qui a renouvelé de 
nos jours la substance de l’histoire romaine, c’est-à-dire les faits 
et les jugemens, la connaissance matérielle des détails et l’ap- 
préciation morale des acteurs, Or, quand la substance d’une his- 
toire subit des modifications si graves, la philosophie de cette 
“histoire doit se modifier, aussi. Bossuet, dans quelques pages élo- 
_ quentes, a écrit la philosophie de l’histoire romaine au point de vue 
de la science de son temps; Vico, Montesquieu, Herder, chacun 
avec son génie propre et le caractère de son pays, ont repris la 
. même tâche au point de vue des connaissances du XVI siècle ; il 
est impossible que notre époque ne produise pas à son tour des 
considérations nouvelles sur ce sujet au nom des grandes innova- 
tions que nous venons de décrire. Bien des systèmes ou des frag- 
mens de système ont paru déjà, bien d'autres naîtront encore. Outre 
les noms que nous avons cités plus haut, est-il nécessaire de rap- 
peler les écrits de Merivale en Angleterre, les recherches de Dru- 
mann en Allemagne} en France d’admirables leçons de M. Guizot, 
d’éloquentes pages de M. Villemain, l’histoire si neuve de M. Am- 
père, et l’Essai sur Tile-Live de M. Taine ? Je voudrais signaler au- 
_jourd'hui deux œuvres récentes qui appartiennent à ce mouvement 
d'idées. L'une nous vient d'Allemagne, l’autre fait honneur à la 
France. La première est un simple mémoire académique, la seconde 
est tout un livre; toutes les deux sont des systèmes complets. On 
ne saurait imaginer d’ailleurs un contraste plus grand. Malgré cer- 
tains points de contact, et bien que les deux auteurs aient puisé 
_Savamment aux mêmes sources, ils se sont placés aux deux points 
extrèmes du monde des idées. Celui-ci ne voit partout que mythes 
et symboles; celui-là veut retrouver la vivante réalité des faits. Ici 
une conception de l’histoire tout idéale, toute fabuleuse; là une 
philosophie des événemens fondée sur les intérêts et les douleurs 
des hommes. L'apparition simultanée de deux ouvrages si dissem- 
blables dit assez combien ce sujet, qu'on a cru épuisé, réserve en- 


* (1) Corpus inscriptionum latinarum consilio et auctoritate academiæ hiterarum 
regiæ borussicæ editum.., Berlin, in-folio. 1862-1863. 
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core de surprises aux recherches des érudits et aux méditations des 
penseurs. NE 
‘ Un autre intérêt s'attache encore au rapprochement que nous 
voulons faire. Jusqu’à la fin du dernier siècle, on avait étudié l'his- 
toire romaine au point de vue de la tradition romaine; avec Herder 
et Hegel, le germanisme protesta énergiquement, et le rôle des races 
du nord en face de la corruption latine fut glorifié comme une œuvre 
providentielle. S'il y a un principe admis dans la critique historique 
de nos jours, c’est que les nations saxonnes sont venues apporter 
un nouveau souflle de vie à l'humanité défaillante. L'influence la- 
tine conduisait le genre humain au tombeau, l'influence germanique 
le sauva. Hegel, dans l'enthousiasme de cette idée, oublie par mo= 
mens que l’âme du monde moderne, avant tout, c’est le christia= 
nisme, et, devant donner un nom à la période qui suit la période 
gréco-romaine, il Pappelle non pas l’époque chrétienne, mais l’é- 
poque germanique. Pour les écrivains les plus modérés de l'école 
allemande, germanisme et christianisme sont des termes synonymes 
ou du moins inséparables; on ne peut prononcer l’un sans évoquer 
l'autre. Pendant bien des Années, historiens et philosophes ont ré= 
pété cette formule : l’état chrétien et germanique, la société chré- 
tienne et germanique. Tel était, disaient-ils, le vrai nom des âges 
nouveaux. L'ancienne école latine était abandonnée. Or c’est préci- 
_sément cette école qui se relève aujourd’hui dans les deux ouvrages 
dont je veux m'occuper, c’est l’école latine (sous deux formes ger- 
manique et française) qui essaie de renouveler ses théories, et, par- 
lant ici au point de vue de l’église, là au point de vue de l’état, 

vient livrer bataille aux adversaires du latinisme. Un si curieux 
épisode mérite de ne point passer inaperçu. 


k 


Il y a deux ans, un savant et ingénieux écrivain de l’Allemagne 
du sud, M. Ernest de Lasaulx, lisait à l’académie royale de Munich 
un travail très remarqué sur la philosophie de l'histoire romaine. 
Dans un sujet tant de fois traité, l’auteur avait trouvé l’art d'être 
neuf. Au lieu de s’en tenir à la suite des faits et d’en rechercher la 
loi comme Polybe ou Machiavel, comme Bossuet ou Montesquieu, 
et même comme Niebuhr ou Mommsen, il s’attachait à ce qu'on peut 
appeler l'histoire mystique de la ville éternelle. La place de Rome 
est si grande dans les destinées du genre humain que le spectacle 
d'une telle destinée a dù éveiller de bonne heure chez les esprits 
contemplatifs l’idée d’une intervention directe de la Providence. 
Gette idée d’une mission divine expressément attribuée à la cité de 
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Romulus se retrouve en effet à toutes les grandes époques de l’his- 
toire; l'antiquité l’a conçue sous une forme mythologique, le moyen 
âge l'a développée en la mêlant à son catholicisme, les modernes 
eux-mêmes en ont gardé la trace, et telle observation de Paul Orose, 
mystiquement commentée par Dante Alighieri en son de Monar- 
chia, reparaît, dégagée de ses bizarreries, dans le sévère Discours 
de Bossuet. Seulement il s agit ici d'indications rapides plutôt que 
d'une pensée logiquement suivie. Des légendes, des rapprochemens 
inattendus, un mot, un soupçon, un éclair, voilà ce que nous offre à 
ses origines cette tradition mystérieuse Ce sont comme les ébau- 
ches d’une philosophie de l’histoire. Les fragmens sont nombreux, 
le système n'existe pas. C’est précisément ce système que M. de 
Lasaulx a voulu construire, ce sont ces idées éparses qu’il a réunies 
-en un vaste et bizarre tableau; cette histoire mystique de Rome que 
le moyen âge avait soupçonnée dans ses rêveries enfantines et gran- 
_dioses, l’ingénieux érudit de Munich l’a écrite en plein x1x° siècle. 
On voit que nous avons affaire ici à un compatriote de Baader. : 

_ Dans une description de l'Italie qui est une sorte de philosophie 
de l’histoire romaine, Pline le naturaliste a dit magnifiquement : 
« Cette terre, l’élève et en même temps la mère de toutes les terres, 
à été choisie par la providence des dieux pour rendre le ciel même 
plus brillant, pour réunir les empires dispersés, pour adoucir les 
mœurs, pour rapprocher par la communauté du langage les idiomes 
discordans et barbares, pour fournir à tant de races opposées le 
moyen de s'entendre, pour donner à l’homme l’idéal de l’homme (1), 
pour devenir enfin l'unique patrie de toutes les nations de l’uni- | 
vers. » On ne trouvé pas seulement dans ce texte de Pline le ma- 
gnanime orgueil de la vieille Rome, cet orgueil qui ressemble à une 
foi et que tant d'écrivains, depuis le poète inspiré jusqu’au légiste 
exact, depuis Virgile jusqu'à Modestinus, ont exprimé dans les 
Le mêmes termes; il y a quelque chose de plus, on dirait qu’un souffle 
| religieux anime ces litanies de la gloire. Soit que l’auteur ait re- 
cueilli la tradition orale, soit qu’il ait résumé l'opinion de ces nom- 
breux écrivains, aujourd’hui perdus, qui lui ont fourni les maté- 
riaux de son livre, il représente ici autre chose que le patriotisme 
ordinaire. Cette providence si occupée à Rome, ce ciel rendu plus 
brillant, cette pure image de l’homme donnée enfin à la race hu- 
maine, ne seraient-ce donc pas des pressentimens du christianisme ? 
M. de Lasaulx est persuadé que la tradition mystique dont on peut 
découvrir les vestiges dans ce passage de Pline remonte jusqu'aux 
origines de Rome, et qu’elle a été confirmée par des événemens 


(4) « Ut humanitatem homini dar t. » 
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extraordinaires à toutes les grandes ue de son histoire. Si Le 
scènes de la Bible, au dire des théologiens, sont les figures du. 
Nouveau-Testament, ce n’est pas là, d’ après M. de Lasaulx, un pri=. 
vilége qui appartienne exclusivement au saint livre; les scènes de 
l'histoire romaine, aux périodes décisives de ses annales, sont aussi | 
les figures de l'Évangile et l’image anticipée de l'humanité chré- 
tienne. Le prophète Isaïe à peint l’homme de douleurs qui souffre 
pour tout son peuple; cette peinture, où la théologie chrétienne a 
vu l’annonce de Jésus-Christ, M. de Lasaulx la retrouve dans le per- 
sonnage d' Énée, c’est-à-dire dans le fondateur idéal de Rome. Lui 
aussi a souffert, quoique innocent, et souffert pour son peuple; Ho- 
mère, en deux endroits de l'Iiade, lui attribue formellement ce 
caractère, que développe j jusqu’ au bout la tradition latine. La résur- 
rection d'Énée et son ascension au ciel, figures voilées des grands 
tableaux de l'Évangile, reparaissent plus complétement encore dans 
la résurrection et l'ascension de Romulus. L'histoire du fondateur 
historique de Rome, comme celle de son fondateur idéal, est toute 
remplie des présages du Sauveur. Rappelez-vous qu’il est né d’un - 
dieu et d’une vierge, — c’est toujours M. de Lasaulx qui parle; 
rappelez-vous les dangers ‘qui menacèrent son berceau, rappelez- 
vous surtout que la ville fondée par lui et nommée de son nom à été 
construite pour devenir le refuge ouvert aux proscrits, aux malheu- 
reux, aux coupables de toutes les contrées, le refuge des gentils et 
des pécheurs. Qu'on n'oublie pas non plus les circonstances de sa 
mort : ad suos venit et sui eum non receperunt. Au moment de 
l’immolation de Romulus, le ciel se couvrit de ténèbres, et la vic- 
time fut transfigurée; un homme était mort, un dieu ressuscita. Ces 
ressemblances générales ne suffisent pas à M. de Lasaulx; il cherche 
des rapprochemens jusque dans les détails, et on devine quelle est. 
sa joie lorsqu'il découvre parmi les légendes du premier roi des 
Romains la scène touchante du souper d'Emmaüs. Romulus, le len- 
demain de sa mort, n’a-t-il pas apparu à l’un des siens nommé 
Proculus Julius? « Va, dit le ressuscité à son compagnon, annonce 
aux Romains la volonté des dieux : dis-leur que ma Rome est des- 
tinée à devenir la tête du monde. » Après quoi il disparut dans les 
hauteurs du ciel, où il règne, dit Tite-Live, comme un dieu fils 
d'un dieu, et comme père de la cité romaine, deum deo natum, 
parentemque urbis romanæ. Rapprochant ensuite des textes qu'il est 
inutile de reproduire ici, l’ingénieux écrivain ne craint pas d’affir- 
mer que Romulus, dans le ciel où la foi romaine l’avait placé, for- 
mait une sorte de trinité divine avec Mars et Jupiter Capitolin. 

La philosophie de l’histoire romaine, telle que l'entend M. de 
Lasaulx, nous ménage de bien autres surprises; ce n’est là qu'une 
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entrée en matière. Énée, d'après la poétique légende, était à la fois 
un héros et un prêtre : premier symbole de la double destinée de 
_ Rome, de sa destinée héroïque dans le monde païen et de sa des- 
tinée sacerdotale après la venue du Messie. Passez de la légende 
poétique à la tradition historique; le premier roi de Rome est un 
héros, le second est un pontife : nouvelle image des deux cités de 
l'avenir. Romulus annonce les Scipions, et Numa les successeurs de 
saint Pierre. Voilà la force du glaive et la force de l'esprit promises 
dès le premier jour à la ville éternelle. Ces deux forces opposées, 
deux villes très différentes les avaient représentées dans le monde 
oriental, Babylone d’un côté, Jérusalem de l’autre; Rome va re- 
cueillir ce double héritage, et c’est pour cela, — notez ici l’impor- 
tance mystérieuse des dates, — c’est pour cela que Rome a été 
fondée l’année 754 avant Jésus-Christ, à l’époque où le vieil em- 
pire babylonien tombait en ruine, et où Jérusalem, devenue tribu- 
taire des nouveaux chefs de l’Assyrie, jetait ses plaintes sublimes 
par la bouche des prophètes. 


Un grand destin commence, un grand destin s’achève. 


Cette Babylone dont le pouvoir séculaire venait de s’abattre, cette 
| Jérusalem à à qui les chants d'Isaïe promettaient un si éblouissant 
avenir, Rome devait les réunir toutes les deux dans le cycle im- 
_ mense de ses annales:/c’était à elle de renouveler en Occident l’em- 
pire de Babylone jusqu'au jour où elle serait la Jérusalem nouvelle 
après le triomphe du Christ. Saint Augustin avait dèjà remarqué 
cette coïncidence de la naissance de Rome et de la chute de l’em- 
pire d’Assyrie; M. de Schelling, dans ses études sur l'antiquité, 
avait expliqué pourquoi la civilisation romaine était le dernier mot 
_de toutes les mythologies orientales; de saint Augustin à Schel- 
ling, M. de Lasaulx rassemble les témoignages épars, et si vous 
refusez d'admettre que Babylone et Jérusalem, dès l’année 754, 
fussent destinées à revivre dans la cité de Romulus, vous reconnai- 
trez du moins-que l’auteur n’a pas ménagé les citations pour vous 
convaincre. Quant à lui, sa foi est complète. « Ainsi, s'écrie-t-il 
- d’un air de triomphe, au point de vue de l’histoire synchronique 
de l'humanité, la double importance de Rome, son importance guer- 
rière et hiératique, est parfaitement reconnaissable ; Romulus est le 
représentant de la Rome babylonienne, Numa est le représentant 
de la Rome hiérosolymique. 

Tout à l'heure, direz-vous, Romulus était la figure de Jésus- 
Christ lui-même; comment se fait-il qu'il représente maintenant 
l'esprit babylonien? — Accoutumez-vous à ces petites difficultés : 
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dans le royaume des mythes, les aspects sont érgé ane et il y au- 
. rait de l’indiscrétion à examiner les choses de trop près. On vous 
fournit les grandes lignes du système, c'est à votre imagination de 
faire le reste. D'ailleurs, si ces preuves paraissent peu concluantes, 
voici des argumens plus décisifs. Rome a eu plusieurs noms, et les 
renseignemens que nous fournissent à ce sujet les écrivains de l'an 
 tiquité éclairent d’une lumière inattendue la destinée providentielle 
de la grande cité. « On sait que tous les noms, dit M. de Lasaulx, 
les noms des villes comme ceux des hommes, bien plus, les noms 
de tous les objets auxquels peut s'appliquer l'intelligence humaine, 
ont une importance particulière au début, et qu’ils expriment le ca- 
ractère intégral des êtres qu'ils désignent. On sait aussi que dans 
le monde antique des génies, des esprits tutélaires étaient assignés 
non-seulement aux hommes, mais aux villes et à tous les êtres vi- 
vans, et que tous les êtres se développaient sous cette protection. 
invisible. » Il n’est donc pas indifférent de rechercher sous quelles 
invocations fut placée la ville des césars; Babylone signifie la mai- 
son de Bel; Jérusalem veut dire la vision de la paix, ou mieux en- 
core, d'après une étymologie différente, le séjour de la paix, Ir- 
salem. Le nom de Rome, Poun, c'est la force, la puissance, la force 
des armes, la puissance du sceptre; mais nous savons de bonne source 
que Rome avait un autre nom que ce nom d’origine hellénique; elle 
portait un nom latin, nom mystérieux, sacro-saint, et que nulle 
lèvre humaine n'avait le droit de prononcer, parce qu'il représen- 
tait la divinité protectrice de la ville. Varron et après lui Pline 
l'ancien, Plutarque, Solinus, Lydus, racontent qu’un certain tribun 
du peuple, nommé Valerius Soranus, ayant osé un jour prononcer ce 
nom redoutable, fut condamné comme sacrilége et périt sur la croix. 
C'était une coutume religieuse et guerrière chez les premiers Ro- 
mains d'évoquer solennellement le génie tutélaire de la ville qu'ils 
assiégeaient, de l’armée qu’ils allaient combattre, et de livrer l’en- 
nemi à sa colère. Nous possédons encore, dit M. de Lasaulx, quel- 
ques-unes de ces formules d’invocation et de malédiction qui ser- 
virent non-seulement contre Carthage ou Corinthe, mais contre 
bien des villes d’une importance secondaire, en Italie, en Espagne 
et en Afrique. Révéler le nom secret de Rome, c'eût été fournir à. 
l'ennemi le moyen d'évoquer la divinité protectrice et de la trans- 
former en furie. Voilà pourquoi Valerius Soranus fut crucifié. La ter- 
reur était si grande à ce sujet, et le secret fut si religieusement 
gardé, qu'aujourd'hui encore nous ne savons pas d’une manière, 
certaine cet effroyable mot qui contenait la vie et la mort. Rome a 
rempli le monde; son nom, son vrai nom, le monde ne le connaît 
pas. 


Le 
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- Était-ce Saturnia, comme le veulent Guillaume Postel en son 
livre de Originibus et Frédéric Münter dans ses Dissertations ar- 
| chéologiques? était-ce-Valentia, Valesia, Valeria, comme l'ont cru 
_ plusieurs savans d’après certains passages de Festus et de Solinus? 

Niebuhr était-il autorisé à écrire d’un ton affirmatif au premier vo- 
lume de son Histoire romaine : « Le nom latin de Rome, ce nom 
_ qu'il était interdit de prononcer, c’est Quirium? » On devine aisé- 
ment la racine de ce mot comme on en voit tout de suite les déri- 
vés ; quirium, quirinus, quirites, tout cela vient de quire, pouvoir, 
pouvoir par la force, et le nom caché de Rome eût été simplement 
. la traduction latine de Péun. Il faut reconnaître ici, malgré l’auto- 
rité de Niebuhr, que ce nom mystérieux eût été mal caché, puisque 
le dérivé quirites, si souvent employé dans la vie civile des Romains, 
l'eût rappelé sans cesse à leur esprit. Comment oublier d’ailleurs 
au sujet de cette bizarre énigme l opinion d’un écrivain de l'antiquité, 
critique médiocre il est vrai, mais ici témoin très digne de foi, puis- 
qu'il s’agit seulement d’un point de fait? comment oublier ces pa- 
roles de Macrobe : « Le plus savant parmi nous n’en sait absolument 
rièn, et nous en sommes réduits là-dessus à de simples conjec- 
tures?» Les uns croient que c'est Jupiter, et les autres la lune; 
ceux-ci nomment Angerona, déesse du silence, qui était représentée 
tenant un doigt sur sa bouche, ceux-là tiennent pour la Gvbèle ita- 
lique, dont le nom indigène était Ops Consivia. M. de Lasaulx dis- 
cute ces conjectures diverses, et bien que la dernière paraisse fort 
plausible à Macrobe, illa repousse comme les autres. Le grand mys- 
tère de Rome étant l'union de Babylone et de Jérusalem, l'union de 
la force et de l'esprit, il faut bien que les deux noms de Rome ex- 
prhuent ces deux ordres d'idées, l'esprit et la puissance, Jérusalem 
et Babylone. Si le nom connu exprime la force, le nom caché doit 
exprimer l'esprit. Une fois armé de ce principe, le mystagogue 
écarte tous les noms qui ne rappelleraient que des titres matériels 
ou des vertus physiques, et, furetant dans tous les magasins de l’ar- 
chéologie antique, il cherche une étiquette dont le sens pourrait 
convenir à sonsystème. En voici une : parmi les cabinets de curio- 
sités du vieux monde, parmi ces collections plus ou moins dépareil- 
Tées où les modernes font encore d’intéressantes trouvailles, on peut 
ranger les ouvrages d’un certain Johannes Laurentius, vulgairement 
nommé Lydus, qui vivait à Byzance au v° siècle de l’ère chrétienne. 
Or, en interrogeant ces écrits oubliés, M. de Lasaulx a mis le doigt 
sur un texte où se trouve précisément la solution qu'il cherchait. 
« Rome avait trois noms, dit le Byzantin Lydus : premièrement un 
nom mystérieux que les souverains pontifes pouvaient seuls pro- 
noncer dans les plus solennels HU et ce nom, c'était Amor; 
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dc ementoe. un nom hiératique, St + troisièmement un nom 
politique, Roma.» 

Dans cette précieuse découverte, M. de ant ébloui ne FRE | 
que le premier mot et le dernier ; il laisse de côté Flora, qui gêne- 
rait un peu sa théorie. Il faut en effet que Rome ait deux noms, mais 
deux noms seulement, l’un qui la représente dès l’origine comme: 
l’héritière de Babylone, l’autre qui annonce en elle l’héritière dé 
Jérusalem. Je lai trouvé! disait Archimède: Voilà donc ce que je 
cherchais! s’écrie M. de Lasaulx : Roma, amor, force et amour, 
voilà les deux mots prophétiques qui renfermaient d'avance toute 
la destinée de Rome. Il remarque, dans l'ivresse de sa joie, que ces 
deux mots n’en font qu'un. Ne sont-ils pas l’un et l’autre composés 
des mêmes lettres, et ne dirait-on pas les deux aspects d'une même 
idée? Prenez le mot Roma, et lisez-le à la manière orientale, c'est 
à-dire de droite à gauche, vous avez le mot amor. Que de choses: 
dans cette remarque (1)! Ne croyez pas que ce soit un simple effet du 
hasard, il y a ici un sens philosophique, à savoir que l'amour sup- 
pose la force, et qu’un esprit vigoureux, un esprit capable de hair, 
est aussi le seul qui sache aimer; l'amour infini, chez Dieu lui- 
même, n’a-t-il pas pour fondement la puissance infinie? Voici néan= 
moins une réflexion qui mêle une certaine inquiétude à la joie du 
chercheur de mythes : ce Lydus qui nous apprend le nom sacré de 
_ la ville arrive bien tard pour faire ses révélations; entre les origines 
qu’il raconte et le moment où il tient la plume, iln’y a pas moins 
de douze cents ans. Si un autre écrivain de l’antiquité vient confir- 
mer le rapport de Lydus, c’est encore un Byzantin, et un Byzantin 
d’une période postérieure, c’est ce célèbre Photius, homme de cour, 
général de cavalerie, archevêque, fondateur d'église, et le plus cu- 
rieux archéologue de son siècle. Dans un fragment découvert et 
publié de nos jours par le cardinal Angelo Maï, Photius répète 
exactement les affirmations de Lydus. Voilà deux autorités au lieu 
d’une, pourvu que ce soient en elfet des autorités: doute cruel pour 
l’érudit; mais M. de Lasaulx se hâte d’écarter ces dernières ombres. 
« En pareille matière, se dit-il, c’est une loi toute naturelle que ce 
qui est caché au début ne puisse être dévoilé que bien longtemps 
après. Jésus-Christ disait à ses disciples : Il n’y a rien de caché qui 
ne doive être découvert, rien de secret qui ne doive être connu: » 
Ainsi telle est la conclusion des études de M. de Lasaulx: soit qu’on 
étudie la légende idéale ou la légende historique du Latium, soit 


1 e- 


(1) Hegel, dans sa Philosophie de l’histoire, avait déjà parlé de ce nom mystérieux de 
Rome, mais sans s’y arrêter comme M. de Lasaulx. Il remarque seulement que tout est 
mystère et bizarrerie dans le culte des Romains, tandis que tout est clair, franc, naïf, 
dans la religion des Hellènes. 
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qu'on interroge Énée, fils de Vénus, ou Romulus, fils de Mars, soit 
que l’on compare Romulus le guerrier à Numa le pontife, soit qu’on 
ra proche la fondation de Rome des grands événemens contempo- 
rains, soit enfin qu'on cherche le nom mystérieux de la ville éter- 
ns on arrive infailliblement à cette conclusion : Rome avait une 
double destinée à remplir, et il était écrit dans le plan divin de 
] Vhistoire universelle qu’elle gouvernerait le monde par la force 
/ avant de le gouverner par l'amour. 
7  Aces indications fournies par les légendes nationales et les sym- 
 boles religieux, il faut une confirmation par l’histoire réelle. M. de 
Lasaulx ne recule pas devant les nécessités de sa démonstration, il 
les formule au contraire avec une audacieuse confiance quand il 
écrit ces mots : « Tout ce qui flottait dans le demi-jour des lé- 
gendes, tout ce qui était enveloppé dans les voiles du mythe, au 
commencement de l’histoire de Rome, doit reparaître sans voiles, 
sans ombres, au faîte de son développement, à la pleine lumière de 
sa vie politique. » Où est ce faîte? où est cette lumière? La période 
décisive dans l’histoire de Rome, c’est celle que M. Mommsen ap- 
pelle la révolution, révolution immense en effet, qui n’intéresse pas 
seulement l'Italie, mais le monde entier, révolution épique où non- 
seulement la terre, mais le ciel même a joué un rôle. Le dernier 
. siècle de la république, le premier siècle de l'empire, voilà la grande 
époque de l’histoire de Rome et peut-être de l’histoire universelle. 
Or à l’une des heures décisives de cette solennelle époque, au mo- 
ment où l'aristocratie et-la démocratie, la réaction et la révolution, 
se disputaient le monde dans les plaines de Pharsale, on vit les 
deux armées représenter en quelque sorte les deux grandes parts 
_ de l’histoire religieuse du genre humain. D’un côté marchaient les 
peuples dont le nom seul rappelle l'Ancien Testament, de l’autre 
s'avançaient les hommes qui devaient inaugurer l'ère chrétienne. 
Les Orientaux, et parmi eux les Juifs, combattaient dans les rangs 
de Pompée; les Occidentaux, et parmi eux les Germains, se battaient 
pour Gésar. Ges renseignemens nous sont fournis par Appien et Ly- 
dus; Florus même avait dit avant eux que la cavalerie des Germains 
avait décidé la victoire. On devine avec quel bonheur l'historien al- 
lemand recueille ces détails restés inaperçus jusqu’à lui, ces détails 
| d'une portée si haute, d’une signification si profonde, et en tire une 
| conclusion dont ne se doutaient ni Appien, ni Lydus, ni Florus. 
| Tandis que les deux armées croyaient combattre pour l'aristocratie 
ou la démocratie, pour l’ancien régime ou la révolution, c'était la 
cause de Jésus-Christ qui était débattue à Pharsale. Pompée avait 
donné pour mot d'ordre à ses soldats Æercule l’invincible, César 
avait choisi Vénus la victorieuse, On connait l'issue de la lutte, mais 
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‘on ne savait pas san M. de Lasaulx comment l’histoire mystique ne. 
‘complète et rectifie l’histoire réelle : Vénus triompha d’ Hercule, 


Vamour l’emporta sur la force, amor prit la place de Roma. N'ou- à 


bliez pas non plus les deux autres figures que nous avons signalées 
en passant, car le langage des signes se manifeste i ici avec une mer 


veilleuse abondance, n'oubliez pas l’opposition dés Germains et des 


Juifs : les Juifs, gardiens obstinés de l’ancienne loi, furent battus 
par cette race germanique qui devait contribuer plus que nulle autre 
au libre développement de la loi nouvelle. La victoire de César sur 
Pompée dans la mêlée sanglante de Pharsale, c’est la eue de 
l'Évangile sur l'Ancien Testament! 

Au milieu de ce délire, l’auteur garde encore une âme pen 
s'intéresser aux acteurs du drame, comme si la réalité ne disparais- 
sait pas tout entière dans cette transfiguration, mystique. Sans 
doute il fallait que la république fût remplacée par l'empire, et il , 
fallait aussi que l'empire, une fois sa mission terminée, disparüt à 
jamais, pour que le christianisme victorieux pût susciter une hu- 
manité nouvelle. Toutefois, en proclamant ce principe, M. de La- 
saulx veut bien reconnaître que cette philosophie de l’histoire nous 
est facile, à nous qui connaissons la suite des événemens. Au milieu 
de la mêlée, on était excusable de voir autrement les choses. Quand 
César et le sénat se disputaient l'empire, on ne pouvait penser 
qu'aux résultats immédiats de la lutte, — à moins d’être un illu- 
miné comme cet augure de Padoue qui, le jour de la bataille de 
Pharsale, transporté hors de lui-même au moment où 1l interro- 
geait le vol des oiseaux, suivit en son extase les moindres péripé- 
ties de l’action, et tout à coup, dans un ravissement suprême, s’é- 
cria : « Victoire à César! » Les gens de bien mêlés à ces tragédies 
surhumaines n'avaient pas tous recu les merveilleuses clartés qui, 
aux yeux de M. de Lasaulx, transforment l’augure de Padoue en une 
sorte de voyant chrétien; ils ne pouvaient juger les acteurs que sur 
leur caractère moral, sur leur mérite personnel, et non d’après les 
plans sublimes dont ils étaient les instrumens aveugles. M. de La- 

saulx, tout illuminé qu’il est, comprend donc la douleur des pom- 
péiens honnêtes, le désespoir de Caton, les blasphèmes de Brutus, 
et volontiers il eût porté le premier coup à l’usurpateur. «Quel 
homme de cœur, s’écrie-t-il, peut ne pas ressentir une émotion 
poignante à l'heure où tombe la république? Qui ne sent que, dans 
ce fatal conflit, les vaincus valaient mieux que les vainqueurs?» Il 
est difficile de ne pas se rappeler ici les pages ardentes où M. Momm- 
sen exprime des passions tout opposées. Ges Caton, ces Brutus que 
M. de Lasaulx honore, M. Mommsen leur jette l’insulte, et autant 
M. Mommsen glorifie César, autant M. de Lasaulx le condamne: 
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{ 
« César était grand sans doute, dit le chercheur de mythes, et 
rand de toutes les manières, grand tribun, grand capitaine, grand 
mme d'état; qu'importe? Tacite lui-même a beau l’appeler le 
remier de tous lès Romains, primus omnium Romanorum; Athé- 
ne à beau l'appeler le premier de tous les hommes, TRÔTOS FÉVTEY 
/ évbpére : M. de Lasaulx proteste au nom du droit, et vraiment cette 
/ protestation ne manque pas d’un certain effet dramatique chez un 
homme que l’histoire idéale aurait pu rendre indifférent aux dou- 
leurs de la réalité. Il va même beaucoup trop loin, si, ne se défiant 
pas d’un enthousiasme de collége, il oublie quelle mauvaise cause 
défendait la vieille oligarchie aristocratique. Ici surtout nous 
sommes obligés de le renvoyer à M. Mommsen, c’est-à-dire au plus 
passionné, mais aussi au plus savant et au plus libéral historien de 
la révolution romaine. Étrange pouvoir de cette révolution, qui 
agite encore, à dix-neuf siècles de distance, non-seulement les tri- 
buns, mais les érudits et les rêveurs! Mêlée terrible, assez bruyante 
pour arracher un somnambule comme M. de Lasaulx au mystérieux 
Spectacle de l’histoire invisible! Ce n’est là du reste qu’une distrac- 
tion d'un instant: silence au drame et aux passions d’en bas! voici 
le mystique domaine qui se rouvre et les signes qui reparaissent. 
M: de Lasaulx est singulièrement frappé de certaines analogies 
entre Auguste et Jésus-Christ, « non pas, certes, que le lâche et 
cruel Octave puisse être comparé au plus pur, au plus tendre bien- 
faiteur de la race humaine; » l’analogie est dans la situation histo- 
riqué, non pas dans le caractère, et il peut arriver qu’un méchant 
soit le précurseur d’un saint, par ce seul fait qu’il lui aura frayé 
la route sans lé vouloir. « Au reste, ajoute l’auteur en note, je re- 
connais volontiers qu’il faut procéder avec prudence dans cette 
confrontation de types, et n’y voir, comme dit saint Augustin, que 
de simples hypothèses de l'esprit humain, hypothèses ‘qui nous 
conduisent quelquefois au vrai et quelquefois nous en éloignent. » 
Après s'être ainsi exhorté à la prudence, M. de Lasaulx revient à 
ses rapprochemens avec plus de témérité que jamais. Auguste, sa- 
chez-le, est un précurseur mystique de Jésus-Christ! Jésus est né à 
Bethléem, non loin de Jérusalem; Auguste est né à Vélitres, dans le 
voisinage de Rome. Dès les premiers jours du monde, la naissance 
du Ghrist est promise au peuple de Dieu; dès les temps les plus re- 
culés de l’histoire de l'Italie, les oracles avaient annoncé à Vélitres 
qu'un de ses enfans serait un jour le maître de l'univers. Au mo- 
ment où Jésus naquit dans l’étable, des mages étant venus d'Orient 
pour l’adorer, Hérode, effrayé, fit égorger tous les enfans de Beth- 
léem et des lieux d’alentour; quelques HAE avant la naissance d’Au- 
guste, il y eut dans Rome des signes, et les aruspices ayant déclaré 
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ue la nature était en travail d’un roi pour les Romains, à cl D: 


effrayé, défendit d'élever les enfans qui naîtraient dans l'année: 4 
précaution inutile, car les sénateurs dont les femmes se trouvaient 
enceintes à ce moment-là, espérant, chacun à part soi, que cette 


promesse divine intéressait leur maison, firent en sorte que le dé : 8 


cret ne füt pas déposé aux archives. Suétone, qui rapporte ces tra 
ditions, y ajoute une anecdote singulière : au moment où naquit 
Auguste, on délibérait au sénat sur la conjuration de Catilina, et 
Octavius, père de l’enfant, arriva un peu tard à cause des couches 
de sa femme. Or c’est un fait bien connu, dit le chroniqueur, que 
Nigidius, en apprenant la cause de ce retard et l'heure de l’accou- 
chement, s’écria qu’il était né un maître à l'univers, dominumrter- 
rarum orbi natum. Tous ces détails, assez insignifians dans Sué- 
tone, font vraiment une certaine figure quand on les rassemble 
avec art. Comment s'étonner que M. de Lasaulx, déjà trompé d’a- 
vance, y retrouve trait pour trait l’histoire de la naissance du Sau= 
veur? Ce Nigidius s’écriant que le roi du monde vient de naître 
deviendra pour lui un personnage comme le vieillard Siméon, celui 
dont la figure est si touéhante dans le récit de saint Luc, celui qui 
reçoit Marie le jour de la présentation au temple, et qui, prenant 
dans ses bras le divin enfant, prononce ces belles paroles ::« Main- 
tenant, Seigneur, je puis mourir en paix, puisque mes yeux ont vu 
le Sauveur du monde! » Entre Nigidius et Siméon, entre l’exclama- 
tion banale du sénateur et le discours si tendre du saint vieillard, 
le catholique illuminé ne voit que la différence de la figure à la réa- 
lité, de l’ombre à la lumière. Après cela, priez le ciel qu'il ne lise 
pas les élégies de Properce, ou s’il les lit, qu'il n’y remarque point 
les mots de m#undi servator appliqués à Auguste, sinon il ajoutéra 
cette nouvelle figure à toutes celles qu’il à déjà découvertes, et, 
sans s'inquiéter des notes fausses, il donnera un rôle au voluptueux 
chanteur dans cette folle partition. Properce, comme Nigidius, sera 
cité en témoignage pour prouver que l’empereur Auguste est ER 
réellement le symbole de Jésus-Christ. 

Dans le système des figures et des analogies mystiques, les con- 
trastes, à ce qu'il paraît, sont aussi importans que les ressem- 
blances. M. de Lasaulx à fait valoir les ressemblances que présentent 
la naissance d’Auguste et la naissance du Sauveur ; maintenant il 
indiquera chez eux les contrastes de l’heure suprême. Le vieil em- 
pereur, chargé d’années et de souvenirs, s'éteint à Nola, en Cam- 
panie, à l’âge de soixante-seize ans, et, s'adressant à ses amis 
rassemblés auprès de son lit de mort : « Eh bien! leur dit-il, trou- 
vez-vous que j'aie assez bien joué la farce de la vie (rimum 
_vitæ)? » Puis il cite en grec la formule qui terminait les pièces de 
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théâtre : « Si vous êtes contens, applaudissez l'acteur et battez tous 
mains. » Suétone ne dit pas si les amis d’Auguste applaudirent, 
i un sourire eflleura leurs lèvres, ou bien s'ils restèrent indifférens 
à cette frivolité impie; il est probable qu'ils gardèrent le silence, 
occupés qu'ils étaient de leurs intrigues du lendemain. Que de rap- 
ports d'opposition entre ce récit et celui de l'Évangile! Le jour où 
le Sauveur, avant d’expirer sur la croix, prononça la grande parole : 
«tout est consommé ! » le centurion romain qui se trouvait là ne 
put s'empêcher de s’écrier : « Get homme était vraiment le fils de 
Dieu. » Ce mot ignoble, la farce de la vie, et ce mot sublime, con- 
summatum est, — ce silence des amis d'Auguste et ce cri soudain 
échappé au centurion, — ce sont là, d’un monde à l’autre, des ré- 
pliques mystérieuses dont l’historien vulgaire ne s'inquiète pas, 
mais qui ont plus de prix aux LR de M. de ne que les décou- 
vertes d’un Niebuhr. 

_ Mais ces répliques, ces rap Mens étranges, ne sont-ce pas 
 de’simples effets du hasard? — « Libre à chacun d’y voir ce qu’il 
voudra, répond dédaigneusement M. de Lasaulx; pour moi, j'y vois 
une disposition manifeste de la Providence. Tous ceux qui dans 
l'antiquité ont écrit sur les destinées de Rome, païens, juifs, chré- 
tiens, peu importe, tous ont vu dans cette histoire la main de la 
Providence; je me range à leur avis. » Là-dessus , il cite une pen- 
sée de’ Polybe, un trait de Flavius Josèphe, une réflexion de Plu- 
tarque, une phrase de Denys d’'Halicarnasse, et après que le défilé 
despaïens est fini, on voit commencer le cortége des pères de l’é- 
glise... Les païens, émerveillés de la grandeur de Rome, affirment 
que la Providence est là; les écrivains de l’église, plus explicites, 
saluent dans l'unité de l'empire une voie divinement ouverte à 
l'Évangile. C’est l'opinion d'Origène, de Prudence, d'Eusèbe, de 
saint Jérôme, de saint Augustin, de Paul Orose, de Léon le Grand, 
de Théodoret, de Pierre Chrysologue, de Maxime de Turin, et rien 
de plus curieux que ces litanies enthousiastes où les deux Romes, 
la ville profane et la ville sainte, d’abord opposées et hostiles, finis- 
sent par se confondre dans une glorification commune. Il y a deux 
sources de bien en ce monde, s’écrie Eusèbe, l'empire romain et 
l’église du Ghrist. Rome, dit saint Jérôme, a conquis l'univers pour 
frayer la route aux apôtres; la prédication du Dieu unique exigeait 
l'établissement de l'empire unique (apostolorum itinert pervius fac- 
dus est orbis..…. et ad prædicationem unius dei singulare imperium 
constitutum est). Les docteurs du moyen âge comparaissent à leur 
tour. Voici saint Thomas d'Aquin avec son livre de Regimine prin- 
cipum, voici le moine allemand Engelbért d’Admont avec son traité 
de Oriu et Fine romani Imperii, voici Dante avec ses traités poli- 
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tiques et moraux, qui sont le commentaire de son grand poème; is | 


confirment, chacun à sa manière, la mystique tradition de la ville . 


éternelle, et les rayons de la Rome du Christ transfigurent si bien 
la Rome païenne qu’il devient impossible de les distinguer l'une de 


l'autre. Dante ne disait-il pas que l'établissement de l'empire ro 
main était une œuvre directe de Dieu aussi bien que Pincarnation 


du Sauveur? N’était-il pas heureux de glorifier cette grande unité 
de la monarchie italienne « annoncée par Énée, préparée par les 
Scipions, célébrée par Virgile, consacrée par Jésus-Christ (4)? » : 
Telle est la philosophie de l’histoire romaine d’après M. Ernest 
de Lasaulx. Il n’est pas nécessaire, je pense, de signaler les erreurs 
et les bizarreries dont elle fourmille. Si l’auteur s'était borné à 
mettre en lumière la tradition qui, de saint Jean à Bossuet, recon- 
naît dans l’unité de l'empire la préparation des conquêtes du Ghrnist, 
il aurait pu compléter un chapitre déjà connu des annales de l'es- 
prit humain; en cherchant des symboles catholiques chez les enfans 
de la louve, 1l est descendu à des puérilités qui défigurènt l’his- 
toire. D’où vient pourtant que ce singulier manifeste a excité l'at- 
tention de la critique? C’est que la pensée intime de l’auteur valait 
mieux que son œuvre même. L'histoire romaine est devenue au- 
jourd’hui une espèce de concerto tumultueux où bien des voix se 
font entendre; sans la partie que joue le mystique Allemand, la 
symphonie serait incomplète. M. de Lasaulx était un esprit cu- 
rieux (2), subtil, illuminé, un disciple de Goerres et de Baader. 
Catholique et libéral, il avait sur bien des points des inspirations 
originales et généreuses. Au lieu de restreindre le domaine de sa 
religion, comme font tant d’esprits étroits et sombres, il prenait | 
plaisir à en reculer les frontières. L’ antiquité païenne, à ses yeux, 
ne se séparait pas de l'Évangile : de l’une à l’autre, il connaissait 
des sentiers secrets éclairés çà et là de mystérieuses lueurs. Son 
Christ gigantesque, étendant ses bras vers tous les points de lho- 
rizon, projetait sur le passé comme sur l'avenir sa lumière infinie. 
Il croyait au catholicisme de Virgile et de Platon, d'Homère et de 
Valmiki! À propos du génie de Socrate, au sujet de l’hellénisme 
mourant, 1l avait écrit des pages bizarrement exquises, où le pen- 
seur ébloui transfigurait les textes les plus simples. Son manifeste 
sur la philosophie de l’histoire romaine semble avoir été inspiré par 


(1) Sur cette philosophie de l’histoire de Rome telle que l’a combinée l’auteur de la 
Divina Commedia et du de Monarchia, voyez l'étude insérée ici même sous ce titre : 
Dante Alighieri et la littérature dantesque en Europe; 1° décembre 1856. 

(2) M. de Lasaulx est mort il y a quelques mois, entouré de l'estime générale, em- 
portant les regrets des penseurs et des savans. Son mémoire sur la philosophie de 
l'histoire romaine est le dernier travail qu’il ait communiqué à l'académie de Munich. 
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les débats de la question papale : je ne sais s’il tenait au pouvoir 
temporel, ou plutôt je suis sûr qu’un esprit si détaché des choses 
réelles ne pouvait être un partisan bien fougueux de la théocratie; 
mais il croyait à Rome, à la destinée de Rome, et c'était là sa ma- 
nière de prendre part aux discussions de nos jours. 

_ Rien de moins germanique en un certain sens que les écrits de 
M. de Lasaulx, ou, si l’on veut, c’est l'esprit germanique ébloui et 
subjugué par l'esprit romain. L'histoire nous montre aux temps bar- 
bares les grands chefs des peuples du nord se mettant at service de 
Rome et devenant quelquefois plus Romains que les enfans de l’Ita- 
lie; M. de Lasaulx est un Germain des siècles raffinés mettant l’illu- 
minisme allemand au service de la Rome catholique. Le vrai Ger- 


_ main, c’est Hegel dans sa Philosophie de l'histoire, quand il nous 


Y 


fait voir l'empire romain créant le vide par tout l’univers, et l’es- 
prit nouveau, l'esprit chrétien et germanique, remplissant ce cadre 


immense. Le vrai Germain, c’est Herder, quand il réfute Origène et 
saint Jérôme, saint Augustin et Paul Orose, saint Thomas et Dante, 


quand il proteste enfin contre la tradition des romanistes avec la 


verve d'un Luther. « Si quelque chose, s’écrie-t-il, est contraire à 


esprit philosophique, c’est de s’obstiner à voir même dans les 
scènes ensanglantées de l’histoire romaine l’accomplissement de 
quelque but caché de la Providence. En ce qui regarde la religion 
chrétienne, autant je vénère les bienfaits qu’elle a “répandus sur le 
genre humain, autant je suis loin de croire que la main des hommes 
ait préparé avant elle dans l'empire romain une seule voie à ses 
conquêtes. Ge n'est point pour elle que Romulus a fondé sa cité, 
que Pompée et Crassus sont entrés en Judée... N’outrageons pas la 


_ majesté divine en supposant que, pour accomplir la plus sublime 


de ses œuvres, pour étendre le règne de la justice et de la vérité, 
elle n'ait eu d'autre instrument en sa puissance que le joug oppres- 
seur et les mains ensanglantées des Romains. La religion chrétienne 
s'éleva par sa propre énergie, comme l'empire romain grandit par 
ses propres pouvoirs; si plus tard ils finirent par s’unir, ils ne ga- 
gnèrent ni l’un m l’autre à ce rapprochement. De leur union sortit 
un être mixte, moitié chrétien, moitié romain, tel que plusieurs 
désireraient qu'il ne fût jamais né. » 

Voilà le cri du Germain en face de la on romaine. M. de 
Lasaulx, qui, après Herder et Hegel, essaie de venger les idées la- 
tines en les transfigurant, ne saurait toutefois être confondu avec 
les ultramontains du xrx° siècle. La résolution persistante qui éclate 
en ce singulier système, l'érudition si variée de l’auteur unie à la 
confiance d’un mysticisme serein, tout cela nous transporte bien 
au-dessus des luttes de nos jours. De telles pages appartiennent 
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statue à la philosophie de l’histoire romaine. Elles y appare & 
tiennent du moins à titre de curiosité. Après qu’on a entendu deg "4 
théoriciens de l’histoire célébrer si longtemps le rôle des races ger+ 
maniques en face des races latines, n’est-ce pas une chose intéres 
sante de voir le rôle de Rome et de la romanité relevé par la science 
en face du germanisme? Sans doute, si l’école latine n’avait d'autre 
représentant que M. de Lasaulx, sa cause serait bien compromise 
_ par ce mélange de savoir et d’illuminisme. Heureusement pour elle, 
un autre défenseur se présente, un défenseur armé d’une érudition 
aussi forte, et qui emploiera des argumens mieux appropriés à 
notre siècle. Nous venons de rencontrer l'esprit allemand dumidi 
avec son inquiétude souvent pénétrant; c'est l'esprit français avec 
les qualités qui lui sont propres que nous allons TRÉRE voir à 
l'œuvre. ! 


he È 


Les È F2 


IT. 


Le Tableau de l'Empire romain que vient de publier M. Amédée 
Thierry nous offre le même point de départ que la Philosophie de 
l'histoire romaine de M. de Lasaulx. Le fondateur de Rome, selon 
M. de Lasaulx, a fait une œuvre analogue à celle du Ghrist lui- 
même en appelant librement à lui les hommes sans asile. M. Thierry, 
invoquant les belles paroles de Denys d'Halicarnasse et surtout 
l’admirable discours de Claude dans les Annales de Tacite, pro- 
clame aussi ce premier caractère de la cité romaine, ce caractère 
si nouveau, si contraire à toute l’antiquité, l'appel aux enfans de 
toutes les races. Seulement ce qui est mystique dans M. de Lasaulx 
est une réalité chez M. Thierry. M. de Lasaulx nous montre Romu-= 
lus attirant les pécheurs et les gentils dans la ville éternelle: 
M. Thierry interroge la constitution primitive de Rome, et äl y lit 
d'avance ses destinées séculaires : « des hommes de toute race, de 
toute tribu, de tout rang, se donnent la main dans un asile; lasso- 
ciation d'individus devient une association de tribus, puis de nations 
et de races entières. » 

Voilà le programme philosophique de l’histoire des Roma Le 
vrai sujet de M. Amédée Thierry, celui qu'il a éclairé d'une lu- 
mière inattendue, commence à l’époque où Rome, victorieuse du 
monde, disparaît dans sa conquête. Gette association prodigieuse 
de nations et de races entières s’appelle l'empire romain; quel es- 
prit y a présidé? quels intérêts l’ont produite et soutenue? quels 
en sont les développemens, les phases, les révolutions ? Tel est le 
problème auquel l’éminent historien applique la pénétration de son 
savoir; 1l ne néglige pas les périodes antérieures, car tout se tient 
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dans cette histoire, et la destinée de Rome, si nettement annoncée 
par sa fondation même, est de plus en plus visible de siècle en 
siècle: Deux esprits éclatent ensemble, grandissent ensemble, et 
luttent à mort chez les fils de Romulus, l’un qui veut construire la 
cité sur lé granit, l’autre qui veut sans cesse en agrandir l'enceinte; 
la lutte de ces deux esprits, ou‘bien, en d’autres termes, l’action 
de Rome sur les races de l'Italie, est résumée par M. Thierry d’une 
manière neuve et forte dans le premier chapitre de son livre. Il à 
raison cependant de ne pas s’y arrêter. Bien d’autres avant lui ont 
suivi la bannière de Rome jusqu'aux extrémités de l'Italie et du 
monde; l'originalité de M. Amédée Thierry, c'est que le premier 
parmi les historiens il a marché avec les vaincus, au moment où les 
vaincus, réclamant leur place dans la cité, l'ont dissoute en y en- 
trant, et ont substitué à Rome l'humanité elle-même. La revanche 
des vaincus , la revanche de l'univers, tel pourrait être le titre de 
cette philosophie de l'histoire romaine. M. Amédée Thierry indique 
par une image très juste la position qu'il a prise : « Montesquieu, 
dit-il, s’est fait patricien romain et a envisagé le monde du haut du 
Capitole. Fils des vaincus de César, j’ai aperçu le Capitole du fond 
d'une bourgade celtique... » 

"Qu’ons’intéresse tant qu'on voudra aux derniers héros de la ré- 
- publique romaine, il est certain que la république n'existait plus 
que de nom quand César prit la dictature. Cette fière aristocratie 
qui avait subjugué le monde devait périr par son triomphe même; 
le monde vaincu devenait l’allié nécessaire des plébéiens, et la ré- 
volution démocratique de Rome s’accomplissait au profit de l’hu- 
manité. C’est là une situation unique dans l’histoire. Nos révolutions 
_ modernes, quoi qu'on ait dit, ne peuvent nous fournir aucune idée 
de’ce gigantesque drame, et ce n’est pas un médiocre honneur pour 
M. Amédée Thierry d'en avoir retrouvé le sens. Il ne s’agit pas ici 
de déprécier un Caton, un Brutus, comme M. Mommsen l'a fait avec 
une verve amère, et encore moins de voiler les forfaits d’un Tibère, 
d’un Commode, d’un Caracalla:; au-dessus de la scène où combattent 
les gladiateurs de l’histoire, d'immenses intérêts s’agitent pour 
humanité. La terre est en travail d’un monde nouveau, et c’est 
Rome ou plutôt la société romaine qui est le théâtre de ce prodi- 
gieux labeur. Honorez Thraséas et flétrissez Néron; n'oubliez pas 
cependant les destinées du genre humain, et que l’histoire imdivi- 
duelle, avec ses monstruosités, n’efface pas l'histoire des nations et 
des races. Il y a ici une officina gentium dont il faut pénétrer les 
secrets. 

Si le fondateur de Rome, quel qu’il soit, a tracé l'idéal de sa ville 
en faisant de la cité un refuge ouvert à tous, l’organisateur de la 
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dictature impériale a créé la loi qui devait soutenir l’état jusqu'en | à 


ses plus mauvais jours et transmettre aux peuples nouveau-nés E 
des principes immortels. On s'étonne souvent que des bêtes féroces 


comme Néron ou Domitien aient pu assouvir si longtemps leurs 
effroyables caprices; on ne comprend pas que le monde ait été assez 
lâche pour s’abandonner ainsi lui-même, et on se prend à mépriser 


l'espèce humaine lorsqu'on songe qu’en pleine civilisation, après 4 
tant de sublimes enseignemens, après tant d'exemples héroïques, 


elle a pu subir une aussi complète dégradation. Étudions les choses 
de plus près, examinons-les à la clarté du flambeau que M. Thierry 
vient d'allumer en ces ténèbres; nous verrons bientôt qu'il y ateu là 
deux histoires très distinctes : d’un côté l’histoire particulière de Rome 
et de ces personnages de théâtre que Paul Orose appelle les g/a- 
diateurs, de l’autre l’histoire des nations qui poursuivent leurs des- 
tinées dans l'ombre; et qui, sous la protection de la loi commune, 
préparent la riche diversité de l'avenir, c’est-à-dire la civilisation 
chrétienne. Même sous le principat de ces hommes que flétrira éter- 
nellement l’histoire, la grande œuvre d'équité, jusque-là inconnue 
au monde antique, poursuivait régulièrement son cours. Ce qui était 
foulé aux pieds des monstres, c'était la vieille société patricienne, 
si glorieuse autrefois, mais si impitoyable; le monde au contraire 
se sentait revivre aux rayons d’un soleil de justice qui n'avait ja- 
mais lui, même en Grèce, sur notre malheureuse race. Et qui donc 
avait créé cette politique humaine qui s’imposait aux plus infâmes 
tyrans ? Il faut bien le dire, c'était César, ce César que M. Michelet 
ne craint pas d'appeler l’homme de l'humanité. Noïci le premier 
personnage de l'histoire à qui peut être décerné ce titre magnifique. 
Le Christ n’était pas encore venu, et il y avait quelqu'un sur la 
terre qui devait être appelé l’homme de l'humanité par la libérale 
philosophie du xix° siècle. N’y avait-il pas là de quoi effacer bien 
des méfaits et racheter bien des vices? 

Il faut lire dans le tableau de M. Amédée Thierry comment toutes 
les nations de l'empire entrent l’une après l’autre dans les vastes 
cadres de l’humanité nouvelle établis par le génie de César. Le dé- 
nombrement de ces races, la peinture des pays, des mœurs, des 
cultes religieux, du degré de civilisation où-était parvenue chacune 
d’elles, forment une large introduction aux scènes extradrdinaires 
qui vont suivre. Non-seulement tous les peuples applaudissent à la 
révolution romaine qui brise les barrières aristocratiques et fait en- 
trer l’univers dans la cité universelle, mais ils donneront bientôt 
des empereurs à cette assemblée de nations qui s’appellera Romu- 
nitas. Les provinces sont contentes, écrivait Tacite ; un Gaulois s’est 
emparé de Rome, disait Sénèque en se moquant de l’empereur 
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Claude. Le mot grave et attristé de Tacite, le mot railleur de Sé-. 


mèque, avaient été peu remarqués jusqu'ici; associés à tant d'autres 
témoignages que M. Thierry rassemble avec une érudition lumi- 


neuse, ils expliquent la situation tout entière. Rome a si bien dis-. 
paru au sem de l'humanité que les principales races auront tour à 


tour leurs représentans sur le trône des césars, et cela le plus natu- 
rellement du monde, sans que personne en soit surpris, — personne, 
excepté les héritiers de plus en plus rares de l’ancien patriciat. Sé- 
nèque peut faire des épigrammes sur la politique provinciale de 
Claude pour flatter l'aristocratie de la ville, il ne tardera pas à subir 
les idées qui entraînent le monde, et, rentrant dans son rôle naturel, 
il glorifiera en des pages éloquentes le mouvement social qu’il persi- 
flait naguère. N’est-il pas lui-même Espagnol? C’est sous le règne 


d’un Espagnol que Tacite écrira les lignes que nous citions tout à. 


l'heure, et où éclate avec une impartialité douloureuse la recon- 
naissance de la vérité; c'est à un césar espagnol qu’il devra son 
indépendance d'écrivain et le droit de flétrir les forfaits de Néron; 
c'est à un Espagnol enfin qu’il attribuera la gloire d’avoir uni deux 
_ choses jadis incompatibles, le principat et la liberté, res olim disso- 
ciabiles, principatum ac libertatem. V Espagne, la première colonie 
romaine, la première province soumise et façonnée par les Romains, 
_ est aussi la première à commencer cette série de revanches qui amè- 
nera au faite du pouvoir toutes les nations du monde. 

On dirait que l’apparition des peuples sur le trône impérial cor- 
respond à l’ordre même dans lequel ces peuples avaient été vaincus 
par la république. Rome avait d’abord soumis l'Italie, puis l’Es- 
pagne, puis l'Afrique et l'Orient, puis enfin la Gaule, sa dernière 
conquête. Or après les césars issus de l’aristocratie romaine vinrent 
les césars italiens, aux césars italiens succédèrent les césars espa- 
_gnols, aux césars espagnols les césars africains et arabes; les grands 
césars gaulois apparurent les derniers. 

Si le travail d'égalité conçu par Jules César se ra pas à pas 
même sous les empereurs de race romaine, même sous Tibère et 
Néron, que sera-ce sous les empereurs italiens et surtout sous les 
provinciaux! Dans cette suite de révélations sur la politique hu- 
maine de l'empire, M. Thierry signale un fait d’une importance 
particulière, puisqu'il explique la transition, si peu intelligible jus- 
qu'ici, des empereurs espagnols aux empereurs africains et arabes. 
Quelques-unes des plus grandes choses accomplies sous les césars 
originaires d’Espagne, entre autres l’édit perpétuel d'Adrien, furent 
l’œuvre d'une école de jurisconsultes qui illustraient la race arabe 
en Afrique et en Asie. Nous sommes accoutumés à considérer ces fils 
de Sem comme enfermés dans la pensée religieuse et incapables de 
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prendre part au mouvement complexe de la civilisation; il ya sh 


ce point bien des exceptions à reconnaître. M. Ernest Renan, quia 


mis en relief plus vigoureusement que personne ce caractère exclu 
sif des sémites, a montré pourtant que la tendance contraire existait 
même chez le peuple d'Israël, à plus forte raison chez des nations 


mondaines comme Tyr et Sidon. Les recherches de M. Amédée DE + 


Thierry nous font voir qu'une grande partie de la race sémitique, 
les Phéniciens d’Afr ique, les Arabes de Syrie, contribuèrent active= 
ment sous l'empire à la civilisation générale. En Afrique, le mouve- 
ment datait de la reconstruction de Carthage par Jules César: en 
Syrie, l’impulsion fut donnée par Adrien et Marc-Aurèle. La. métro- 
pole punique, relevée avec tant d’éclat de ses ruines, avait suscité 
autour d'elle un groupe de villes phéniciennes ou numides, Ma- 
daure, Adrumète, Leptis, Cirtha, qui étaient des foyers de science 
et de culture sociale. Les anciennes villes syriennes, Émèse, Édesse, 
si déchues de leur splendeur, mais rappelées à la vie par les Anto- 
nins, étaient devenues aussi au second siècle de l'ère chrétienne des 
centres fort actifs où renaissait la civilisation de l'Orient. Il y a un 
moment au 11° siècle où les Africains sont partout et partout aussi 
les Syriens. Quel est le grand jurisconsulte de cette époque? Quel 
est l'homme dont le nom est attaché à l’édit perpétuel, c’est-à-dire à 
l'acte le plus important des empereurs espagnols? L’Africain Salvius 
Julianus. À ce moment-là même, le premier des orateurs est Fronto, 
fils de Girtha la Numide. Dans les lettres, au sénat, dans les con- 
seils du prince, dans ces hautes fonctions administratives qui res- 
semblaient à des vice-royautés, on voit au premier rang les enfans 
de l'Afrique. Aussi, quand le stupide Gommode termine si honteu- 
sement le noble groupe des césars espagnols, lorsque l’anarchie 
commence, que la guerre civile éclate, que le monde romain se croit 
revenu au temps dé César et de Pompée, quels sont-ils ces deux 
hommes qui tiennent l'univers en suspens? Deux Africains encore, 
deux hommes dont la métropole est Carthage, Albinus d’Adrumète 
et Septime-Sévère de Leptis. 

La dynastie d'Afrique, ouverte par le Garthaginoïis Septime-Sé- 
vère, amène les Syriens sur la scène; Septime-Sévère avait épousé 
une Syrienne, la belle et savante Julia Domna. Ne nous laissons pas 
tromper par tous ces noms latins; un des caractères de l'empire, 
c’est que les races les plus étrangères à l'Italie faisaient toute sorte 
d'emprunts aux habitudes romaines, sans renoncer à leur esprit na- 
tional; c'était leur manière de s’emparer de Rome. Bien que les 
médailles frappées en Orient et en Occident portassent ce même 
nom : Rome éternelle, il suffit d'y regarder avec attention pour dis- 
tinguer une médaille gauloise d’une médaille syrienne. C’est ainsi 
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que M. Amédée Thierry, dans la succession des césars, à su retrou- 
ver les races diverses sous l’uniformité du costume romain. La voie 


est ouverte; la critique peut s’y engager plus avant. Aujourd'hui 


que les études orientales renouvellent l’histoire sur tant de points, 
la période des empereurs syriens profitera sans doute de ces fouilles 
hardies. Un orientaliste que j'ai consulté à ce sujet m’a fourni des 
indications qui confirment les vues de M. Thierry, et que je crois 
bon de reproduire. « Il est évident que Julia Domna, femme de Sep- 
time-Sévère, sa sœur Julia Mœsa, ses nièces Julia Mammæa et Julia 
Sohémie, appartenaient aux premiers rangs de la société arabe en 
Syrie. Domna, Mœsa, Mammœæa, Sohemia, tous ces noms latinisés 
étaient des noms arabes, comme l’atteste encore le dernier, Sohemia, 
dont l’origine première, moins défigurée, ne saurait être méconnue. 
Sohémie est la forme latine de Souhaïma, féminin de Souhaim, nom 
porté par plusieurs princes orientaux de la même époque. Lampride 


. et Capitolin l’appellent Semiamira, nouvelle preuve que Sæmias est 


bien une Arabe et une princesse arabe, car il suffit de décomposer ce 


_ mot pour y trouver d'abord son nom (Sæmi, Sohemia), puis le mot 


amira, féminin d'air où émir, qui signifie souverain. Or, s’il est 
prouvé que Julia Sohemia, mère d'Élagabal, était une princesse 
d'Arabie, nous savons par cela même ce qu'étaient sa sœur Julia 
Mammæa, qui donna le jour à Alexandre-Sévère, et sa tante Julia 
Domna, dont Septime-Sévère avait obtenu l'alliance. » 

Peut-être des inscriptions syriaques nous apprendront-elles un 
jour quelque chose de'ces quatre femmes arabes associées tour à 
tour au gouvernement de l'empire romain. Les récits des écrivains 
de l'Histoire auguste ont besoin d'être complétés, c'est-à-dire rec- 
tifiés, par des hommes initiés 4ux choses de l'Orient. Qu'est-ce que 
ce sénat de femmes dont Julia Sohemia avait conçu l’idée ? Quelle 
était la créature la moins dégénérée au 11° siècle, la matrone ro- 
maine ou la femme sémitique? L’orientaliste que j'ai interrogé 
penche à croire que le harem avait une grande et utile influence à 
cette époque, que la femme n’y était pas tenue en captivité comme 
aux siècles suivans, et que, si son pouvoir a disparu, c'est seule- 
ment après qu'elle en eut abusé. Tout cela est possible, et 1l faut 
se rappeler en effet que la noble figure de Zénobie appartient à la 
période des empereurs syriens. La femme de Septime-Sévère, Ju- 
lia Domna, la mère d’Alexandre-Sévère, Julia Mammoæa, paraissent 
avoir été de nobles types de la grandeur asiatique. Malheureuse- 
ment, tant que l'archéologie orientale n’aura pas porté la lumière en 
ces questions confuses, il sera difficile de s’y reconnaître. Comment 
expliquer toutes les choses incohérentes que nous offre cette famille 
arabe? Gomment comprendre que les plus grands jurisconsultes de 


D 


revenir au point de vue de M. Thierry, qui seul peut tout concili 
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Jempire, ceux qui travaillaient le plus efficacement à l'unité du 


genre humain, Salvius Julianus, Ulpien, Papinien, fussent des sé- Ë 


mites, et que cette même race sémitique ait donné à l'empire un É 


<} 


monstre comme Caracalla, un fou furieux comme Élagabal? Il £ 


il y a ici deux histoires qui se croisent, qui s’embrouillent parfois 
aux yeux inattentifs, et qui pourtant sont absolument distinctes, 


Thistoire des hommes et l’histoire des idées. Deux influences tout 


opposées peuvent saisir les hommes que le destin a jetés dans l'a- 
rène impériale. Les uns comprennent l'immense labeur imposé à la 
romanité et ils y consacrent leurs efforts, ce sont les grands ouvriers 
du genre humain; les autres ne puisent dans la situation que l'or- 
gueil de la toute-puissance : ivres de sang et de débauches, ils sont 
l'effroi de la nature. Après Marc-Aurèle, Commode; après Septime- 
Sévère, Caracalla. Cependant à travers ces vicissitudes la transfor- 
mation sociale préparée par les jurisconsultes poursuit toujours sa 
marche. Elle est favorisée surtout par l'esprit religieux qui se dé- 
gage. Un des faits les plus extraordinaires de cette mystérieuse 
période des empereurs syriens, ce sont leurs sympathies secrètes 
pour la religion de Jésus. Caracalla était l'élève d’une nourrice 
chrétienne, et, malgré les infamies de sa vie, il est certain quil 
protégeait les chrétiens. Le pieux Alexandre-Sévère avait sans 
cesse à la bouche les maximes de l'Évangile. « Ils semblaient, dit 
M. Thierry, marcher au-devant du christianisme. » 

Qui saura jamais d’une manière exacte le rôle des césars orien- 
taux et des princesses arabes dans ces transformations religieuses 
de l'humanité? En attendant que les orientalistes éclaircissent, s’il 
est possible, quelques-uns de ces mystères, ce n’est pas à nous qu’il 
convient de regretter qu'aux vagues aspirations des empereurs sy 
riens vers le christianisme ait succédé la propagande énergique et 
résolue des hommes de l'Occident. La figure divine du Sauveur 
ne devait pas apparaître au monde au milieu des souvenirs d'Éla- 
gabal. C’est bien assez de Constantin. L’ardente réaction du génie 
occidental contre les mœurs asiatiques, cette réaction qui éclate 
sous Aurélien et qui est un des faits principaux du rrr° siècle, ne 
profite pas moins à la cause du Christ qu'à celle de la civilisation. 
Ses chefs sont des Gaulois ou des Illyriens, presque tous soldats 
de fortune, hommes de discipline rigide, et qui, à l’unité poli- 
tique inspirée de l'Orient, ajoutèrent, dit M. Thierry, l'unité ad- 
ministrative. Voilà encore un de ces faits que l’érudition peut si- 
gnaler à la philosophie de l’histoire, mais que la sagacité la plus 
pénétrante ne peut complétement expliquer. Quelle a été cette ré- 
action de l'Occident? Contenait-elle un élément libéral? Ces Gaulois 


v# 


PHILOSOPHIE DE L'HISTOIRE ROMAINE. 385 


avaient-ils gardé quelque chose du caractère indigène? En quoi, 
comment, dans quelle mesure? Autant de problèmes insolubles. Si 


._ la vérité définitive se compose de nuances nettement et finement 
observées, il faut y renoncer sur ce point. Ce qui paraît le plus ad- 
missible, c’est que nos Gaulois devenus empereurs représentaient, 
. non pas le caractère particulier de leur race, mais l'esprit général 
de l'Occident opposé à l'esprit asiatique. L'ancienne idée de patrie, 
_ l'idée farouche, barbare, qui voit un ennemi dans l’étranger, avait 
disparu du monde sous l’action impérieusement humaine de Jules 
César; avant qu’on la vit renaître, purifiée, sur le fondement de la 


moralité chrétienne, il fallait passer par le grand nivellement, par 


l'immense communauté de l'empire romain. 


Il y a ici une page de M. Thierry qu'il convient de citer ou as 


tière, car elle est le centre du livre et le résumé du système. On 
comprendra mieux nos réserves comme nos éloges quand on aura 
sous les yeux l'expression directe de la pensée de l'historien. « L’em- 

pire romain! s’écrie-t-il; je ne saurais trop insister sur la signifi- 
_ cation réelle de ces deux mots. A l’idée de Rome et des Romains se 
rattache en nous, quoi que nous en ayons, une autre idée de domi- 
nation militaire, d’état de conquête toujours subsistant, de peuples 
contenus au moyen de la force, mais se soulevant par intervalles 
contre un joug détesté, et toujours prêts à revendiquer, l'épée en 
main, leur nationalité, qu'ils regrettent. Ces couleurs sont vraies, si 
on les applique à la période républicaine de Rome; mais quand on 
les transporte à la période impériale et surtout'aux n° et, rrr° siècles 
de notre ère, elles dénaturent les faits, elles jettent dans l’histoire une 
confusion inextricable. L'esprit dominant de l'empire ne fut point, 


tant s’en fallait, un esprit de guerre et de conquête; les plus habiles 


des césars posèrent même en principe que le territoire ne devait 
plus s’agrandir, et ils ne firent la guerre offensive que pour attein- 


dre certaines limites naturelles propres à servir de frontières. Trajan. 


fut le seul qui se laissa emporter par son goût passionné des armes; 
encore plusieurs de ses conquêtes furent-elles faites dans une vue 
. défensive, par exemple celles de la Dacie et de l'Arabie. Le véri- 
table travail des césars consista bien au contraire à détruire à l’in- 
térieur les derniers vestiges des barrières qui avaient si longtemps 
séparé les peuples, à niveler les races comme les états, à répandre 
en tous lieux l’uniformité des lumières et des idées sociales, à dé- 
velopper, suivant les besoins locaux, ici le commerce, là l'agricul- 
ture ou les arts industriels... Être Romain, ce fut appartenir à la 
portion civilisée de l'humanité , être membre d’une société qui pos- 
sédait toutes les connaissances, toutes les commodités dé la vie ma- 
térielle. Romain et barbare furent deux termes d’une corrélation 
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l'Arabe pacifié balbutiait le latin, jusqu'aux cabanes des Calédoniens " 
et des Pictes. L’orgueil qu’inspirait le premier de ces noms éclate dans 
mille circonstances de l’histoire de l'empire. On voit, au plus fort 


des dissensions intestines où cette société fut quelquefois en proie, 


de grandes provinces, en état de scission et de guerre avec l Italie; à 


se réclamer toujours du nom romain et frapper sur leurs monnaies 
le type de Rome éternelle, comme une (sorte de protestation que, 
séparées par accident de la capitale de l'empire, elles ne renoncent 
point pour cela à la qualité de pays civilisé, et qu "elles prétendent 
bien n’être point confondues avec les contrées barbares. On forge 
même au mmr° siècle les mots de romanité et de Romanie pour ex- 
primer tout cela, par opposition au mot de barbarie. Ce fut le 
christianisme qui, en élargissant au dehors les cadres de l’associa- 
tion et y faisant une place pour la barbarie, modifia ces distinctions 
enracinées durant trois siècles. La chrétienté pénétra où la roma- 
nité s'arrêtait, et fut la dernière forme sous laquelle Rome: pour- 
suivit ses conquêtes. » < 
Ces révoltés qui se disaient Romains tout en se séparant de Tem- 
pire, c'étaient précisément nos pères, c'étaient les chefs'de cet em- 
pire des Gaules dont la destinée fut courte, mais glorieuse; c'était 
Postumus, OElianus, Victorinus, et cette vénérable femme, Victoria, 
surnommée la mére des camps, qui, par le respect religieux attaché 
à sa personne, semblait rappeler les prêtresses du monde celtique. 
Ces Gaulois, malgré telle ou telle réminiscence indigène, étaient 
donc vraiment Romains, dans le sens que M. Thierry vient de resti- 
tuer à ce mot. [ls s'étaient séparés de l'empire lorsque l’empereur 
Valérien avait été vaincu par les Perses; ils rentrèrent dans la com- 
munauté quand Aurélien eut rétabli les choses en Orient et que la 
réaction occidentale put se développer librement. Ainsi les révoltes 
mêmes des Gaulois confirment le système de M. Thierry et prouvent 
que l'empire n’était en réalité qu’une vaste communauté de nations 
où l'Orient et l'Occident, comme au temps d'Octave et d'Antoine, 
se disputaient encore l'influence souveraine. 
Les peuples avaient-ils gagné à ce régime? M. Thierry, qui sou- 


tient cette thèse, est suspect de latinisme. Interrogeons deux histo- 


riens de nos jours qui ont étudié aussi de fort près la Gaule du temps 
de l'empire, M. Michelet et M. Guizot. Je relis F Histoire romaine de 
M. Michelet, je relis le premier volume de son Histoire de France, 
et, chose singulière, jy retrouve çà et là, en de subits éclairs, la 
pensée même que M. Thierry a si vigoureusement déduite. M. Thierry. 
nous montre les peuples vaincus par l'aristocratie romaine entrant 
tour à tour dans l’orgueilleuse cité. Aux yeux de M. Michelet, il n'y 


eut pas seulement la revanche des races vaincues, 1 fetéione 
‘de l'Espagne, de l'Afrique, de l'Orient, des Gaules; il y eut aussi 
d'une manière plus générale la revanche des esclaves. Il le dit 
expressément, « le règne de Claude fut une sorte de réaction des 
esclaves; ils gouvernèr ent à leur tour, et les choses n’en allèrent 
pas plus mal. » Il faut voir, dans le résumé si expressif de M. Mi- 


chelet, le gouvernement des affranchis sous l'empereur Claude, 


« gouvernement d'autant moins national qu’il était plus humain (1). » 
Ge caractère anti-romain de l’administration des césars, ce désir 
d'étendre le droit de cité à tout l'univers, ce sentiment d’une large 
et libérale humanité, toutes ces choses que Suétone indique, que 
Tacite condamne, que la vieille histoire ne soupçonnait pas, et qui 
viennent d’être mises si savamment en lumière, M. Michelet avait 
_ eu le mérite de les signaler un des premiers, avant M. Mommsen, 
_ avant M. Amédée Thierry. On ne fait pas ici cette remarque pour 
_ diminuer la part d'originalité que peut revendiquer M. Thierry, 
| cette part est grande et bien acquise; on veut seulement prouver, 
- par ces témoignages divers, que les découvertes de M. Thierry ne 
sont pas des paradoxes, et que tout observateur sérieux, s’il consi- 
dère l'empire du fond de lu bourgade celtique, doït porter le même 
jugement. Trente ans avant M. Amédée Thierry et M. Théodore 
Mommsen, M. Michelet avait osé contredire Tacite et remercier l’ad- 
ministration impériale au nom de l’univers affranchi. Il rappelle que 
Claude ne cachait pas ‘sa prédilection pour les provinciaux, qu’il 
écrivit l'histoire des racès vaincues, celle des Étrusques, de Tyr et 
de Carthage, «réparant ainsi la longue injustice de Rome, » qu’il 
fut le protecteur des esclaves et les défendit contre l’inhumanité de 
leurs maîtres. Il rappelle que sous Claude, sous Néron, sous Domi- 
tien, l'exécrable barbarie du druidisme fut anéantie par l’armée de 
la civilisation, car les infamies de cing ou six monstres; si bien stig- 
matisées par Montesquieu, n’empêchaient pas le système nouveau 
de produire ses fruits (c’est là ce que Montesquieu n’a pas vu) et 
de sauver le genre humain. Rome, sous l'empire, ne s'appelle plus 
Rome, elle s’appelle le droit et l'humanité. Le droit civil se déve- 
loppe sous les plus mauvais empereurs. Si Tibère et Domitien, dans 
toutes les questions d'équité civile, sont des justiciers intègres, que 
sera-ce sous les grands hommes, sous les Aurélien et les Probus! 


À toutes les heures décisives de l’histoire de l'empire, on voit qu’une : 


tâche immense pèse sur l’univers en travail. C’est en ce sens qu’il 
faut comprendre le mot triste et courageux tout ensemble de Sep- 
tüme-Sévère à son lit de mort : /aboremus. C’est en-ce sens que 


(1) M. Michelet, Histoire de France, t. Ter, chap. n1 : la Gaule sous l’Empire. 


AS se 


Ge 
ME 


588 Le 
M. “Michelet {appelle l'empire romain «e da grande n'es du 
monde. ». * 

Et 5 a. quand le si dé par le vieux da 1 
mourant à été inuti ile, quand l'œuvre des jurisconsultes est restéeà 
demi impuissante » quand le vice incurable, non pas de tel empe- 
reur et encore moins de l'empire, mais du vieux monde tout en 
_tier, quand l'esclavage a tué la société antique, et que le christia- 
nisme lui-même, avec ses trésors de vie, n’a pu sauver le colosse 
agonisant, quand il faut enfin que les Barbares viennent fournir un 
sang vierge à l'humanité de l'avenir, le brillant, le gén éreu 
rien de la France adresse encore des paroles de reconnaissance au 
régime qui a détruit les vieilles aristocraties païennés et transmis 
aux peuples nouveaux l’immortel principe de l'égalité. @Est-ce à 
dire, s’écrie-t-il, que tout cela se soit accompli en vain, que cette 
dévorante Rome ne laisse rien sur le sol gaulois, d’où elle va se re- 
tirer? Ce qui y reste d’elle est en effet immense : elle y laïsse l'or. 
ganisation, l'administration. Elle y a fondé {a cité. La Gaule n’avait 
auparavant que des villages, tout au plus des villes. Ces théâtres, : 
ces cirques, ces aqueducs, ces voies que nous admirons encore, sont 
le durable symbole de la civilisation fondée par les Romains, la jus- 
tification de leur conquête de la Gaule. Telle est la force de cette 
organisation, qu’alors même que la vie paraîtra s’en éloigner, alors 
que les Barbares sembleront près de la détruire, ils la subiront mal- 
gré eux. Il leur faudra, bon gré, mal gré, habiter sous ces voûtes 
invincibles qu’ils ne peuvent ébranler; ils courberont la tête et re- 
cevront encore, tout vainqueurs qu’ils sont, la loi de Rome vaincue. 
Ce grand nom d'empire, cette idée de l'égalité sous un monarque, 
si opposée au principe aristocratique de la Germanie, Rome l’a dé- 
posée sur cette terre. Les rois barbares vont en faire leur profit. Cul- 
tivée par l’église, accueillie dans la tradition populaire, elle fera son 
chemin par Charlemagne et par saint Louis. Elle nous amènera peu 
à peu à l’anéantissement de l'aristocratie, à l'égalité, à l'équité des 
temps modernes (1). » 

Ne sont-ce pas les mêmes idées que M. Amédée Thiers a pré- 
sentées avec un enchaînement logique dans son Tableau de l'Em- 
pire romain? Remontez aux premières lecons de M. Guizot, vous les 
trouverez encore. Seulement M. Guizot est plus complet; il dit à la 
fois le bien et le mal, il juge en historien et en philosophe. Dans 
ses études sur la RÉ en France, il est amené à considérer 
l'empire sous un double point de vue, et soit qu’il interroge dans 
Rome même, soit qu’il l’aperçoive, lui aussi, du fond de la Gaule, 
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(1) M. Michelet, Histoire de France, t. I, chap. 1x. 
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il Y'apprécie d’une manière. différente. Quand il le juge à Rome, 
c'est-à-dire du sein de la civilisation et du droit, il le condamne, 
car c’est le condamner que lui dire son nom : il  l'appélle le des- 
potisme administratif pur et simple. « Vous n 12 rencontrez nulle 
part de pouvoirs coordonnés, égaux, destinés à se contrôler, à se 
limiter l’un l’autre. Tout procède du haut en bas ou du bas en haut, 
selon une hiérarchie unique et rigoureuse. » Aïnsi parle le philo- 
sophe au nom de la vérité absolue. Voici maintenant le politique ; 
appréciant les vérités relatives, il ne craint pas de remercier l’em- 
pire au nom des Celtes : « Ne concluez pas, dit-il, que ce méca- 
nisme administratif eût été institué dans le seul intérêt du pouvoir 
absolu, et n’eût jamais cherché ni produit d'autre elfet que de le 
servir. Il faut, pour l’apprécier avec équité, se faire une juste idée 
de l’état des provinces, et spécialement des Gaules, au moment où 
- la répüblique fut remplacée par l'empire. Deux pouvoirs y ré- 
_ gnaient, celui du proconsul romain envoyé pour gouverner passa- 
gerement telle ou telle province, celui des anciens chefs nationaux, 
du gouvernement qu'avait le pays avant de tomber sous le joug ro- 
main. Ces deux pouvoirs étaient, je crois, à tout prendre, plus ini- 
ques, plus funestes que l'administration impériale qui leur succéda. 
Pas ne crois pas que rien ait pu être plus effroyable pour une pro- 
vince que le gouvernement d’un proconsul romain, avide tyran de 
passage, qui venait là pour faire sa fortune et se livrer quelque 
temps à tous les besoins de l'intérêt personnel, à tous les caprices 
du pouvoir absolu... Quant aux anciens chefs du pays, c'était, je 
n’en doute pas, un gouvernement prodigieusement irrégulier, op- 
-pressif, barbare... Lorsque l'administration impériale prévalut dans 
la Gaule, quelque amers et légitimes que pussent être les ressenti- 
mens et les regrets patriotiques, elle fut, à coup sûr, plus éclairée, 
plus impartiale, plus préoccupée de vues générales et d'intérêts 
vraiment publics que ne l'avaient été les anciens gouvernemens na- 
tionaux... D'autre part, les gouverneurs, plus stables dans leurs 
fonctions, contrôlés jusqu’à un certain point par l'autorité impé- 
riale, étaient moins avides, moins violens, moins oppressifs que les 
proconsuls du sénat. Aussi voit-on, dans les r°", r1° et même rtr° siè- 
cles, un progrès véritable dans la prospérité et la civilisation de la 
Gaule. Les villes s’enrichissent, le nombre des hommes libres aug-* 
mente... Plus d'égalité s’introduit entre les classes diverses, toutes 
arrivent à la fortune et au pouvoir. Les mœurs s’adoucissent, les 
idées s'étendent, le pays se couvre de monumens, de routes. Tout 
indique enfin une société qui se développe, une civilisation en pro- 
grès. » On voit que l’éminent historien n’hésite pas à signaler tous 
les avantages de l’administration impériale; elle valait mieux à son 
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AVIS que les gouvernemens nationaux, elle valait mieux que st 
consulats de l'aristocratie romaine, elle servait d’une facon bien plus à 
efficace non-seulement le progrès général, mais la dignité indivi- 
duelle. Quel plus bel éloge? Mais attendez la fin; ces avantages, qu “il 4 
est impossible € de nier, ne séduisent pas l’austère observateur au 


point de lui faire méconnaître les principes immortels, et, maïnte- 4 1 


nant jusqu’au bout l’impartialité de sa pensée, il écrit ces remar- 
quables paroles : « Les bienfaits du despotisme sont courts, et il'em- 
poisonne les sources mêmes qu’il ouvre. Il ne possède pour ainsi dire 
qu’un mérite d’exception, une vertu de circonstance, et, dès que 
son heure est passée, tous les vices de sa nature éclatent et pèsent 
sur la société (1). » Voilà, en quelques lignes, la vérité complète ; 
_ce sont là des arrêts définitifs, et que nulle puissance ne: casser. 
jamais. q 
En citant les paroles de M. Guizot, j'ai indiqué ce qui manque , 
selon moi, à l’œuvre excellente de M. Amédée Thierry. À coup sür, 
cette construction des destinées de Rome, comme disent les Alle- 
mands, est puissante et hardie. Il fallait une science consommée et 
une force de jugement peu commune pour faire cette contrepartie 
du livre de Montesquieu. La marche de Rome, c’est-à-dire du 
monde vers l’unité politique, vers l'unité administrative, vers l’unité 
sociale, vers l’unité religieuse, toutes ces grandes peintures dont 
j'ai signalé seulement quelques aspects révèlent la main d’un maître: 
L'auteur a vraiment tracé des voies sacrées dans la confusion d’une 
histoire incohérente, et on peut qui appliquer ce mot de Tacite : «le 
secret de l'empire est divulgué » divulgatum imperit arcanum. 
Nous regrettons pourtant que cette philosophie de l’histoire romaine: 
ne se rattache pas à une philosophie plus haute, à la philosophie de 
l’histoire de l'humanité. Ce qui fait à nos yeux l'intérêt des révéla- 
tions de M. Thierry, c’est que cette communauté de l'empire n’est 
qu'une transition, une préparation à des destinées meilleures, le la- 
boratoire d’où la Providence fera sortir les nations chrétiennes. Pour 
M. Thierry au contraire, on dirait que l'empire est non pas la pré- 
paration de la vie, mais la vie même, non pas la voie, mais le but. 
Si ce n’est pas [à sa pensée, il y a un défaut dans son livre, car telle 
est bien certainement l'impression qu'il laisse au lecteur; si c'est 
bien là ce qu'il a voulu exprimer, les esprits qui admirent le plus. 
sa pénétration auront de la peine à le suivre. J'applaudis aux dé- 
couvertes de l’historien quand je vois une longue période de la vie 
de l'humanité, période servilement glorifiée par les uns, méconnue: 
injustement par les autres, défigurée par tous, reprendre enfin sa 


(1) M. Guizot, Histoire de la Civilisation en France, deuxième leçon. 
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place dans le développement de nos destinées: je suis heureux de 
penser que sous cette dégradation apparente il y a eu pourtant des 
choses fécondes, une lutte persévérante contre les aristocraties an- 
tiques, une poursuite perpétuelle de l'égalité, un pressentiment de 
l'humanité moderne, en un mot, comme dit M. Michelet, une grande 
initiation; je me réjouis enfin de penser qu’en ces temps réputés 
immobiles le genre humain était en marche, et dans cette marche 
laborieuse je comprends que la discipline remplaçât la liberté. Ce- 
pendant, si vous consentez à ce que la marche s'arrête, s’il vous est 
indifférent que la stagnation commence, alors je sens que j'étouffe, 
et de toutes les forces de mon âme je proteste. 

Une autre faute de ce beau livre et qui se rattache à la première, 
c’est la place un peu subordonnée que l’auteur assigne au christia- 
_nisme dans l’enchaînement des choses humaines. Certes M. Thierry 
_ a parlé noblement de cette chrétienté qui pénétrait d’un pied hardi 
bien au-delà des limites où s’arrêtait la romanité; le chapitre où il 
| déploie la marche vers l’unité par la religion continue éloquemment 
: celui où il décrit la arche vers l'unité par le droit; toutes ces 
marches ont quelque chose de triomphal, mais enfin, — voilà ce 

que je reproche à l’historien, — ce sont des marches romaines. Il 
. semble que le christianisme soit une dépendance du gouvernement 
impérial. Après les politiques, après les administrateurs, après les 
jurisconsultes, les disciples du Christ viennent à leur tour continuer 
le grand nivellement. On a vu tout à l'heure que M. de Lasaulx fai- 
sait le panégyrique de-Rome au nom du catholicisme religieux; 

M. Amédée Thierry fait le panégyrique de Rome au nom du catho- 
Jicisme politique. Chez l’un, l’histoire entière de Rome est cachée 
_ par la croix; la croix chez l’autre est cachée par l'empire. Je sais 
bien que ces mots romain, romanité, empire, dans le système de 
- M: Thierry, signifient l'humanité, en sorte que le christianisme né 
de l'empire et servant l'empire, c’est le christianisme né des pro- 
fondeurs de l’homme et affranchissant le genre humain. Qu'importe ? 
À quelque point de vue qu’on se place pour considérer les origines 
du christianisme, au point de vue de la critique comme au point de 
vue de la foi, Le christianisme a été une révolution de fond en com- 
blé; gardez-vous bien d’y voir seulement une continuation, même 
divine, de l’œuvre que poursuivait l'administration impériale. L’éga- 
lité que l'empire établissait partout était une égalité morte; le chris- 
tianisme a créé l’homme intérieur, il a mis la conscience vivante 
‘en rapport avec le Dieu vivant, et s’il a profité, pour se répan- 
dre, du nivellement opéré par la politique romaine, il est impos- 
sible de dire qu’il ait consommé cette politique. Des apologistes chré- 
tiens ont pu tenir ce langage au 1° ou au 1v° siècle; la philosophie 
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de l’histoire rapetisserait la révolution chrétienne « en répétant ces 
timides paroles. Quel abîime entre l'administration de l’ empire et la 
doctrine du Christ! Autant vaudrait confondre le fini et l'infini. 
vraie formule de ce temps est toujours celle qu'a donnée Hegel : 5.0 
« l'esprit de vie emplissant les cadres vides. » L'esprit de vie, c'est 
l'enseignement du Christ; les cadres vides, c’est l'administration NS 
romaine. Il faut ajouter seulement que cette politique romaine avait 
préparé le terrain à la prédication évangélique et disposé les âmes 
à la fraternité par l’action continue de ses nivellemens, action sou 
vent mal connue, mal jugée, et que M. Amédée TUE a mise dé 
sormais en pleine lumière. 

Nous avons rapproché de M. Amédée Thon plusieurs des 
hommes qui ont laissé de nos jours la plus forte empreinte sur la 
philosophie de l’histoire, entre autres Hegel et M. Guizot. C’est que 
M. Thierry nous conduit sur les lieux élevés, dans le pur domaine 
de la science. J’éprouve, pour ma part, le besoin de l’en remercier. 
L'histoire romaine a été dans ces derniers temps une sorte de champ 
de bataille. Glorifier l'empire ou le condamner, c'était prendre parti 
fe dans les luttes du xix° siècle. M. Thierry à écrit son livre sans autre 
préoccupation que celle de la vérité historique. Ge tableau de l’em- 
pire romain, publié il y a quelques mois, est le résultat de recher- 
ches et de méditations entreprises depuis plus de trente années. 
L’illustre auteur des Lettres sur l’histoire de France, parlant des 
projets d’études qui l’occupaient en 1828, s’exprimait en ces termes : 
« Mon frère, Amédée Thierry, achevait alors son Histoire des Gau- 
lois, un de ces ouvrages d’érudition forte et consciencieuse, où les 
textes sont épuisés, et qui restent comme le dernier mot de la 
science. Il allait donner au public une moitié des prolégomènes de 
l’histoire de France, les origines celtiques, le tableau des migra- 
tions gauloises et celui de la Gaule sous l’administration romaine. 
J'entrepris de donner pour ma part l’autre moitié, c’est-à-dire les 
origines germaniques et le tableau des grandes invasions qui ame- 
nèrent la chute de l'empire romain d'Occident. J’éprouvais un véri- 
table plaisir de cœur à l’idée de cette association fraternelle, à l’es- 
poir d’attacher ños deux noms à la double. base sur laquelle doit 
reposer notre histoire nationale. L’ouvrage de mon frère a vu le 
jour, et il a fait un beau chemin dans le monde littéraire ; le mien 
est resté interrompu. » C’est en étudiant la destinée des Gaules 
sous l’administration romaine que le digne frère d’Augustin Thierry 
conçut cette philosophie de l’histoire dont nous venons de signaler 
les hardiesses. Une œuvre composée si patiemment, et qui est le ré- 
sumé de toute une vie, est bien une œuvre désintéressée, par con- 
séquent une œuvre libre. 
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LR la même liberté pour tous les travaux de l'intelli- 
gence. Quand l'esprit de parti, soit pour louer, soit pour blâmer, 
intervient dans un problème d'histoire, dans une question littéraire, 
dans un débat philosophique, la science est en péril. Stipulons, non 
pas le droit des neutres, mais le droit de la science. La science! 
elle est supérieure à nos luttes éphémères; n’est-ce pas un devoir 
de maintenir son culte et d'assurer ses franchises? Ne faut-il pas 
_ que les hommes d’étude puissent poursuivre leurs recherches sans 

s’exposer à être pris pour des factieux, ou, ce qui ne serait pas une 
accusation moins grave, pour des flatteurs? M. Thierry n’est ni l’un 
ni l’autre, lui qui a flétri plus d’un empereur et glorifié l’empire. 
Eh! quel rapport voudrait-on établir entre notre siècle et des temps 
si éloignés de nous? L'empire romain, couronnement du vieux 
monde et initiation du monde nouveau, occupe une place absolu- 
_ ment unique dans l’histoire. Le soleil n’éclairera pas deux fois un 
tel spectacle. Les patries détruites par l'empire romain étaient de 
petites communautés barbares, farouches, hostiles au genre hu- 
main; la patrig moderne, grâce au christianisme, est une commu- 
_nauté généreuse, qui s'ouvre à l'étranger sans se perdre dans la 
_ promiscuité universelle. Quand on a vu les principes de 89 com- 
:mencer leur tour du monde et abattre comme des barrières vermou- 
lues les préjugés de l’ancien régime, on a vu en même temps, con- 


“ traste significatif, les nationalités se redresser d’un bout de l'Europe 


à l’autre. Cette vie, ce mouvement, ce besoin d’action individuelle, 
si manifestes chez tous îles peuples, sont-ce là des choses qui rap- 
pellent le nivellement nécessaire de la romanité? Un souverain mo- 
derne, magistrat suprême chargé d'entretenir et de diriger la vie, 
peut-il envier le rôle d’un césar chargé de niveler la terre, de fon- 
- der l'ordre extérieur, d’orner et de régulariser le néant? Écartons à 
jamais des rapprochemens impossibles. Le poète populaire de la 
France moderne ne nous comparait pas aux Romains des césars, 1l 
évoquait nos souvenirs indigènes, et c’est sous cette bannière qu’il 
nous poussait à la conquête de nos destinées : Serrons les rangs! 
disat-il. En avant, Gaulois et Francs! 
SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 
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SOUVENIRS D’UN PUBLICISTE ANGLO-ITALIEN à. 


(1859-61) 


Italy under Victor-Emmanuel. A Personal narrative, by count Charles Arrivabène. 


London, 2 vol.; 1862. : n. 


Né dans les pays italiens que l'Autriche opprime encore, exilé en 


1848 pour avoir voulu se mêler à la lutte qui devait affranchir sa 


terre natale, réfugié en Angleterre pendant dix années consécutives, 


c’est comme correspondant attitré d’un des principaux organes de 
la presse anglaise que le comte Charles Arrivabene suivit jour par 


jour, et de fort près, les événemens militaires et révolutionnaires 
qui, de 4859 à 1861, ont changé les destinées de l'Italie et profon- 
dément modifié les conditions essentielles de l’équilibre européen. 


Il publie maintenant les souvenirs de cette vie aventureuse qui le: 
conduisit tour à tour d’un état-major à l’autre, près de Victor-Em- 


manuel, près de Garibaldi, dans le cabinet de plus d’un ministre 
et dans mainte réunion populaire, dînant aujourd’hui avec M. de 
Cavour chez quelque marquise de Turin ou de Milan, assis le lende- 
main au feu d’un bivac et chantant avec les jeunes recrues venues 
de Venise ou de Mantoue la fameuse chanson de l’époque : 


Addio, mia bella, addio! 
L’armata se ne va; 
Se non partissi anch io, 
Sarebbe una viltà. 


Des horreurs du champ de bataille il passait sans transition aux 
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| patriareales émotions de la vie de famille, de l'auberge au palais, 
_ courtisan le soir, presque bandit le matin, exposé comme un soldat, 
- curieux comme un espion, accueilli là comme un frère, ici comme 
« un agent de lord Palmerston, et se réveillant un beau jour dans les 
cachots de Gaëte, à la merci très peu miséricordieuse des généraux 
Viale et Ulloa. Bien lui en prit ce jour-là d’être protégé par le pres- 
tige de la susceptibilité britannique. En somme, il sortit sain et 
sauf de ces mille aventures, qu’il a relatées sans trop de préten- 
tion littéraire, avec une bonhomie tout anglaise, une verve tout ita- 
lienne. Nous n’affirmerons pas que son livre est un chef-d'œuvre : 

il serait homme à nous démentir tout des premiers; mais l’impres- 
sion qu’on en garde est favorable. L'auteur, on le voit, ne cherche 
ni à grossir son importance, ni à faire étalage d’impartialité. Il est 
ce qu'il est, un libéral italien, partisan zélé de l'unité nationale, ad- 
mirant Cavour, aimant Garibaldi, et ne S’arrêtant qu'un peu en- 
100 du mazzinisme, dont il se méfie. 

_ L'idée de revenir en détail sur l’histoire de ces trois mémorables 
années ne saurait entrer dans le plan du rapide tableau dont ce 
_ livre nous offre le sujet. Les lecteurs de la Revue ont déjà suivi pas 
_à pas les traces de Garibaldi dans les Deux-Siciles. Cette légende 
historique leur a été racontée par un écrivain qui, sur ces champs 
de bataille si pittoresques, dans ces combats livrés pour une cause 
sainte, portait, avec l’ardeur du partisan politique, les préoccupa- 
tions de l’artiste et du romancier. Ce qui a été dit de ces grandes 
luttes par un témoin quise trouvait mêlé souvent à l’action même, 
nous n'avons pas à le redire; mais il reste encore, on va en juger, 
quelques points curieux, quelques vérités utiles à mettre en lumière. 


% 


Fe 


I. 


TM. ec comte Charles Arrivabene était encore à Paris le 3 mai 1859. 

BUS Le 7, le gentilhomme italien devenu correspondant d’un journal 
h anglais (les Daily News) accompagnait une reconnaissance que les 
cacciatori delle Alpt faisaient aux environs de Casale, sous les ordres 
de Garibaldi et de Gialdini. Peut-être se trouvait-il à Palestro, où 
le second de ces généraux se distingua tout particulièrement. On le 
croirait du moins en l’écoutant raconter, comme eût pu le faire un 
des assistans, la conversation qui s'établit après la bataille entre le 
colonel français Ghabron et un jeune lieutenant de Nice -cavalerie 
chargé d’escorter une colonne de prisonniers. « Votre accent n'est 
pas celui de ce pays, remarqua le colonel après avoir écouté le rap- 
port... D'où êtes-vous? — Je suis Fr ançais, je suis de Chartres. — 
Ah! vous êtes de Chartres ?... Et comment vous trouvez-vous au Ser— 


. 
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pas ie un quiproquo embarrassant k ie PES : s'élo 
au galop. à 

Les chasseurs des Alpes Pitt Éisient à part cette pétite | 
campagne de Lombardie et de la Valteline, qui peut passer pour 
un des chefs-d'œuvre de la tactique garibaldienne. Ils n'étaient que É 
trois mille. Le général Urban, chargé de les combattre, avait dix 
mille hommes sous ses ordres. La méthode excentrique, les ma- 
nœuvres, les stratagèmes singuliers du chef italien, déconcertant la 
méthode allemande, compensaient l'inégalité du nombre. Jamais 
Garibaldi ne laissa deviner son infériorité sous ce rapport: Il étalait 
ses forces, il dispersait au loin de petits détachemens, et, plusieurs 
fois enveloppé, il sut se dérober toujours. À Varese, à Côme, à Tre- 
ponti, sa petite colonne était à peu près cernée, et devait être dé- 
truite : son chef la tira de ces mauvais pas, et promena impunément, 
le drapeau de l'insurrection sur cette partie du territoire lombard 
où le roi-dictateur l’avait envoyé en lui disant : « Agissez à votre 
guise! Je voudrais bien vous accompagner. » Une des ruses de 
Garibaldi fut de maintenif son antagoniste dans la ferme conviction 
qu’il agissait de concert avec la division de Cialdini. Pendant que 
celle-ci se distinguait à Palestro, le général Urban la croyait en rap- 
ports constans avec les chasseurs des Alpes. Comment ne l’aurait-il 
pas supposé? Ses éclaireurs arrêtaient à chaque instant des mes- 
sages de Garibaldi, qui tantôt demandait secours à son collègue, 
tantôt lui indiquait une manœuvre opportune. Ges chimériques dé- 
pêches, quand elles arrivaient sous les yeux du commandant au- 
trichien, étaient parvenues à leur véritable adresse (1). 

La grande lutte cependant suivait son cours. À Palestro succédait 
Magenta, dont le champ de bataille était encore couvert de blessés, 
de mourans et de cadavres, lorsque le soir même de la victoire 
M. Arrivabene le parcourut à cheval. Il vit là de magnifiques échan- 
tillons de cette sérénité joyeuse que le soldat français porte sous 
le scalpel même du chirurgien et jusque dans les bras de la mort. 
Le clair de lune était splendide ; l’ora di notte vint à sonner : c’est 
ce que nous appelons l’Angelus, c'est l'invitation à prier pour ceux 


(4) En arrivant à Come, d’où les Autrichiens venaient de sortir précipitamment, 
Garibaldi, qui depuis Verrue n’avait plus aucunes nouvelles du théâtre de la guerre, 
apprend que les fils télégraphiques subsistent encore du côté de Milan. « Demandons 
ce qui se passe, dit-il en riant. Peut-être aura-t-on la bonté de nous répondre... » Le 
major Corte, par son ordre, lance la question suivante : Les allies ont-ils fait quelque 
mouvement offensif ?— Réponse : Qui demande ceci? — Réplique : Le lieutenant-général 
Urban. Sur quoi revient un télégramme ainsi conçu : Non, les alliés n’ont pas encore 
marché en avant. | 


# 
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à ont quitté ce monde. Où pouvait-elle être mieux écoutée qu’en 
il lieu et dans un pareil moment? « Je laissai tomber les rênes 
ra priai de tout cœur, » continue l'écrivain avec une bonhomie vrai- 
ment italienne que ne lui ent pas enlevée dix ans de séjour en plein 
pays hérétique. Et pourtant personne de moins papiste que lui; mais 
il est Lombard, c’est-à-dire d’un pays où le clergé catholique n'a 
_ jamais plié qu’en frémissant sous le joug étranger, d’un pays où 
vivent les traditions d’Arnauld de Brescia, et où plus d’un prêtre a 
déjà payé de sa vie la réputation de patriotisme qu'il s'était faite (1). 
Que penser des propos hautement tenus à cette époque parmi les 
compagnons de Garibaldi sur les démarches tentées par de fort 
grands personnages pour se concilier leur vaillant capitaine? Les 
détails sont précis, l'intermédiaire désigné de la manière la moins 
équivoque. C'était un Corse, nous dit le comte Arrivabene, c'était un 
ancien compagnon d'armes du général à Montevideo. Le but de sa 
_ mission plus ou moins officielle était d’insister sur les griefs que le 
commandant des chasseurs des Alpes pouvait élever contre l’admi- 
nistration piémontaise. Ils se plaignaient d'être mal approvisionnés, 
mal armés; on leur avait promis de leur adjoindre les chasseurs des 
Apennins, dont l’organisation, — retardée à dessein, prétendaient- 
ils, — s’achevait péniblement sous les murs d'Alexandrie. L’ envoyé 
corse proposait de faire droit à toutes ces réclamations. Les vivres, 
- les munitions, les armes arriveraient en abondance, l’adjonction dé- 
sirée se ferait sans retard. On parlait encore de distinctions honori- 
fiques, et l'étoile des braves décorerait la poitrine de l’ancien dé- 
fenseur de Rome... Si de telles tentatives ont été faitès, ce que 
nous sommes loin d'affirmer, il est infiniment probable, pour ne 
rien dire de plus, qu'elles ont dû être accueillies sans beaucoup 
d'enthousiasme, et l'issue d’une pareille négociation était trop clai- 
rement indiquée d'avance pour qu’on ait dû s’y engager à la légère : 
_ de là nos doutes, que ne saurait dissiper l’origine de ces bruits, en- 
registrés par M. Arrivabene comme de simples échos de bivac. Il 
est un autre incident de ces premières courses en Lombardie sur 
léquel M: Arrivabene donne son témoignage personnel, et qu'il faut 
reproduire textuellement. 


-«.… Un jour, vers la fin de juin, j’allai faire un tour à Brescia. En arri- 
vant à l’albergo della Porta, je vis deux gentlemen qui prenaient à la même 
table leur repas du matin. L’un d'eux me parut ressembler merveilleuse- 
ment à Kossuth; mais, comme je supposais cet éminent représentant de 
l'émigration hongroise encore à Londres, je ne m’arrêtai pas un instant 


(1) Nommons seulement Grioli, Tazzoni et Benedini, tous les trois pendus en 18535 à 
Mantoue, sous le proconsulat du maréchal Radetzky. 
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à cette impression fugitive. Ayant d'ailleurs questionné Te sure p*. 
compte de ces deux personnages, il m' avait répondu qu’il les croyait 
çais et attachés tous les deux au commissariat de l’armée; mais 
je rentrai dans la salle à manger, toute incertitude Cessa. aussitôt 
des deux était bien réellement Kossuth. Je m ’empressai d’aller lui ser 
_ main, et il me présenta immédiatement à à son compagnon, le sénateu 
auquel il prit soin de me nommer. nil ajouta qu'il se rendait au que 
général de l'armée française et me pria de ne prononcér son nom deva at 
qui que ce fût, attendu qu’il voyageait sous lincognito le plus “strict. Le | 
lecteur peut aisément deviner si je pris ou non pour un heureux présage 
ce voyage de Kossuth entouré de tant de mystère. Le Yoir faire route avec 
lé même personnage qui, moins d’un an auparavant, l’eût peut-être fait 
arrêter, s’il se fût permis de travérser la France, il n’en fallait es 
pour me confirmer dañs la créance, depuis quelque temps. très. répandue, 
d'un accord complet entre les patriotes hongroïs et l'empereur.Je me crus 
_ alors si certain de voir se réaliser la prophétie que m'avait adressée M. de 
Cavour à un déjeuner chez le gouverneur Vigliani, qu’une occasion: s'étant 
offerte de faire passer une lettre à ma mère, dont la résidence était Man- 
toue, je lui écrivis de me faire préparer une Re Cats les FRERE 
jours d'août (1). er 


 Cès espérances à court herme furent dégues, ce triomphe auquel 
on croyait toucher disparut comme un mirage fantastique. Le traité 
de Villafranca dissipa l'enthousiasme, et, par la révulsion soudaine 
qu ’il opéra sur la fiévreuse ardeur du patriotisme italien, flétrit en un 
jour la reconnaissance italienne, alors au plus beau de sa floraison. 
Pour se faire une idée de ce que souffrirent en ce moment certaines 
âmes, il suffit d'observer, avec l'écrivain lombard, M. de Cavour 
pendant les heures qui suivirent la révélation du changement sou 
dain que venait de subir la politique française. M. Arrivabene, qui 
était établi à Pozzolengo depuis le lendemain de Solferino, parta- 
geait ses assiduités entre le quartier-général français, établi à La 
villa Maffei (Valeggio), et celui de Victor-Emmanuel, établi à Mon- 
zambano, dans la modeste habitation du signor Melchiori. Lorsqu'il 
y arriva au grand galop de son cheval, dans l'après-midi du 7 juil- 
let, il croyait y apporter la nouvelle de l'armistice qui venait de lui 
être donnée à Valeggio; mais cette fatale nouvelle ly avait devancé. 
L'indignation de l’état-major piémontais était au comble et s’expri- 
mait dans un langage que M. Arrivabene n’a pu reproduire. Il ne 
s'agissait pourtant encore que d’un armistice; mais chacun pressèn- 
tait que la paix devait sortir de négociations entamées dans de telles 
circonstances. Le 11 juillet effectivement, après l'entrevue des deux 
empereurs, Victor-Emmanuel apprit de la bouche de son puissant 


(4) Ttaly under Victor-Emmanuel, t. 1°", p. 258-259. — La prédiction de M. de 
Cavour fixait au 1% août l'entrée des alliés dans les murs de Mantoue. Zbid., p. 257, 


| 
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allié que, si les préliminaires portés à Vérone par le prince Napo- 
léon (muni de pleins pouvoirs diplomatiques) venaient à être ac- 
ceptés par François-Joseph, la paix se trouverait conclue. Le mo- 
narque piémontais accueillit cette ouverture avec une froide réserve: 

« Quelle que soit, dit-il, la décision de votre majesté, je conserverai 


_ une reconnaissance éternelle de ce que vous avez fait pour l'indépen- 


dance italienne, et je vous prie de compter en toute circonstance sur 
mon inaltérable fidélité. » 


«.… Mais, poursuit M. Arrivabene, il existait un homme qui n’était pas 
disposé à laisser passer la transaction de Villafranca sans une énergique et. 
méprisante protestation. Lorsque le comte Cavour fut informé qu’un ar- 
mistice venait d’être conclu, il crut d’abord à une simple suspension 
d'armes, un court répit étant nécessaire aux deux camps. Ce fut par ha- 
sard qu'il eut connaissance, dans la matinée du 10, de l’entrevue arrangée 
pour le lendemaïn entre les deux empereurs. On raconte qu’un courrier 


‘français qui, expédié à Paris, traversait Turin, rencontrant à la station du 
_ chemin de fer. un de.ses confrères piémontais, lui donna cette importante 
nouvelle. Sans y croire encore, tant elle lui semblait improbable, le pre- 
_ mier ministre partit précipitamment avec M. Nigra pour Monzambano. Par 


suite de dévastations militaires encore récentes, le chemin de fer n'allait 
pas au-delà de Desenzano. Arrivés dans ce village vers quatre heures du 
_ matin, les deux voyageurs ne purent, à aucun prix, s’y procurer une chaise 
de poste, et pendant que le valet de chambre de Cavour courait de côté et 
d'autre pour en chercher une, ON assure que le ministre et son secrétaire 
intime entrèrent, sans qu on prît garde à eux, dans un café où une conver- 
sation très animée, qui s'y- tenait en ce moment, dissipa leurs dernières 
incertitudes. On savait parfaitement à Desenzano que Louis-Napoléon de- 
yait le lendemain aller trouver le Kaiser à Villafranca. Chacun à l’envi lui 
jetait la pierre. Les accusations, les malédictions se succédaient sans re- 
lâche, et un républicain, brochant sur le tout, faisait remarquer que ce 
triste dénoûment de la guerre avait été prédit quelques semaines aupara- 
vant dans le journal de Mazzini (Pensiero ed Azione)… On peut s’imaginer 
avec quel ébahissement douloureux le grand homme d'état italien assistait 
à ces grossiers et bruyans débats, où il voyait se produire d’avance l'effet 
de cette paix déplorable sur l'esprit de ses compatriotes. 

« Son domestique revint enfin avec une méchante {imonella qu'il avait 
réussi à se faire confier. Au moment où Cavour entrait dans cet humble 
véhicule, un.officier piémontais, qui flânait sous les arcades de la piazza, 
vint à le reconnaître et prononça son nom à voix haute. Pour se soustraire 
à des questions inutiles et contrariantes, M. Nigra ordonna au vellurino 
de pousser le plus vite possible du côté de Monzambano. Cet homme ce- 
pendant avait entendu l’exclamation de l’officier piémontais, et semblait 
plus surpris encore que flatté de l'honneur que le hasard lui procurait 
ainsi. Pris de quelques doutes, il commença par demander aux deux voya- 
g#eurs si l’un d’eux était bien réellement « le grand Cavour. » Le comte et 
son secrétaire avaient bien autre chose en tête que de satisfaire l’indiscrète 
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Je tant que dura le voyage. ; 
_ «Au moment où ils descendirent de ee “RTS je me RS ave 
quelques officiers de l'état-major sarde devant la porte du quartier: 
ral. La physionomie du comte, ordinairement souriante et gaie, montrait L 
assez quelle tempête grondait au dedans de lui. Nul ne put entendre, tan- FA 
dis qu’il traversait le vestibule, les formules bienveillantes qu’il avait vo- nes 
lontiers sur les lèvres. Répondant à peine aux tristes salutations des assis- 

_tans, il demanda si le roi était à Monzambano. Et comme il lui fut répondu 

que sa majesté se trouvait pour le moment à sa résidence particulière, la 
villa Melchiori, le comte et M. Nigra s’y rendirent, et y demeurèrent jus- 
qu’au moment où Victor-Emmanuel partit à cheval pour Lo quan 

| général de l’empereur. RAR US 

« Le lendemain, vers midi, Cavour et son secrétaire see à A casa 0 
Melchiori... Cavour savait désormais que le grand sacrifice était consommé. 
Une grande agitation le dominait : son visage était pourpre, et son attitude. 
si simple, si naturelle d'ordinaire, trahissait par des gestes violens l’exas- 
pération qui lui ôtait tout empire sur lui-même... Il ôtait de temps en temps | 
son chapeau avec le mouvement convulsif d’un homme dont l'irritation 

est au comble, et toutes les exhortations 1e ses amis modéraient: à nue 
l'expression de sa colère. | 

« Pendant le séjour que fit le comte à ns casa Melchiori, je ne quittai 
point le quartier-général sarde, curieux que j'étais de connaître le résultat 
de l’entrevue importante qu’avaient en ce moment le roi et son ministre : 
elle dura près de deux heures, et fut des plus orageuses. On racontait 
alors que les premières paroles de Cayour ne furent rien moins que res- 
pectueuses pour l’empereur des Français. Il conseillait à Victor-Emmanuel 
de repousser immédiatement les conditions de paix, et de retirer ses 
troupes de la Lombardie, laissant ainsi Louis-Napoléon se tirer comme il le 
pourrait de la situation difficile qu’il se serait faite. Cavour dit nettement 
à son souverain que les intérêts de l'Italie avaient été trahis, et la dignité 
royale considérablement ravalée; — il alla même jusqu’à conseiller une 
abdication. On dit que, pendant toute cette discussion, le roi montra un 
calme, un sang-froid dont peu de gens l’auraient cru capable. Il essaya, 
par tous les moyens imaginables, de calmer son premier ministre, qui, sous 
l’aiguillon de la douleur, semblait presque avoir perdu la raison. Je ne me 
porte certes pas garant de l’histoire qui fut faite à ce sujet; mais on afir- 
mait et on croyait généralement à Monzambano que la fureur à laquelle 
Cavour était en proie s'était traduite par des expressions assez irrévéren- 
cieuses pour forcer le monarque à lui interdire sa présence. 

«Lorsque le comte reparut sur la piazza de Monzambano, son émotion 
n'était nullement calmée. Je n’oublierai jamais cette scène déchirante. 
Adossé à la muraille d’une misérable pharmacie, Cavour échangeait de 
vives paroles avec son secrétaire. Des exclamations indignées sortaient 
par saccades de ses lèvres frémissantes, et des éclairs de colère passaient 
à chaque instant sur sa figure hâlée par le soleil... Spectacle singulier et 
terrible! » 
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- Dans ce grand éclat, dans ces manifestations au grand jour de 
lirritation que très certainement il éprouvait, tout était-il d'une 
sincérité absolue? On peut en douter, nous le croyons, sans faire 
_ tort à la mémoire honorée du ministre piémontais. S'il s'agissait de 
Garibaldi, nous ne rabattrions pas un mot de ces paroles extrêmes, 
de ces apostrophes émues, de ces conseils violens; mais il s’agit de 
M: de Cavour, c’est-à-dire de l’homme d’état le plus délié, le plus 
habile, le plus mesuré peut-être qu'on ait vu prendre part aux affaires 
contemporaines. Il est donc permis de croire que, même alors, même 
en présence d’une déception qui devait lui être plus cruelle qu’à 
personne, il n'avait perdu ni le sentiment exact du dommage porté 
à la cause italienne, ni la faculté d'apprécier les avantages immenses 
qui servaient de compensation à ce dommage. Après quelques se- 
maines de campagne voir l'Autriche abaissée, Novare vengé, la 
_ Lombardie au Piémont, les duchés rendus à eux-mêmes, les ré- 
 voltes de l’état romain consacrées par le principe de non-interven- 
tion, n’était-ce donc rien? M. de Cavour pouvait-il méconnaître la 
_ grandeur de pareils résultats? ne devait-il pas, venant à y réflé- 
_ chir, trouver là d’efficaces consolations pour le déboire amer de son 
ambition patriotique? Mais il ajournait au lendemain ces retours à 
_ la clairvoyance, à la modération, et en ceci, convenons-en, il se 


. montrait encore très habile politique. Pour rester maître de l’ex- 


_ plosion de colère qu'il pouvait prévoir dans tout le pays, il fallait 
S'y associer largement, devancer les cris qu’on allait pousser, exa- 
gérer les plaintes qui allaient se produire. Personne, pas même 
_ Garibaldi, ne devait paraître s'associer mieux que Cavour à l’im- 
mense douleur que ltalie allait ressentir. À ce prix, et à ce prix 
seul, le ministre conservait, avec son influence intacte, la haute 
direction des événemens. Par le fait, quand Garibaldi accourut de 
| Lovere, au premier bruit de paix, apportant sa démission et celle 
. de tout son état-major, il était devancé. Cavour avait remis son 
portefeuille aux mains du roi, qui ne voulut pas accepter la démis- 
sion de Garibaldi, et parvint à la lui faire retirer. De ce roi soldat 
on aurait pu attendre quelque coup de tête; il n'en commit aucun 
et garda Pattitude de résignation | forcée, de mécontentement com- 
primé, qui convenait le mieux aux nécessités du présent, tout en 
- laissant subsister les chances de l'avenir. Parfois une brusque saillie 
indiquait et marquait spirituellement cette attitude. Lorsque par 
exemple il fit à Milan son entrée officielle (le 10 août), le maréchal 
Vaillant était venu à sa rencontre avec un nombreux état-major dans 
les rangs duquel se trouvait un général que Victor-Emmanuel avait 
beaucoup vu à Paris en 1856. Comme ce militaire, tout récemment 
arrivé, lui manifestait le regret de ne s'être trouvé ni à Magenta, ni 
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à Solferino, le roi l'interrompit, et de manière que le mate ne on 
perdit pas une de ses paroles : : « Ah! vous n êtes _. content, géné- 
ral? Moë non plus, je vous assure. FOOT. : DeTR 
Gette éngralitude italienne, — pour nous servir. d'une esprit 
officielle, — eût été souverainement impolitique, si elle eût franchi 
certaines limites; mais le tact ne manque pas en ce pays, et, les 
premières flammes jetées, on revint très vite à une ligne de con- 
duite plus adroite. Avec ce liant et cette bonhomie qui permettent 
de faire passer dans la conversation certaines vérités plus ou moins 
désagréables, les Italiens, les Italiennes surtout, adress pre 
libérateurs des reproches que ceux-ci ne réussissaient pas toujo 
réfuter. M. Arrivabene fut témoin d’un de ces assauts d’ esprit ré 
un de nos officiers supérieurs et une charmante comtesse milanaise 


à laquelle son interlocuteur venait d'exposer les raisons'sérieuses 


que l’attitude menaçante de l'Allemagne pouvait fournir aux parti 
sans du traité de Villafranca. « Eh bien! lui dit la comtesse R, L' avec 
son plus doux sourire, si ce sont là vraiment les motifs qui ont dé- 
terminé votre empereur, l’histoire racontera pour La première fois. 
que l Europe a fait peur à la France. » Impossible, à coup sûr, de 
mieux envelopper un amer‘sarcasme et de n: rendre Se re aux 
susceptibilités le plus en éveil. 

IL est des gens pour lesquels tout parti-pris politique S "expliqué 
par les conséquences qu'il a eues. Geux-là ne croient ni à l’impré- 
voyance ni aux calculs erronés. Selon eux, le vainqueur de Solfe- 
rino n’a déposé les armes que parce qu’il entrevoyait dans les'con— 
ditions faites à l'Autriche un moyen pacifique d'arriver indirectement 
à l'unité italienne. Heureux ceux qui ont foi dans ces pressentimens 
lumineux de l’avenir le plus incertain! Nous avons, quant à nous, 
mille raisons excellentes de penser autrement, et de prendre pour 
très sincères les déclarations réitérées qui furent faites à l'époque 
du traité de Zurich par le chef du gouvernement français: Elles 
étaient parfaitement conformes à celles qui avaient précédé Pou= 
verture des hostilités contre l’Autriche, déclarations renouvelées à 
la plupart des proscrits italiens que l’on dirigeait sur le théâtre de 
l'action. L'un d'eux, — nous ne le mentionnons que parce qu’il est. 
mort, — avait reçu l’assurance la plus formelle (et il nous le con- 
fiait au moment du départ) que «jamais la France ne consentirait à 
ce que le. Piémont s’annexât la Toscane. » Ge fut sur cette manifes- 
tation très explicite que Giuseppe Montanelli, arrivant au milieu de 
ses compatriotes, se fit le champion du système fédératif, le seul 
praticable en Italie du moment où la France se serait décidée à 
combattre résolüment les tendances unitaires. Malheureusement 
l'homme propose, et, si puissant qu’on le croié, les destinées des 
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peuples ne s’en accomplissent pas moins en dehors de ces plans, de 
ces projets, de ces volontés qui semblent disposer de tout. 


es y * DPBUR OÙ Suis SAT 


ne na Ébéur de cet -antagonisme entre les vues du protec- 
teur de l'Italie et les aspirations de ses protégés a été de nous ôter 
le bénéfice moral d’une guerre hardiment commencée, heureuse- 
ment et rapidement menée à fin, L’oubli de notre victoire et de ses 
grands résultats fut aussi prompt que notre victoire elle-même. En 
quelques jours, ces mêmes soldats que les belles dames de Milan 
écrasaient de fleurs et qu’elles faisaient monter à côté d’elles dans 
leurs brillans équipages devinrent des hôtes indifférens et presque 
dédaignés. La popularité passa du côté des touristes anglais, aux- 
quels un mois plus tôt personne ne prenait garde. Ainsi que le 
_ Constate notre écrivain, on ne parlait plus dans les cafés, les botte- 
_goni de Brescia, que de « lord» Bright et de «sir » Gladstone, qui 
défendaient vaillamment Italie contre « sir » Disraeli et «lord » 
Bowyer. Les Italiens, toujours habiles en flatterie, décoraient de ces 
titres aristocratiques tous les « Jones » et tous les « Brown » qui ve- 
naient, badauds intrépides, acheter les débris de boulets, les lam- 
beaux d’uniforme ramassés sur le champ de bataille par les paysans 
de Medole, de Cavriana, de Solferino. La presse anglaise, en re- 
vanche, prodiguait au peuple italien ces avances caressantes, ces 
louanges, ces encouragémens que nous leur refusions, et c’est grâce 
à elle que les combats livrés autour de San-Martino par l’armée 
piémontaise devinrent une bataille spéciale à laquelle on semblait 
vouloir donner le pasisur celle que les Français livraient quelques 
kilomètres plus loin. 

Cette opinion, singulière pour quiconque prend la peine d'y re- 
_ garder, se retrouve dans le livre de M. Arrivabene, et tout récem- 
ment encore un orateur piémontais soulévait des orages en émet- 
tant devant les députés de Turin l'opinion que, sans l'assistance des 
Français , l’armée sarde eût été écrasée à San-Martino. Une ques- 
tion préalable était de se demander si cette armée serait arrivée 
sans le secours des Français jusqu'aux bords du lac de Garda, et, 
bien que les Piémontais en 1848 aient pu, grâce à l’affaiblissement 
momentané des ressources autrichiennes, aller mettre le siége de- 
vant Peschiera, peu de gens croiront qu’en face des deux cent cin- 
quante mille hommes que Giulay menait au mois d'avril 1859 jus- 
qu'aux portes de Turin, ils eussent aussi facilement reconquis la 
Lombardie. Laissons là pourtant ce point délicat, et, puisqu'elle est 
si souvent mise en question, tâchons de fixer nos idées sur cette. 
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fameuse « Butéfle: de. San-Martino, » prise à — et a de la ; 
_ grande lutte où elle ne forme, selon nous, qu’un brillant épisode. 


Il existe, publié par le ministère de la guerre, un ouvrage spé- 
cial sur la campagne de 1859 (1). La bataille de Solferino y est ra- 


contée dans le plus grand détail, moment par moment, chaque mo 
ment ayant son chapitre et son plan spécial. C’est là que nous 


puiserons le détail rapide des operettS de l'armée sarde race 


cette journée mémorable. 
On sait que la bataille du 24 juin fut el à os 
grâce aux hésitations de la tactique autrichienne. L'armée française 


harohaît vers le Mincio, derrière lequel on savait que l'ennemi s’é- 
tait retiré. Celui-ci au contraire, après avoir adopté le plan du feld- 


zeugmestre baron Hess, — qui consistait à se retirer dans le fameux 


quadrilatère, pour reprendre ensuite l’offensive, comme avait fait en 
1848 le vieux Radetzky, — était brusquement revenu sur sa déci= 
sion, et, traversant le Mincio, voulait réoccuper les fortes positions 
abandonnées quelques jours auparavant. Ces deux mouvemens en 
sens contraire amenèrent un choc imprévu. Or le 23 juin les troupes 
sardes occupaient la gauche de l’armée française : elles avaient leur 
quartier-général à Lonato, leur droite (division Fanti) à Malocco, 
leur gauche (Mollard) à Rivoltella et au mont Cavaga. Leur ordre de 


marche les dirigeait sur Pozzolengo. Un simple coup d'œil jeté sur 


les magnifiques plans du dépôt de la guerre nous montre la dissé- 
mination de ces différens corps et la difficulté de leur imprimer une 
direction commune : ils y dessinent un angle rentrant dont le som- 
met est Lonato, et dont les branches s’écartent démesurément, 
l’une, la droite, perpendiculaire, pour aller rallier le corps du ma- 
réchal Baraguay-d'Hilliers (extrême gauche des Français), l’autre, 
horizontale, pour s'étendre le long du chemin de fer qui court dans 
la direction de Lonato à Rivoltella et au lac de Garda. | | 

Au premier moment, c'est-à-dire de trois heures à six heures du 
matin, l’armée sarde, voulant éclairer sa route, pousse de tous cô- 


tés des reconnaissances. La colonne envoyée par la première divi- 


sion (général Durando), en débouchant dans le val dei Quadri, 
trouve occupée par les Autrichiens la position connue sous le nom de 
Madonna della Scoperta, un peu en arrière de Solferimo. Un com- 
bat de tirailleurs s'engage de ce côté. Le lieutenant-colonel Ca- 
dorna, parti de Lonato à trois heures du matin, marche à la tête 
d’un autre détachement (5° division) vers Pozzolengo. Il suit la 


(1) Campagne de l’empereur Napoléon IIT en Italie (1859), rédigée au dépôt de la 
guerre d’après les documens officiels, 1 vol. in-4°, accompagné de deux atlas. — Cet 
ouvrage, véritable chef-d'œuvre de typographie et de gravure, ne se trouve pas dans le 
commerce; nous en avons dû la communication à une obligeante amitié. | 
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strada Lugana et laisse derrière lui ce village de San-Martino qui, 
selon les exigences de l’amour-propre italien, devrait donner son 
nom à la bataille. La division Mollard envoie deux reconnaissances 
inutiles du côté de Peschiera : elles reviennent sans avoir rencontré 
l'ennemi; deux autres, dirigées vers Pozzolengo, combinent leur 
marche avec celle du détachement commandé par le lieutenant-co- 
lonel Gadorna, et, comme celui-ci, se heurtent bientôt aux avant- 
postes autrichiens, en avant de Pozzolengo et de Madonna della Sco- 
_perta. À Pozzolengo se trouvent le 8° corps de l’armée autrichienne 
(Benedek), à Madonna della Scoperta une partie du 5° corps (Sta- 
dion), établi à Solferino, et se reliant à celui de Benedek par les 
brigades Gaal et Koller. 

De six heures à huit heures du matin (second moment de là ba- 
taille, où Medole fut enlevée à notre droite par la division de Luzy), 
l'armée piémontaise hâte le mouvement de ses divisions pour sou- 
tenir leurs avant-gardes, déjà fortement engagées. L’avant-garde 
de Ja 1"° division, repoussée de Madonna della Scoperta, est con- 
 trainte de se replier vers Fenile-Vecchio; celle de la 5° division 

- (Gucchiari), aux prises avec les avant-postes de Benedek, envoie de- 
mander un prompt appui, que lui porte immédiatement le général 
Mollard (5° division), en dirigeant de ce côté toutes Les forces qu’il 
_ à sous la main et en prenant position sur le flanc droit des Autri- 
chiens. C'est en vain cependant qu’il cherche à retarder leur mou- 
vement offensif, déjà très marqué. Les Piémontais, obligés de plier 
devant des forces très/ supérieures, exécutent en bon ordre leur 
mouvement rétrograde, -et vont s’abriter au pied des hauteurs de 
Casetta et de San-Martino, garnies d’un bataillon de bersaglieri et 
d’un bataillon d'infanterie. On remarquera que la droite des Pié- 
_montais, commandée par le général Fanti, n’a point fait encore un 
pas en avant; elle est immobile à Malocco, attendant des ordres qui 
n'arrivent pas. 

De huit heures à dix heures et demie (troisième moment ), les re- 
connaissances piémontaises ayant été rejetées sur leurs divisions 
respectives, le combat s’engage pour celles-ci dans des conditions 
défavorables. Elles restent disséminées; on ne les verra se concentrer 
que beaucoup plus tard, et toujours elles trouveront devant elles 
des forces numériquement supérieures. Le général Durando, pourvu 
de renforts et que l’empereur invite à se relier au 1°" corps de l’ar- 
mée française, a tenté un vigoureux effort et s est emparé momen- 
tanément de la position occupée par les Autrichiens à Madonna della 
Scoperta; mais, entraîné à la poursuite de l'ennemi, un nouveau 
mouvement offensif de celui-ci le ramène en arrière, lui fait perdre 
la position conquise, et le contraint à se retirer, à la hauteur de Ca- 
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De à derrière le de: de grenadiers. Pour éd ce do 
offensif, il envoie vers le mont Guca deux bataillons qui cherchent le 
moyen d'attaquer Madonna della Scoperta. Ces deux bataillons ren- 
contrent des colonnes autrichiennes. qui les forcent à rebrousser … 
chemin, et qui elles-mêmes s’avancent jusqu’à la casa Sojeta, où ‘+ 
elles établissent une batterie dont les boulets vont arrêter le 2° de 


RS: 


grenadiers, en marche vers Madonna. Les Autrichiens chassent les 2e 


Piémontais de San-Martino et s’y établissent solidement malgré les 
vives attaques de la brigade Goni (1). Deux fois cette Rrisade. DÉS "à 
nètre dans le village, deux fois elle en est chassée, et finalement 
elle se voit réduite à réorganiser ses rangs décimés derrière le .che- 
min de fer. Le général Cucchiari est arrivé à temps pour protég 
cette retraite (2). Le général Fanti n’a pas encore mis en marche 
un seul bataillon. C’est seulement à onze heures que ses troupes 
s’ébranlent. | GR SANS 
De dix heures et demie à une heure et demie de l'après-midi 
(quatrième moment), la situation des troupes sardes continue de 
s’aggraver. Tous les efforts du général Durando n’empêchent pas 
les Autrichiens de gagner du terrain. La brigade de Savoie contient 
les troupes de.Gaäl; mais’le général Koller continue à tourner le 
flanc droit des Piémontais. C’est alors que quelques pièces d' artille- 
rie, mises en position, arrêtent la colonne de Koller; elles ont été 
dirigées de ce côté par le général Forgeot, commandant l’artillerie 
du 1° corps (Baraguay-d'Hilliers), et, bien que tirant à 1,600 mè- 
tres, leur feu bien nourri (au plus fort de l’attaque de Sollerino) 
porte le désordre dans les rangs de la brigade Koller et lui fait 
rebrousser chemin. Le général Gucchiari essaie encore une fois de 
rentrer dans San-Martino. Un premier assaut exécuté par la brigade 
Gasale est d’abord couronné de succès : l’église de San-Martino, la 
Gontracania, plusieurs fermes, tombent aux mains de nos alliés; 
mais les Autrichiens, reprenant l'offensive, criblent de mitraille, à 
200 mètres, la gauche du général Gucchiari. Les bataillons s’ébran- 
lent et découvrent les troupes placées à leur droite; celles-ci sont 
emportées par le mouvement rétrograde, et malgré un régiment 
frais (le 18° de ligne) qui cherche à leur donner la facilité de se 
rallier, le général Cucchiari se voit ob'igé d’ordonner la retraite. Il 
essaie une première fois d'arrêter ses troupes sur le chemin de fer, 


(1) C’est à ce moment que Victor-Emmanuel, arrivant au galop sur le lieu de l’action, 
criait gaîment à ses troupes : « Allons, enfans, il faut reprendre San-Martino, ou l’en- 
nemi nous le fera faire! » Faire Saint-Martin, en italien, c’est déloger, changer de 
domicile, et ceci à cause de la date la plus ordinaire des baux de location. 

(2) Le général Benedek avait déjà fait partir pour Cavriana un officier chargé d’infor- 
mer l’empereur François-Joseph qu'avant dix heures il aurait coupé les communications 
entre l’armée sarde et l’armée française. — Italy under Victor-Emmanuel, t. 1°, p. 204. 
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mais l’élan des soldats le conduit jusqu'à moitié route de Rivoltella, ds 
puis plus loin encore et presqu’à Rivoltella même. 
_ La division Fanti s’est ébranlée à onze heures, se portant du côté 
_de Solferino, pour y concourir, le cas échéant, à l'attaque des po- 

sitions centrales de l’armée autrichienne. Après une heure et demie 
_ de marche dans cette direction,-un message pressant du roi Victor- 
Emmanuel l’appelle du côté de San-Martino. La brigade Aoste s’y 
porte au secours du général Mollard; la brigade Piémont va y re- 
joindre le général Durando vers Madonna della Scoperta. Tout ceci 
nous mène au cinquième moment, c’est-à-dire à l'intervalle com- 
pris entre une heure et demie et quatre heures de l'après-midi. 

Pendant ce laps de temps, la brigade de Savoie, entrée en ligne 
tout entière, contient à grand'peine les progrès des brigades autri- 
chiennes Gaal et Koller; elle conserve cependant ses positions mal- 
gré leurs attaques réitérées. Quant au général Mollard, demeuré 
seul devant Madonna della Scoperta depuis la retraite de Cucchiari, 
ikreste sur le chemin de fer, attendant les renforts que Fanti lui 
amène, et s'efforce, en maintenant le combat, d'empêcher que le 
_ général Benedek ne détache quelques-unes de ses six brigades d’in- 
fanterie au secours du comte Stadion, à qui Solferino vient d’être 
énlevé. Par cela seul, il rend un service réel à nos troupes. Vers 
_ trois heures, il recoit du roi Victor-Emmanuel l’ordre d'attaquer 
encore San-Martino, de concert avec la brigade Aoste, qui va lui 
arriver, de concert également avec le 5° corps (Gucchiari), qu’on 
a tant bien que mal réorganisé sous les murs de Rivoltella. 

_ Sixième #0ment : de quatre heures à la nuit. L'armée française 
a coupé le centre des Autrichiens. Les corps d'armée Baraguay- 
d'Hilliers et Mac-Mahon ont dépassé Solferino et Cavriana. Les gé- 
néraux Regnault et de Failly menacent Guidizzolo, le dernier point 
_où les Autrichiens tiennent encore, à l'extrême droite de la bataille. 

C'est à cet instant que l’empereur François-Joseph accepte en fré- 
missant l’arrêt du destin, et se décide à ordonner une retraite gé- 
nérale; c'est à cette heure aussi qu'éclate cette formidable tempête 
qui favorise le mouvement rétrograde de l’armée autrichienne et 
arrête l'élan victorieux de nos troupes. Alors que la tempête se dé- 
clarait, averti que le 5° corps (Gucchiari) était en vue, arrivant en 
toute hâte, le général Mollard venait d’ordonner l'attaque de San- 
Martino, qu'il fallait, disaient les ordres royaux, enlever avant la 
nuit. Toute manœuvre devient provisoirement impossible; mais, 
l'orage à peine dissipé, le mouvement offensif des Piémontais se 
prononce (1). Il faut ici se rappeler que, du côté de Madonna della 


(1) Le signal de cette dernière attaque : Avanti! alla carica! fut donné par le roi 
lui-même, criant et galopant sur le front des bataillons qui s’élançaient. 


| bi Gaël et Koller à se o retirer, et que le sa La a dé. 
pêché par le roi pour venir diriger sur ce point les opérations des 
Rule sardes, se trouva libre, moyennant la disparition de ces. 
deux brigades ennemies, de lancer vers San-Martino la division 
Durando, renforcée par la brigade Piémont. Benedek, lui, aussi, 
avait commencé sa retraite. Quelques bataillons défendirent seuls, 

pour couvrir son mouvement, les maisons et les jardins de San- 
Martino (1). Ce fut sur cette arrière-garde du 8° corps que vinrent 
donner à la fois toutes les forces disponibles des Piémontais. Leur 
infanterie, lancée à l'assaut des positions, ne réussit d’abord qu’à 
s'emparer des fermes à mi-côte. Survinrent au galop quatre batte- 
ries d'artillerie qui foudroyèrent le village. Sous leur protection, la 
5° division gravit les hauteurs et réussit à couronner le plateau, 
où vint bientôt la rejoindre, avec la 3° division, la brigade Aoste, 
dont l'artillerie, promptement amenée, accéléra la retraite de l’en- 
nemi, que le général La Marmora poursuivit jusqu’ à Pozzolengo, 
nonobstant quelques retours offensifs (2). 

Voilà, pas à pas, heure par heure, le détail de cet épisode militaire 
de San-Martino, qui se réduit en définitive, pour les Piémontais, à 
quelques efforts offensifs, — vigoureux, nous n’en doutons nulle- 
ment, mais qui avortèrent l’un après l’autre, — et à une attitude 
défensive fermement et courageusement maintenue; le tout cou- 
ronné par la prise de San-Martino, déjà évacué en partie, et que 
les Autrichiens ne défendaient plus que pour l'honneur des armes 
et la sûreté de leur retraite. Ajoutons, pour en finir, que les états 
officiels des pertes de l’armée piémontaise portent à 691 le nombre 
des morts, à 3,572 celui des blessés, et à 1,258 celui des hommes 
disparus. L'armée française avait 1,622 morts, 8.530 blessés et 
1,518 disparus. Il nous semble qu’en présence de pareils faits et de 
‘pareils chiffres les commentaires seraient superflus. Nous ferons donc 
simplement remarquer que notre but, en ramenant la « bataille de 
San-Martino» à ses véritables proportions, n’est nullement de froisser 
le juste orgueil que l’armée piémontaise inspirait à l'Italie tout en- 
tière; mais, si nous comprenons chez nos alliés ce sentiment très 
légitime, encore faut-il qu'on lui ôte ce qu’il aurait de blessant et 
d'inique à l'égard de nos soldats. Faire de San-Martino une bataille 
principale et isolée serait de la part des écrivains et des orateurs 
piémontais une insigne maladresse; on vient de voir à quoi elle se 


(1) En évaluant à 20,000 hommes les troupes que Benedek avait massées là pour 
couvrir sa retraite, M. Arrivabene se laisse entraîner à une exagération bien Gent 
Benedek ne disposant en tout que de six brigades. 

: (2) La première division, retardée par une légère escarmouche du côté du mont 
Fani, n’avait pu arriver à temps pour participer à la prise de San-Martino. 
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édoi quand on l'envisage ainsi. Considérée autrement, incorpor e 
en quelque sorte à la grande lutte dont elle fut un des élémens, 
elle reprend et son véritable aspect et même sa véritable valeur. Les 
vaillantes attaques des Piémontais, et surtout la vigueur de leur at- 
titude défensive, en empêchant Benedek de porter secours au comte 
Stadion, peuvent être regardées comme une des causes qui ont fait 
succomber ce dernier, et qui par conséquent ont amené la réussite 
du mouvement le jus décisif ts ceux à qui l’armée alliée dut 
la victoire. 

_ Si nous avons donné ae développement à une question toute 
spéciale, c’est qu’un exposé fidèle des incidens de Ja journée de 
Solferino peut servir à expliquer l'attitude assez étrange qu'au té- 
moignage de M. Arrivabene, et dès le lendemain de Villafranca, la 
France et l'Italie prirent vis-à-vis l’une de l’autre. 11 y eut, ce nous 


semblé, imconséquence des deux parts; mais l'oubli trop prompt 
dans lequel furent mis les services que nous devaient alors, et le 
._ Piémont en particulier, et la péninsule italique tout entière, est 


encore plus concevable que les hésitations, les retours méfians, les 
mesquines résipiscences qui vinrent si mal à propos annuler le pro- 


. fit moral du grand coup que nous venions de porter. On eût dit, on 


- peut croire encore que nous avions frappé à l’aveugle, sans pres- 


sentir que, l’outre d’Éole ouverte, les vents seraient déchaïînés, que, 
le rocher frappé par la/baguette miraculeuse, la source allait jaillir 
avec une force irrésistible. En voyant accourir les peuples altérés 


qui se précipitaient vers la liberté coulant à grands flots, Moïse 


sembla frappé de stupeur et d’effroi; il avait réussi par-délà sa foi, 
par-delà ses espérances, et déjà se repentait. Les échos nombreux 
qui lui renvoyaient ses grandes paroles leur donnaient presque 
léclat menaçant de la foudre. Le peuple à qui l’on avait crié : De- 
bout! apparaissait plus grand et plus à craindre qu’on ne l’eût voulu 
peut-être. La mission de libérateur est pourtant bien simple. Af- 
franchir une nation, ce n’est sans doute pas lui donner les insti- 
tutions qu on a rêvées pour elle : c’est lui remettre le soin de ses 
destinées et la protéger purement et simplement contre ceux qui 


voudraient l’empêcher de les régler elle-même. Dire aux Italiens : 
_Gouvernez-vous à votre gré; dire à l'Autriche : Vous n'avez plus 


à vous mêler désormais des affaires italiennes, — quoi donc de plus 
élémentaire et de plus logique? quoi de plus conforme au bon droit 
et au bon sens? 

En présence d’une telle situation, M. de Cavour prit une éclatante 
revanche, et ne crut pas sans doute l'avoir payée trop cher quand 
la France réclama, comme fiche de consolation, le petit territoire 
dont la cession, consentie à regret, — non sans quelques arrière- 


moment ps entre Y'ftalie et ses. Don et que notre de = 
teuse intervention aurait au au contraire resserrer. A: 


4 Fe 


ue NE 


| La conquête des Deux-Siciles par Garibaldi ei cette annexion na= 0 
politaine qui donnait plus de vraisemblance que jamais à la consti- A 
tution d’un royaume italien trouvèrent la France (disons. mieux, son 
gouvernement) dans les mêmes dispositions d'embarras et de mé- 
contentement. En face du principe de non-intervention si hautement 
proclamé, comment s'opposer à cette révolution si prompte, à ces 
coups de main téméraires dont le rapide succès, passant toute pro= 
babilité, dé ouant tout calcul, donnait aux entreprises d’un homme 
sans mission, d’un aventurier héroïque, on ne sait quel caractère 
providentiel, on ne sait quel reflet de l’action divine? Et d’un autre 
côté comment applaudir aux triomphes de Garibaldi? Là de nou- 
veau nous étions mis en démeure, et cette fois avec des précédens 
bien faits pour nous éclairer. Malgré nous, les annexions de l'Italie 
centrale s'étaient accomplies; malgré nous, le territoire pontifical 
avait été démembré : nous étions arrivés ainsi à faire des résultats 
inévitables que devaient avoir les victoires de la France autant d’é- 
checs pour la France. Il semblait donc qu’instruits par tant de rudes 
leçons nous dussions adopter un parti décisif pour ou contre la ré- 
volution nouvelle, l’accepter ou la repousser nettement, la regarder 
<omme une fille légitime de Solferino, ou la désavouer comme étran- 
gère à nous et frauduleusement substituée au dénoûment prévu et. 
désiré de notre alliance avec le Piémont. Notre attitude ne répondit à 
guère, il faut l'avouer, à cette attente. La descente des #ille à Mar- 
sala nous trouva peut-être plus confians que de raison dans l’insuc- 
cès probable de cette fabuleuse témérité. Le combat de Calatafimi, 


(4) Selon quelques-uns des biographes les plus accrédités de M. de Cavour, la cession 
de la Savoie à la France n’avait pas à ses yeux un caractère définitif. On peut lire 
à ce sujet l'étude consacrée par la Quarterly Review (1861) à l’homme d'état que lIta- 
lie venait de perdre. M. Arrivabene, qui cite cetté opinion du reviewer anglais, la con- 
firme par un souvenir personnel. Dans une conversation d’après-diner, peu de jours 
avant la motion de Garibaldi sur ce qu’il appelait la « vente d’un peuple, » M. de Ca- 
vour s’attachait à démontrer au correspondant des Daily News que l'Angleterre, si; 
-émue alors de l’accroissement de notre territoire, n’avait aucun motif légitime de s’en 
prendre à lui, Cavour, et de l’accuser de duplicité..… « Puis, continue M. Arrivabene, il. 
termina brusquement notre entretien par une phrase dont le sens était que Nice, tout 
au moins, redeviendrait italienne un jour ou l’autre, » — Jéaly under Victor-Emma- 
Auel, t. IT, p. 12 et 13. 
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où les pertes des garibaldiens furent relativement énormes, l’entrée 
à Palerme, qu'on put envisager comme un, heureux hasard plutôt 
que comme une preuve de supériorité militaire, nous laissèrent dans 
notre illusion primitive. À Melazzo, Garibaldi devait rencontrer ce 
Bosco transformé par une presse complaisante en un vrai foudre de 
guerre. Bosco fut battu comme Landi et Lanza l'avaient été précé- 
demment, et quand les garibaldiens marchèrent sur Messine, le 
général Clary n’ imagina même pas de leur en disputer l’entrée. La 
convention qu’il signa en se retirant dans la forteresse de Messine, 
convention qui stipulait l'évacuation de Syracuse et d’Augusta par 
les troupes royales, livrait la Sicile à l’armée du libérateur, et par 
le fait ouvrait le continent napolitain à l'invasion. Dès qu’elle fut 
possible, elle fut certaine, et nos agens diplomatiques ou militaires 
_ l’annoncèrent à coup sûr. Si elle contrariait nos vues, il était temps 
_ d'aviser; dans le’ cas contraire, il eût été raisonnable et sage de 
| céder ou de paraître céder à l'entraînement général, et de ne pas 
_ jeter un impuissant désaveu, à peine exprimé, dans le cours irrésis- 
tible des événemens révolutionnaires. Que sert de bouder en pareil 
cas, et, comme le disait récemment un indiscret député, « à quoi 
… bon ronger son frein? » Or la France garda sa position négative, sa 
neutralité boudeuse. Notre attitude vis-à-vis du nouvel état qui se 
constituait à nos portes et de par nos armes était justement celle 
du gouvernement piémontais vis-à-vis de Garibaldi; mais Victor- 
Emmanuel savait ne pas s’obstiner en ses désaveux et profiter à 
temps des entreprises qu’il avait cru devoir blâmer en principe. 
Alors même qu'il tâchait de ne méconnaître aucun droit, il rendait 
hommage aux faits accomplis, et c’est ainsi que, guidé au milieu 
_des écueils par son adroit et vigoureux ministre, il marchait, ayant 
l'air de céder au courant, vers le but assigné à sa patriotique ambi- 
tion. Il résistait jusqu'au moment où la résistance devenait intem- 
pestive et périlleuse : il cédait alors, mais avec un élan qui rachetait 
ses hésitations passagères. Nous cédions aussi, mais presque tou- 
jours un peu tärd, et souvent d'assez mauvaise grâce. 
. Le livre de M. Arrivabene rappelle notre attention sur un des 
épisodes les moins bien connus de la crise finale où périt la royauté 
des Bourbons de Naples : nous voulons parler de l'assistance plus. 
"où moins directe, plus ou moins efficace, donnée au roi François II 
par l’escadre française qui mouillait en octobre 1860 dans la baie 
de Naples, et qui alla s'installer dans la rade de Gaëte, où sa pré- 
sence annulait virtuellement les effets du blocus que le gouverne- 
ment dictatorial de l'Italie méridionale avait officiellement dénoncé 
au consul-général de France. La France ne reconnaissait pas ce 
blocus; elle interdisait formellement toute opération navale contre 
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Gaëte. Était-ce donc seulement contre Garibaldi, personnifiant pis 


ou moins la révolution, que de telles mesures étaient adoptées? En= È 


tendait-on simplement protester ainsi contre une victoire sans dra- 
peau reconnu? Nullement; l’interdit subsista lorsque la marine na= 

politaine eut été mise sous les ordres d’un amiral piémontais. La 
protection inefficace et limitée qui mettait une partie des murs dE 
Gaëte, — une partie seulement, — à l’abri de toute attaque subsista 
au-delà du terme que l'Italie lui avait sans doute assigné. L'arrivée 


de Victor-Emmanuel devant Capoue ne changea rien à la situation. De 


Par l'organe du chef de notre escadre, il lui fut notifié, comme 
l'avait été à M. Crispi, que le blocus était nul, que Gaëte ne serait 
pas attaquée par mer, et que, si ses vaisseaux franchissaient une. 
certaine ligne, pénétraient dans une certaine zone, cette infraction 
serait considérée comme un acte d’hostilité. Les journaux du temps 
portent témoignage du point extrême où le conflit fut porté. La si= 
tuation devint si tendue qu’un simple coup de tête de l'amiral Per 
Sano (qui se déclarait prêt à se faire couler), un ordre mal donné 
par le roi de Piémont ou mâäl compris par le chef de sa marine pou- 
vaient faire partir les canons chargés de part et d'autre. Il y eut un 
moment où la division sarde, défilant devant notre escadre mouillée 
à l'embouchure du Garigliano, reçut l’ordre formel de s’arrêter, et 
où, si elle eût tenté de pénétrer dans la baie de Gaëte, l'amiral fran- 
çais, sous peine de se démentir, eût dû immédiatement ouvrir le 
feu. Étr ange dénoûment, il faut en convenir, qu'’auraient eu en 1860 
les événemens de l’année 1859! 

On sait comment ce grave incident prit fin. Le roi de Piémont et. 
son amiral furent assez avisés pour déplacer à temps la question 
soulevée par l'attitude de M. l'amiral de Tinan. La difficulté s'était ! 
engagée à la suite de la déclaration apportée par le contre-amiral 
Albini, que, « la flotte sarde pouvant ouvrir à chaque instant des 
hostilités contre Gaëte, il venait en informer le consul de France et 
ceux de ses compatriotes établis dans la ville menacée. » Et cepen- 
dant, lorsque les réclamations du roi Victor-Emmanuel arrivèrent 
au cabinet des Tuileries, elles étaient accompagnées d’une déclara- 
tion formelle que «le roi n’entendait ni bloquer Gaëte ni l’attaquer 
du côté de la mer. » L'objet du conflit, on Le voit, n’était plus le 
même, et l'importance en avait singulièrement diminué. Le dénoû- 
ment dès lors était facile à prévoir. Comment ne pas répondre par 
“une satisfaction de pure forme aux concessions si importantes de: 
Victor-Emmanuel, qui d’ailleurs, en attendant la décision de notre 
gouvernement, avait respecté la limite tracée par le commandant 
de l’escadre française? Celui-ci reçut en conséquence de nouvelles 
instructions qui lui firent restreindre à la simple portée de ses ca- 


L 
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nons la zone interdite aux forces navales du nouveau royaume (1). 

Dans ce mouvement en arrière, si insignifiant qu’il fût, il y eut, 
n’en doutons pas, pour la susceptibilité de nos marins une sorte de 
déboire, rendu cependant moins amer par l’évidente supériorité des 
forces françaises: mais nous ne voulons nullement insister sur ce 
point. Ge qui nous frappe, c’est la regrettable mobilité de projets qui 
jetait alors tant d’ambiguité dans les tendances de notre politique et 
rendait si difficile à nos agens l'interprétation de la pensée qu ils 
avaient à faire prévaloir. La France devant Gaëte n’était ni protec- 
trice efficace de François II, ni sympathique à Victor-Emmanuel, ni 
même tout à fait neutre. Sans trop se soucier de la logique et tran- 
sigeant tour à tour avec des nécessités qui semblaient s’exclure, elle 
arrêtait au passage les boulets de l’escadre italienne, elle laissait les 
canons Cavalli s'installer à loisir sur les hauteurs escarpées qui do- 
minent Gaëte. Elle gênait, elle désappointait, elle irritait ses alliés 
de la veille, étonnés de la trouver comme un obstacle sur la route 
‘qu ‘elle-même leur avait ouverte. En aidant, de manière ou d'autre, 
François II à prolonger une résistance dont, tout aussi bien que 
personne, il connaissait le terme fatal, nous ajoutions en pure perte 
des désastres à des désastres, des morts à des morts (2). Quel mo- 
tif si puissant avions-nous d'agir ainsi? Désirions-nous seulement 
mettre en sûreté la personne, la famille de François IT? Voulions- 


(1) Remarquons en passant ue M. Arrivabene, bien que présent sur les lieux, 
n’a pas donné à ce singulier incident sa véritable physionomie. Il affirme (tome I, 
page 294) que « le commandant de l’escadre française, non-seulement refusa de recon- 
naître le blocus officiellement dénoncé par la Sardaigne, maïs alla jusqu’à prévenir 
l'amiral Persano qu’il ouvrirait le feu contre la flotte sarde, si elle attaquait l’arrière- 
garde de l’armée napolitaine, alors en pleine retraite sur Mola di Gaeta. » Or premiè- 
rement ce n'était pas la Sardaigne, c'était le gouvernement dictatorial qui avait dé- 
noncé le blocus, et la Sardaigne n’éleva jamais sur ce point des prétentions nettement 
définies ; elle y renonça mème expressément, nous venons de le voir. En second lieu, 
les troupes napolitaines n’abandonnèrent la ligne du Garigliano qu'après que notre 
escadre eut quitté l'embouchure de cette rivière. Enfin l’ultimatum notifié à l'amiral 
Persano ne concernait que le cas où la division navale piémontaise franchirait la ligne 
au-delà de laquelle or entendait la retenir. 

(2) Un détail navrant de cette lutte fratricide est la situation où se trouvèrent les 
sept ou huit mille soldats de François II qui, après la reddition de Capoue, au lieu de se 
retirer, comme le gros de l’armée du Volturne, dans la direction de Terracine, et de se 
faire désarmer par nos troupes sur le territoire pontifical, se laissèrent acculer entre les 
avant-postes piémontais et la place de Gaëte. La ville était encombrée, la garnison plus 
que suffisante, les approvisionnemens à ménager strictement. Sommés de se rendre par 
le général Cialdini, qui menaçait, en cas de refus, de ne pas leur accorder quartier, ces 
malheureux se virent impitoyablement refuser l'accès de la ville assiégée, et sans 
vivres, sans bois, sans moyens de campement, à peine abrités par les maisons du fau- 
bourg, où ils détruisaient et brisaient les charpentes pour se procurer le combustible 
indispensable, ils demeurèrent abandonnés plusieurs jours, et ne rentrèrent dans Gaëte 
qu'après avoir longtemps subi sans se défendre le feu de l'artillerie piémontaise. 
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Fr au. Piéanent. et td Mises à s’ 'établir. s’envenimer un “iérend F. 
qui pouvait avoir des résultats si graves? Ne suffisait-il pas, les cir= 


constancés étant données, d’un appel aux sentimens chevaleresques 
du roi galant-hommé? Et croit-on par hasard ‘que ce prince füttrès 


désireux d’avoir entre les mains un captif aussi embarrassant ne 
l’eût été le roi de Naples? Croit-on que le blocus de Gaëte (en ad- . à. 
mettant même qu’on leût établi pour empêcher le ravitaillement de 


la place) n’aurait pas toujours laissé ouverte une issue +. dé- ‘4 


part du royal assiégé sur les deux De bâtimend: FL Le l'Espag 
avait envoyés à sa disposition? 


M. Arrivabene, — il faut maintenant revenir à Ton rx un. ue 4 
prisonniers assez nombreux que firent les Napolitains Vera de leur * 


mouvement en avant, au début de cette bataille du Volturne qui 
faillit être le premier échec de l’armée commandée par Garibaldi. 
Le correspondant italien des Daily News a raconté cet incident tout 


per sonnel avec des détails qui en font un tabeau de mœurs Curieux < e 


à esquisser d’après lui, ! 
L'action était engagée sur toute la ligne au moment où, Art Ha 
Caserte avec Garibaldi et son état-major, M. Arrivabene atteignait 


le bourg de Santa-Maria, que les Napolitains attaquaient de deux 


côtés à la fois. Après y avoir donné ses ordres, le général prit en 


voiture le chemin de Sant’ Angelo, ne se doutant guère à cette heure 


que les avant-postes de Medici étaient refoulés, et que par consé- 
quent les Napolitains étaient déjà installés sur la route même où s'en- 
gageaient les équipages fort divers de l'état-major garibaldien. On 
s'en aperçut un peu tard, alors que derrière un pli de terrain ap- 


parut tout à coup un bataillon des troupes royales, qui salua d’une 
décharge générale, à 50 mètres, le cortége subitement arrêté. Un. 


des chevaux qui traînaient Garibaldi tomba sous cette pluie de 
balles, et le cocher de la carrozzella où M. Arrivabene se trouvait 
avec Missori fut tué sur son siége, à côté d'eux. Cette rencontre 
fut d’ailleurs providentiellé. Un peu plus loin, au pied des hau- 
teurs de Sant’ Angelo, les Napolitains, qui venaient d'enlever une 
batterie placée en avant de ce village, étaient complétement mai- 
tres de la route; ils eussent inévitablement capturé, d’un seul coup 
de filet, le général et sa suite. Ceux-ci tout au contraire sortirent 
sains et saufs de cette pluie de balles qui était venue les assaïllir si 
soudainement, et, sautant à terre, purent prendre à travers champs 
là direction du village où Medici maïntenait une résistance éner- 
gique. L’un d'eux cependant, le capitaine Piverani, s'était foulé le 
pied en descendant de voiture, et M. Arrivabene, qui voulut lui 


e 
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êter assistance, paya un peu cher cet acte d'humanité. Tandis 
qu'il entraînait son compagnon vers une ferme voisine où il comp- 
tait le déposer à l'abri des coups de fusil ayant de courir sur les 
traces du général, trois bergers qu'ils venaient de rencontrer les 
sommèrent, au nom du roi, de se rendre prisonniers; mais la vue 
d’un revolver que M. Arrivabene avait heureusement sûr lui tint ces 
braves: en respect, et lorsque l’un d’eux fut tombé atteint d’une 
balle, les deux autres gagnèrent pays. Cependant les colonnes napo- 
litaines arrivaient de tous côtés. Aucun moyen de percer leurs lignes 
. de tirailleurs. Il fallait se rendre. Sur ces entrefaites, M. Arriva- 
_ bene reçut à la jambe une balle qui l’étendit par terre et le livra 
ainsi sans défense aux soldats royaux. Ceux-ci firent rafle aussitôt 
_ de tout ce qui se trouvait dans ses poches, et l'officier qui les 
commandait eut pour sa part la montre du malheureux prison- 
nier (D), qui, lâchement insulté, frappé même à plusieurs reprises, 
ne serait pas sorti vivant des mains où il était tombé sans l’inter- 
vention d’un des chefs, observateur plus scrupuleux des lois de la 
guerre. « Suivez-moi comme vous pourrez, disait-il au blessé, qui 
demandait à être dirigé immédiatement sur Capoue... Si je vous 
laissais ici, mes soldats vous tueraient bien certainement... » Réuni à 
une vingtaine de garibaldiens également faits prisonniers depuis le 
-matin; M. Arrivabene fut, comme eux, dépouillé d’une partie de ses 
vêtemens et obligé, comme eux, de les remplacer par le bonnet de 
police et la capote des soldats royaux. Ainsi déguisés, on les faisait 
marcher en tête de la colonne, et un sergent prit la peine de leur 
expliquer qu’on les exposait ainsi volontairement à la chance d’être 
tués par les leurs. Les Napolitains, eux, ne risquaient leur peau 
qu'à bonescient et avec répugnance. Avant! avantil criaient sans 
_ cesse leurs officiers, se gardant toutefois de joindre l'exemple au 
_précepte, et recevant parfois sans sourciller mainte réponse désa- 
_gréable en échange de ces exhortations mal venues. L'un d’eux, le 
seul qui se conduisit en brave, atteint d’une blessure mortelle, 
tomba près de M. Arrivabene, qui crut pouvoir proposer de le con- 
duire à l’'ambulance garibaldienne (alors en vue), sur parole de ve- 
ninreprendre ses fers le soir même. On rejeta bien loin cette pro- 
position à la Régulus, et deux soldats reçurent ordre de prendre sur 
leurs épaules l'officier moribond, qu'ils jetèrent dix minutes après 
dans le premier fossé venu. 
Lorsqu' après plusieurs heures de souffrances et d’anxiétés les 
prisonniers arrivèrent au quartier du général Rettucci, le désordre 
était déjà grand dans ces masses de soldats qui, définitivement re- 


(1) Cette montre lui fut restituée ultérieurement par ordre exprès du roi de Naples. 
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poussés, battaient en retraite du côté ue are, Les cris de 


qui les ait les prisonniers Pneus Rlinen être éd 
e une ee Rte de colère et de Peu dé leur res 


semblait voir à regret lui échaphes Ces victimes 3 oi ta 
ne uno! criait-il d’une voix furieuse. Les femmes, les enfar s faisa 
pleuvoir les injures grossières avec les projectiles immondes;-etles 
prisonniers ne se sentirent'en sûreté que derrière les. fossés de Re 
citadelle. Ils y trouvèrent des officiers infiniment moins exaltés que 
la populace des rues, et dont quelques - uns se plaignaient même 
d’avoir été trompés par François Il, « qui avait promis, dssiani ls 
de les relever de leur serment d’allégeance. » 7 | 

Ordre arriva, dès le lendemain, de transporter à Gaëte les Te 
baldiens pris à la bataille du Volturne. Malgré ses réclamations, 
M. Arrivabene, qui avait-déjà trouvé l’occasion de revendiquer hau- 
tement ses immunités de correspondant d’un journal anglais, fut 
rangé dans la même catégorie et emmené comme les autres. Ils 
_étaient au nombre de quatre-vingt-cinq, entassés sur six charrettes, 
et firent de nuit la plus grande partie du chemin. À Sant -Agata, 
où l’on relaya le matin venu, les scènes de Capoue se renouvelèrent, 
et ils ne purent que le soir quitter en toute sécurité la caserne de 
gendarmerie où on les avait mis à l'abri des outrages de la popu= 
lace; mais à minuit, quand ils traversèrent le camp napolitain à 
la clarté des feux de bivac, ils purent se croire définitivement per- 
dus. Les soldats, accourus sur leur passage, ne parlaient de rien 
moins que de les brûler vifs, ce qu'ils eussent fait sans la noble 
conduite du capitaine qui commandait l’escorte, et qui, par des 
charges réitérées à droite et à gauche, sut écarter d'eux cette RUES 
datesque enragée. 

Une fois dans Gaëte, où il-arriva ce matin-là même à la pointe du 
jour, tout péril n’avait pas cessé pour le hardi correspondant des 
Daily News. L’entassement des prisonniers (trente dans deux cham- 
bres) et le régime de nourriture que permettait l'allocation royale 
(30 gran (1) par tête et par jour) constituaient déjà pour un blessé, 


(1) Le grano napolitain est une monnaie pour ainsi dire infinitésimale. Il en faut dix 
pour faire un carlin, lequel est la vingt-quatrième partie du scudo (5 fr. 10 c.). C'était 
donc 60 centimes à peu près qui étaient assignés pour la nourriture de chacun des offi- 
ciers prisonniers. Pour les soldats, l’allocation était de cinq grani, c’est-à-dire de dix 
centimes. Aussi mouraient-ils littéralement de faim. 
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. pour un fiévreux, un danger réel; mais il y avait à compter de plus 
"4 avec le mauvais vouloir des autorités militaires napolitaines, qui 
. n’avaient aucun motif, — il faut bien le reconnaître, — de traiter 
- favorablement un représentant, un agent de la presse libérale an- 
glaise. Elles avaient sur M. Arrivabene, en sa qualité de sujet ou 
de natif autrichien, des avantages qu’elles comprenaient fort bien, 
et pouvaient, en le faisant transporter à Trieste, en le livrant à 
l'Autriche, mettre leur responsabilité directe parfaitement à cou- 
vert. Cette pensée ne devait rien avoir de très gai pour un homme 
_ miné par les souffrances, et qui, écrivant de tous côtés à ses amis, 
ne recevait d'eux aucune réponse. Ses lettres effectivement, bien 
_ qu’elles fussent autorisées, ne parvenaient jamais à leur adresse. 
Les bruits les plus étranges lui revenaient en outre de tous côtés. 
Il était, lui disait-on un jour, suspect de menées muratistes. Le 
lendemain, on le supposait envoyé par lord Palmerston à Garibaldi 
_ pour négocier la cession de la Sicile à l'Angleterre! Si absurde 
_ qu'elle fût, cette allégation fit fortune, paraît-il, aux yeux de l’état- 
major napolitain, car le général Viale, mandant le prévenu devant 
* lui, linterpella gravement à ce sujet, et ne voulut jamais accepter 
_ pour sincères les dénégations du malheureux publiciste. « Nous 

_ connaissons, disait-il, les intrigues du noble lord. Le Journal des 
Débats mentionne votre nom à côté de celui de M. Evelyn Ashley, 
parent et secrétaire de sa seigneurie, lequel se trouvait comme 
vous sur le champ de bataille du 19 septembre. Le hasard seul, 
comme vous voudriez le faire croire, ne vous avait certainement pas 
réunis. » Et comme M. Arrivabene, las de raisonner sur de pareilles 
chimères, invoquait purement et simplement la protection de son 
pays adoptif : « Nous verrons, nous verrons, reprit le général Viale. 
-Le gouvernement anglais s’est habitué à malmener tout le monde; 
mais, en ce qui vous concerne, je vous Ponte a il n'aura pas le 
temps d'agir ainsi. » 

Ces dernières paroles n'avaient rien de fort rassurant, et le récit 
de M. Arrivabene témoigne qu elles le laissèrent aux prises avec 
d'assez vives inquiétudes; mais l'agent consulaire anglais à Gaëte 
avait procédé sans retard. Le représentant de l’Angleterre à Naples, 
M: Elliot, prévenu par lui, intervint avec toute l’autorité, tout l’as- 
cendant que le prestige de la Grande-Bretagne prête à ceux qui 
parlent en son nom, lorsqu'il apprit que Garibaldi avait vainement 
offert, en échange du comte Arrivabene, deux colonels napolitains 
faisant partie des troupes qui avaient mis bas les armes le 2 octobre 
à Maddaloni. Sur la dépêche du diplomate anglais, un conseil des 
ministres se réunit, et, contrairement à une décision déjà prise, 
M. Arrivabene fut mis en liberté. Encore fallut-il l'intervention du 
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ministre de Prusse à la cour de François ie pour obtenir du général . 
Ulloa le passeport sans lequel il ne pouvait quitter Gaëte; il ’eui 
enfin, et un des bâtimens de l'escadre nca le ra HAN 35 
tier-général < de Garibaldi. pe ou +3 5 

Quelques semaines plus tard, le 3 TORRES il Nat en trior 
phateur ( dans cette ville de rs we al avait PE traversée en 
prisonnier de guerre: | PB 
PURE En PUR 

:« La ue foule, dit-il, gui Je 4x SEE voulait mous massagrer, mes 
camarades et moi, accourait maintenant au-devant de Garibaldi. à 
état-major, et s'égosillait à crier : Vivent nos libérateurs! Le bar ie 
pour m'égorger,. m'avait mis Ja main sur le collet,. ce barbier. lui-même, 
personne, figurait au premier rang de la foule accourue sur notre p passage. 

et se montrait un des plus enthousiastes. Reconnu par quelques garibal- 
diens, le drôle reçut une leçon qui, je le suppose, l'aura rendu mo ci 
pour le reste de ses jours. Je traversais la principale rue de Capoue, lorsque À 
je vins à rencontrer le capitaine napolitain qui, pendant notre séjour dans 
la citadelle, avait été chargé de veiller sur nous. Depuis la capitulation,: il 
était devenu, comme par miracle, le plus déterminé: des patriotes italiens, 
lui que j'avais entendu, quelques semaines plus tôt, traiter, Garibaldi de 
brigand et appliquer à Victor-Emmanuel des épithètes encore plus signif- 
catives. — Eh! capitaine, lui dis-je, serrant la bride de mon cheval, je suis 
ravi de vous voir dans de meilleurs sentimens.…. Vous voilà donc en bon 
chemin pour venir à nous? 

« — De meilleurs sentimens? Pas “, pâlissant née peu... Je vous 
Et bien qu’au fond du cœur, même AIDES j gs + Pres Yoyez- 
vous... 

€ — Ent interrompis-je, vous en étiez réduit à dite votre: pétri0S 
tisme, tandis qu’à présent rien ne vous empêche de le laisser paraître... 
C'est bien cela, n'est-il pas vrai? 

« — Vous l'avez deviné, répondit-il,.… et je Mer que vous serez assez 
bon pour me recommander au général piémontais.. Une commission ide: 
major ferait assez mon affaire. RENE 

« — Presque tous ressemblent à ce gaillard-là, dit un des officiers du 
général Della Rocca, auditeur involontaire de Cette courte conversation. 

« Par le fait, il ne se trompait guère. Le capitaine en question DAAN 
que le type d’une classe HMAUNE avilie. » 


Parlant ailleurs de la démoralisation profonde où le gouverne 
ment des Bourbons avait plongé les hautes classes de la société na- 
politaine, le publiciste anglo-italien s'exprime en ces termes : : 


« Le niveau moral n’était guère beaucoup plus élevé chez le se ua 
nombre des hommes appartenant au parti libéral. Dans ce parti lui-même, 
les individualités comme celles de Poerio, Settembrini, Massari, Spaventa, 
Pace, Nicotera, Piria, Stocco, Tommasi, et quelques autres, étaient plutôt 
l'exception que la règle. Je me rappelle qu’un jour, sous la lieutenance- 
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ane de Farini, je me trouvais au palais, causant avec c le comte Vis- 
ti-Venosta, quand le concierge vint lui annoncer une députation des 
© martyrs de la liberté. Les personnages qui la composaient demandaient à 
être présentés à Dr Provisoirement on les Va laissés sous le vesti- 
NET PCAPIERES 
fi MOuententez -vous par les martrs de la HRArHAT AÉMAHES mon ami 
au concierge. 


_  «— Excellence, répondit celui- Œ ce sont les patriotes LES ou 


persécutés sous les Bourbons. 

” « Croyant qu’il s'agissait seulement de faire RE leurs hommages 
au lieutenant-général, le comte donna ordre qu’ils fussent introduits, et 
Farini les reçut avec toute la courtoisie qu’il déploie en ses momens de 
bonne dr ae Re pue Jatre service, messieurs ? leur deman- 


_.. da-t-il. 


_« nlatæh shrtyts que nous et ee répondit le rare chargé de 
stat la parole, démandent à être employés par le gouvernement. Chacun 
a droît à une PANOY, une place lucrative, ce compte da ’elle lui sera donnée 
sans délai. 


«le etténart de Victor-Emmanuel parut admettre en neue la légi- 


timité de cette requête à brüle-pourpoint, fondée, pensait-il, sur les per- 
sécutions politiques dont les solliciteurs avaient dû être l’objet. II promit 
donc de la prendre en considération, arguant toutefois de la difficulté qu’il 
aurait à trouver de l'emploi pour tant de réclamans, quels que fussent 
ailleurs les titres qu’ils avaient à faire valoir. 

‘<Là-dessus, come si tous les martyrs, vivans ou défunts, non-seule- 
ment du royaume de Naples, mais de l'Italie entière, eussent été réunis 
dans le salon, il s’éleva un. chœur formidable : — Du pain! du pain! s’é- 
criaient à l’envi toutes ces-voix suppliantes, Nous mourons de faim, tous 
tant que nous sommes! \ 

« Farini, un peu étonné de trouver des estomacs aussi affamés dans le 


- voisinage de poumons aussi robustes, tira cependant sa bourse, et, moitié 


pitié, moitié dégoût, la vida devant cette foule plaintive. — Si c’est du 
pain que vous demandez, prenez ceci! disait-il. — Et, du seuil de la porte 
Où j'étais resté, je vis avec un inexprimable serrement de cœur ces misé- 
rables, transformés tout à coup de quêteurs de places en véritables men- 
dians, se jeter sur les quelques napoléons qui étaient tombés de la bourse, 
puis Saisir la bourse même, et la déchirer en se l’arrachant l’un à l’autre, 
sans se soucier le moins du monde des #7artyrs absens. 

«Le lecteur aurait tort de penser que les acteurs de cette ignoble scène : 
appartenaient aux bas-fonds de la société. Tout au contraire c’étaient des 
gens de la classe aisée, des avocats, des médecins, des ingénieurs, qui, 
depuis l'octroi d’une constitution par François II, ou bien étaient rentrés 
de l’exil, ou bien étaient sortis de prison, ou s'étaient vus délivrés de la 
surveillance qui auparavant pesait sur eux. » 


_ M. Arrivabene ne quitta Naples que lorsqu'il eut assisté, sans y 
prendre trop d'intérêt, au bombardement final de Gaëte. Après bien 
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des incertitudes, fee des ajournemens, recu française avait fi 3 
par se retirer (janvier 1861), et la flotte sardo-napolitaine se d de 
dommageait amplement de la longue inaction à laquelle notre pré … 
sence l'avait réduite. Des hauteurs des Cappuccini et de Sant -Agata 
ou même de Rialto de Castellone, grâce à l'extrême portée des a à 
nons Cavalli, une pluie de boulets tombait « sur la ville condamnée. 
Le drame tirait à sa fin, et le dénoûment ne se fit pas attendre. Fa 
rôle que nous y avions joué n’est pas difficile à définir, si on ut 
bien se rapporter à ce que nous avons déjà dit, èt surtout si on 
rapproche ce rôle de celui qui nous est encore attribué dans la ville 
éternelle. | 

Les dernières pages du livre de M. Arrivabene permettent a en 
trevoir les. conséquences de la politique ainsi continuée. Dans un 
chapitre consacré à l'avenir de l'Italie, l’auteur résume quelques 
conversations qu’il eut en 1861 avec M. Rattazzi et le général Gari- 
baldi, à l’époque où le premier venait de succéder au baron Rica- 
soli, et où le second attendait à l’œuvre la politique inaugurée par 
ce changement de ministère, politique à double caractère d’où est 
sortie la prise d'armes d'Aspromonte. Des débats qui venaient d’ a 
voir lieu au sénat et au corps législatif, M. Rattazzi tirait cette con- 
clusion, qu’il existait en France un parti considérable | en faveur des 
droits de la cour pontificale : « Et, ajouta-t-il, ce serait folie pure 
que de songer à prendre possession de Rome sans le consentement 
de l’empereur. » Quant à Venise, on ne l'aurait qu’au prix d'une 
guerre avec l'Autriche, et il fallait se mettre en état de faire honneur 
à cette redoutable échéance. M. Rattazzi reconnaissait d’ailleurs, en. 
les évaluant fort haut, les services que l’appui moral de l'Angle- 
terre avait rendus à la péninsule, soit en favorisant les annexions 
au Piémont, soit en maintenant le principe de non-intervention. 
Garibaldi, sur ce dernier point, se montrait plus enthousiaste en- 
core que le chef du cabinet italien : « L’Angleterre, disait-il, est 
la garantie des libertés de l’Europe, et nous espérons en elle pour 
la grande lutte qui approche. » 

Il est pénible d’avoir à signaler l'immense et unanime gratitude 
que l'Italie garde à l'Angleterre en échangé de quelques discours 
et de quelques protocoles, quand il faut ensuite la comparer à la 
reconnaissance contramte, soigneusement mesurée, officielle pour 
ainsi dire et de commande, que lui ont léguée les secours décisifs, 
les éclatans sacrifices, l’appui longtemps désintéressé dont elle nous 
est redevable. Il y a là une sorte de phénomène dont il faut se ren- 
dre compte, une véritable énigme dont il-est bon d’avoir le mot. 
Cest à ce point de vue que nous avons interrogé le livre dont le 
titre est en tête de ces pages, ainsi que les documens qui nous ai- 
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daient à le contrôler. Avons-nous réussi à mettre en lumière, comme 
nous le désirions, les contradictions, les anomalies, les vacillations 
qui ont amené ce résultat étrange? Avons-nous bien fait compren- 
dre, par les détails où nous avons cru pouvoir entrer, ce qu’elles 
avaient de blessant et d’ inopportun ? S’explique-t-on le désappoin- 
tement de ce peuple naïf qui, après nous avoir salués en libérateurs, 
nous voit contraires à ses aspirations naturelles vers la liberté, qui 
est obligé d’achever sans nous, et en apparence malgré nous, l'œu- 
vre commencée avec nous et à laquelle il s'était cru appelé par 
nous? Saisit-on le lien naturel qui s’est formé, qui se resserre tous 
les jours entre l'Angleterre protestante et l'Italie hostile au pouvoir 
temporel des papes, et cela malgré les restrictions de la diplomatie 
anglaise au sujet des droits de l'Autriche sur Venise (1), restrictions 
moins blessantes dans leur loyauté hautaine que ne l'ont été nos 
réticences imprévues « et nos fluctuations mystérieuses? 

A l'heure qu il est, ce que donnent à prévoir les récits de M. Ar- 


rivabene ne se réaliserait-il pas? La situation respective des trois 


puissances ne se dessinerait-elle point ainsi? L'Italie compte sur 
l'Angleterre pour fléchir à la longue les incompréhensibles résis- 
tances que la France oppose à son développement. L’Angleterre 
semble promettre Rome à l'Italie et lui refuser Venise. La France 
maintient le présent et réserve l’avenir, sans se soucier des mécon- 
tentemens qu'elle laisse s’envenimer et des préjugés hostiles qui 
s’enracinent dans le pays qu'elle a tant fait pour se concilier. Dans 
un conflit européen, s'il en éclatait un, l'Angleterre trouverait donc 
l'Autriche sans griefs et l'Italie profondément sympathique. La 


_ France aurait, pour faire face aux ressentimens de l'Autriche et de 
quelques souverains allemands, l'Italie désaffectionnée et l’Angle- 


terre jalouse de nos agrandissemens territoriaux. L'Italie enfin, si 
elle obéissait à ses tendances plutôt qu’à ses véritables intérêts, de- 
manderait à l'Angleterre de maintenir la paix entre elle et l’Au- 
triche, dût-elle, pour se concilier l’une et l’autre de ces puissances, 
oublier les services passés, et payer d’une neutralité coupable l’af- 
fermissement des conquêtes qu’elle nous doit. Est-ce bien là le but 
auquel tendait la campagne de 1859? Le livre de l'observateur péné- 
trant que nous-avons pris pour guide nous conduit à cette question, 
qu'ilsuffit de poser, et que nous n’avons point à débattre. 


E.-D. FoRGuUEs. 


(1) Dépêche de lord John Russell à sir James Hudson, du 31 août 1860. 
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SUR LA VIE FUTURE se RS À NE 
Le Système du monde moral, par M. Charles Lambert, Paris, 1862. + 


Le problème de la vie future, quels que soient les progrès de l'esprit 
critique et sceptique, ne cessera jamais d’'émouvoir les âmes et d’évéiller 
la curiosité des esprits. De notre temps même, si! positif, dit-on, ce pro- 
blème a été agité à plusieurs reprises, discuté et résolu dans des sens bien 
divers. Un livre oublié aujourd’hui, mais curieux et qui à fait quelque bruit 
il y a une vingtaine d'années, l'Humanité, de M. Pierre Leroux, proposait 
comme solution à ce problème l’immortalité sur la terre et la renaissance 
indéfinie des mêmes hommes sous des noms et dans des corps différens : 

c'était une métempsycose humanitaire. Plus récemment, l’auteur de Terre 
et Ciel, l’ancien collaborateur de M. Pierre Leroux dans l'Encyclopédie nou- 
velle, M. Jean Reynaud, reprenait cette idée de la métempsycose; maïs, au 
lieu de la borner à la terre, il proposait le passage de sphère en sphère 
dans un perfectionnement progressif et indéfini, hypothèse d'ailleurs qu’a- 
vait déjà soutenue M. de Lamennais dans l’Esquisse d'une philosophie. La 
traduction du livre de Job a été aussi pour M. Renan l’occasion de soule- 
ver le problème de la vie future, et il a paru incliner à le résoudre à peu 
près comme Spinoza et. comme la philosophie allemande dans l’école de 
Hegel. Enfin un intéressant écrivain, M. Alexis Dumesnil, vient de consacrer 
à ce problème un livre où il défend l’immortalité de l’âme par des raisons 
tirées de l'esprit de notre temps, et comme un dogme étroitement lié aux 
idées de liberté et de progrès si chères aux générations de ce siècle. Dans 
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à un autre camp, appuyés sur les dogmes de l’orthodoxie, deux écrivains 


… pieux et savans, l’un doué de l'esprit le plus vif, l’autre de l’érudition la 


— plus exacte, le père Gratry et M. Martin (de Rennes), ont essayé de lever 
# quelques-uns des voiles qui couvrent la destinée future de l’âme, et de ré-. 
… pondre aux difficultés que provoque le dogme de la résurrection des corps. 
D’autres esprits, abordant la question par le sentiment plutôt que par la. 
science, ont trouvé dans ce problème l’occasion d’édifiantes et nobles mé- 


. ditations: les Héditations religieuses de M. Casimir Wolowski, les Médita- 


tions sur la mort et lélernité, œuvre anonyme dont la reine Victoria vient 
d'autoriser la traduction, sont, dans des églises différentes, l'expression 
analogue d’une même foi, d’une même ardeur pour les choses divines. Eh 
bien! voici un nouvel athlète qui vient se mêler à ces. combats, qui vient, 
_ dit-il, armé des procédés les plus rigoureux de la science, entreprendre à 
son tour la solution de ce problème si difficile, à peine accessible, à ce 
qu’il semble, à la raison humaine : c’est M. Charles Lambert, écrivain jus- 
_ qu'ici inconnu dans le monde philosophique, mais que son livre, le Sys- 
ième du monde moral, désigne à l’attention et à l'estime de tous les lec- 
teurs intelligens. | 

Ce qu’il y à de plus original dÉitarse dans le livre de M. Charles Lam- 


_ bert, c’est sa méthode. «Pour que mon argumentation soit complète, nous 


dit-il, il faut qu'aucun des traits généraux de la nature animée ne reste en 
dehors de mon cadre, et je crois atteindre plus sûrement mon but en pa- 
raissant d’abord m’en éloigner, car de nos jours c’est au matérialisme le 
plus exigeant et le plus positif que toute doctrine spiritualiste éclairée 
et prudente doit emprunter ses armes.» En d’autres termes, ce sont les 
_ sciences physiques et naturelles qui fournissent au matérialisme ses plus. 

_ forts argumens. Étudions donc ces sciences, transportons-nous sur le ter- 
rain de nos adversaires; mesurons par nous-mêmes et par une étude per- 


F sonnelle les difficultés que l’on nous oppose; fondons la philosophie spiri- 


tualiste sur la connaissance même des sciences de la matière. Cest ainsi 
que procède l’auteur : c’est par la chimie organique, par l’embryogénie, 
la zoologie, la géologie, la physiologie, qu’il a commencé l'examen du pro- 
blème de l'âme; c’est par l'étude approfondie de toutes les formes de la vie 
terrestre qu'il s’est préparé à la recherche de la vie future. En un mot, sa 
méthode consiste à s’élever à la philosophie par le moyen des sciences, et 
il est inutile de faire observer à quel point cette méthode est d'accord avec 
l'esprit de notre temps. 

Il y a aujourd'hui, il faut le dire, de la part des sciences, une prétention 
exorbitante, contre laquelle les philosophes ne sauraient trop se défendre, 
et qui n’encourage guère aux concessions : c’est celle de prendre la place 
de la philosophie, d’être la philosophie elle-même. C’est ce qui arrive d’or- 
dinaire aux puissances qui ont été trop longtemps méconnues. Lorsque leur. 
jour vient, Ce n’est plus l'influence qu’elles demandent, c’est l'empire; ce 
n'est plus le partage du pouvoir, c’est la tyrannie. C’est là qu’en sont ar- 
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d'entre eux, qui, rangés s sous Ja bänniéte de M. ho ‘Comte: Sn ae 
que la philosophie n’est et ne doit plus être que la méthode scientifique. 11 =. 


est cependant facile de voir, en lisant ces écrivains, même les plus sages, 
qu’ils n’ont que les idées les plus confuses et les plus imparfaites sur la 


science qu’ils prétendent abolir et remplacer. Rien de plus facile que e d'éli- °4 
miner une science, lorsqu’ on supprime purement, et simplement les pro- “44 


blèmes qu’elle soulève, que l'on tient pour non avenus tous les faits qu'elle “4 


a établis et les vérités qu’elle a démontrées. Or il serait aisé de faire voir, 
si c'était le lieu et si l’on voulait consentir à examiner les cho 
que ce sont là les défauts habituels de l'école positiviste, qui pourrait ren- 
dre les plus grands services en se contentant d’être une philosophie des 
sciences, au lieu de vouloir, comme elle le prétend hautement, être Ja phi- 
losophie tout entière. DEDERE CR | 

Mais les excès commis par quelques savans né détruisent pas ce qu'il 
peut y avoir de fondé dans les réclamations des sciences contre la philoso- 
phie. — Eh quoi! lui disent-elles, vous voulez être la science dès premiers 
principes et des premières causes et donner la raison de toutes choses, 
et vous supprimez purement et simplement la nature tout entière! Vous 
faites la science de l'homme, et vous supprimez le corps humain, comme 
si l’homme n’était qu’un esprit pur, ou s’il était dans le corps, selon l'ex- 
pression d’Aristote, comme un pilote dans son navire! Non- seulement ces 
abstractions ne sont pas conformes à la nature des choses, mais elles sont 
contraires à la tradition philosophique et même à la tradition du spiritua- 
lisme. Ni Platon, ni Aristote, ni Descartes, ni Leibnitz, n’ont ainsi séparé 
la philosophie des sciences, ni l'étude de l’homme de l’é étude du Corps. 
Bossuet lui-même (que l’on n’accusera pas de témérité), Bossuet n’a pas 
établi un tel abîme entre le corps et l’âme, lui qui a dit que l’homme était 
un {out naturel, lui qui a fait une si large part, dans son traité de la Con- 
naissance de soi-même, à la physiologie de son temps, physiologie erronée 
sans doute, mais qui enfin maintenait la part nécessaire du physique dans 
l'être Huet, La philosophie allemande a également uni la science de la 
nature à la métaphysique. Enfin l’école écossaise elle-même, qui a com- 
mencé cette séparation, n’a cependant jamais fait entièrement abstraction 
des sciences physiques et mathématiques. Telles sont les ‘objections qui 
nous sont adressées, non-seulement par les savans et par certaines écoles 
matérialistes, un peu suspectes en cette affaire, mais de tous côtés, même 
par les théologiens, car nous voyons le père Gratry reprocher à la philoso- 
phie spiritualiste d’être une philosophie séparée, c'est- à-dire des ‘isoler en 
elle-même, sans communiquer avec les autres sciences. 

J'avoue qu’il me paraît bien difficile de ne pas donner raison, dans une 
certaine mesure, à d'aussi graves objections. Sans vouloir revenir sur les 
circonstances qui ont amené la séparation dont on se plaint, sans rappeler 
qu’il a pu être, qu’il est encore nécessaire de circonscrire les problèmes 
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les mieux étudier, il est plus court de reconnaître que le spiritualisme 
ia efforcer aujourd’hui de faire droit à quelques-unes de ces justes récla- 
_mations. Il faut qu’il essaie de suivre les savans sur leur propre terrain, qu’il 
fasse l'épreuve de ses doctrines en les confrontant avec les faits physiques 


et] physiologiques. Si le spiritualisme est vrai, il n’a rien à craindre de cette 


contre-épreuve, car la vérité ne peut se démentir elle-même; mais si, dé- 
daigneuse à l'excès de ce qui se passe autour d'elle, la philosophie spiri- 
tualiste ne s’apercevait pas de l'empire chaque jour plus étendu que con- 
quièrent les sciences positives dans notre société, et des habitudes d'esprit 
qu'elles amènent avec elles, il serait à craindre que, même en possédant la 
vérité, elle ne se vit abandonnée, la plupart trouvant inutile de raisonner 
pour établir des vérités que le sens commun, le cœur et la foi démontrent 
suffisamment à leurs yeux, et les autres lui contestant le caractère de 
science, et opposant à son immobilité les progrès croissans de la- phy- 
_Sique, des mathématiques et de la chimie. Le moment serait donc venu, à 

notre avis, de faire un pas de ce côté. Il y va non-seulement des intérêts 


27 .de la philosophie, mais des intérêts moraux et religieux de l’humanité, car 


< il en est de l'esprit scientifique comme de la révolution, on ne le refoulera 
pas. Il faut s ’accommoder avec lui ou périr par lui : c’est ce qu’a compris 
M. Charles Lambert, et c’est à nos yeux le principal mérite de son livre. 
D'autres ont eu la même idée sans doute; mais seul il a essayé de l’exé- 
_ cuter, et cette tentative, si incomplète que soit le résultat, mérite encore 
_ d’être encouragée. ne , 
D'ailleurs, en dehors des;raisons générales que nous venons d'indiquer, 


il y à des raisons précises, et toutes philosophiques, qui recommandent de 


prendre le problème de l’âme par une autre méthode que celle qu’on a 
suivie généralement. De quoi s ’agit-il en effet? De la distinction de l’âme 
et du corps. Or, dans cette question, les psychologues sont arrivés à éclair- 
_cir, à préciser jusqu’à un certain point la notion de l'esprit; mais ils n’ont 
que les données les plus générales et les plus vagues sur la nature du corps: 
Lis empruntent leur idée du corps soit au sens commun, soit à la tradition 
philosophique ; quelquefois, tant la nécessité est urgente, ils font usage de 
quelques indications scientifiques, mais sans les contrôler avec soin, comme 
il conviendrait pour en bien mesurer la valeur. En un mot, des deux termes 
que le problème oppose, le premier seulement leur présente une idée scien- 
tifique, et l’autre ne leur laisse qu’une idée vague et obscure. De là une 
part d'incertain et d’inconnu dans leurs raisonnemens, car, ne sachant pas 
exactement ce que c’est que le corps, ils ne peuvent le séparer nettement 
et distinctement de l'esprit, comme on fait quand on compare deux idées 
parfaitement distinctes. Quant aux savans, ils se trompent en sens inverse : 
leur idée du corps, plus ou moins précise, a une valeur scientifique (et en- 
core aurait-elle besoin d’être élucidée et généralisée par la philosophie); 
mais leur idée de l'esprit est vague, confuse : c’est une notion incomplète. 
Gomme ils n’ont pas travaillé par les méthodes qui conviennent à éclaircir 
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| cette idée, ils la crofent absolument He et la dédaignent Pe Ÿ 


prit. De là une nécessité manifeste dune les deux méthodes 2 pour ne 
à une distinction aussi précise que possible des deux substances. 
Ilen est à peu près de même de la distinction de la nature et Gepidi 
Les philosophes n'ont pas une idée scientifique de la nature, et les sav. F2 
n’ont pas une idée scientifique de Dieu. Les uns lorsqu'ils parlent de re 
nature, les autres lorsqu'ils parlent de Dieu, en parlent comme le vulgaire. 
Pour le philosophe, la nature n est la plupart du temps qu'un bel objet, un 
objet d’admiration, non de connaissance, et quant aux savans, s son tou- 
jours disposés à croire que le Dieu des philosophes est un Dieu de bonne 
femme, ou un mot vague n *exprimant que le vide même de toute pensée. 
De là une philosophie où l’on cherche en vain les données positives, de là 
aussi une physique où manque une certaine élévation, car la physique elle- 
même gagnerait sans doute à ne pas trop méprisér les recherches de la 
philosophie première. M. Biot se plaint lui-même dans ses Mélanges que les 
physiciens de nos jours aient trop abandonné les questions de physique 
générale et philosophique auxquelles se plaisaient les: contemporains de 
Descartes, de Huyghens et de Newton. M. Arago, dans son Éloge de Carnot, 
regrette aussi que les mathématiciens aient un peu trop négligé la Bi 
“physique de la géométrie. Ces aveux sont d'autant plus intéressans-que ni 
M. Biot ni M. Arago ne peuvent passer pour suspects de préventions trop 
favorables à la métaphysique, et qu'ils étaient pes eux-mêmes des exem- 
ples du défaut dont ils se plaignaient. 
Voici donc l’idée que je me ferais volontiers d’une philosophie non nes 
nouvelle, mais renouvelée, qui, sans rien sacrifier des résultats acquis, mar- 
cherait toutefois en avant et chercherait des voies inexplorées. Elle se fon- 
derait sur des connaissances positives (physiques, chimiques, physiologi- 
ques) aussi bien que sur des connaissances morales et psychologiques. Elle 
chercherait à tirer des sciences extérieures une idée philosophique et rai- 
sonnée des corps et une idée de la nature. Elle. demanderait ce que c'est 
qu'un corps, soit à la physique, soit à la chimie, soit à la physiologie. La 
première lui donnerait les propriétés générales de la matière, la seconde 
les élémens qui la composent, la troisième les conditions particulières de 
la matière organisée. Puis elle demanderait à toutes les sciences réunies, 
y compris les mathématiques, une idée savante et profonde de la nature. 
D'un autre côté, persistant dans la voie ouverte par Descartes, elle conti- 
nuerait à demander à la conscience une notion de l'esprit; elle insistérait 
sur la liberté, l’individualité, la personnalité morale, — en un mot sur tous 
ces attributs humains que les partisans du monde objectif essaient de ra- 
mener à un mécanisme brutal. Elle s’appliquerait à fonder sur ces données 
non moins certaines que les données des sciences positives le devoir, le 
droit, la liberté civile et politique. Enfin elle recueillerait encore dans la 
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son humaine l'idée de l'infini et de l'absolu, qu’on ne trouvera jamais 


2. ns le monde extérieur. Puis, combinant les données du dehors et celles : 
_ du 1 dedans, partant à la fois de la conception de la nature et de la concep-. 


FI) tion de l'esprit, elle s’élèverait à un Dieu qui serait à la fois le Dieu de la 


nature et le Dieu de l'esprit, mais non pas indifféremment l'un et l’autre, 
car ce que les Allemands appellent le sujet-objet, - — l'indifférence absolue, . 


— ce n’est autre chose que la nature même à son moindre degré : c’est le 
sommeil de la nature. Non, le Dieu ainsi obtenu par une double induction 
serait, si vous voulez, au-dessus de l'esprit, mais non pas au-dessous. 
Ainsi, en même temps que la philosophie, empruntant le secours des 
sciences. positives, essaierait de s'élever à une notion philosophique de la 
matière, elle n ’abandonnerait pas pour cela son objet propre, qui. est l’es- 


prit, et elle persisterait à suivre la voie ouverte par Descartes, par Locke, 


par Kant, et qui consiste à. ‘chercher dans l'analyse de l'âme humaine, de ses 
idées. fondamentales, de ses opérations, en un mot dans la critique de l’en- 
tendement humain. et dans l'observation intérieure, le fondement de toute 


“> métaphysique. Si elle abandonnait ce terrain, la philosophie sacrifierait 


son domaine . propre, et ne serait plus que la servante des sciences objec- 
tives.. La science du moi, qu'on peut trouver quelquefois, non sans raison, 
nécessaire, et la seule vraiment :je philosophie indépen- 
dante. Haute | G 

: Mais s’il est facile. de proposer un programine philosophique, rien de plus 
difficile que de le réaliser. Ainsi, après avoir dit ce que l’on pourrait rêver 
pour la. philosophie future (et c'est déjà beaucoup que de pouvoir pres- 
sentir une voie de progrès. qui ne serait pas le renoncement absolu à ce 
qui est acquis, ce quiest trop facile et à la portée de tout le monde), après 


avoir, dis-je, tracé le plan de cette utopie philosophique, il faut se hâter de. 


“prévoir toutes.les difficultés qu’il rencontrerait dans l’application, toutes 
les précautions qu’il exigerait pour ne pas échouer misérablement dans un 
vulgaire matérialisme. 

En effet, quelque avantage que présente en théorie l'union de la méta- 
physique et des sciences, il est bien rare que dans la pratique elle donne 
les résultats qu’on en attend. On oppose sans cesse aux philosophes con- 


temporains Descartes et Leibnitz; mais, sans parler du rare et exceptionnel : 


génie de ces grands hommes, qu’on n’a pas le droit d'exiger de tous ceux 


qui se livrent à une science, on oublie que le domaine des sciences physi- 


ques et celui des sciences morales était bien autrement restreint de leur 
temps que du nôtre. Après tout, Descartes et Leibnitz n'ont cultivé profon- 
dément que les mathématiques. Dans les sciences philosophiques, ils se sont 
occupés presque exclusivement de métaphysique : morale, droit naturel, 
sciences politiques, économiques, philosophie des beaux-arts, toutes ces 


parties de la philosophie, créées ou étendues par le xvur° siècle, ne les ônt . 


que médiocrement attirés. Leur entreprise, recommencée aujourd’hui, 
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offré donc d'immenses dificultés qu ‘ils n’ont pas connues au même acE : À 
Or voici ce qui arrive souvent chez les esprits ambitieux qui essaient cette 
union si désirable de la philosophie et des sciences. de a ce 3 

-Si ce sont des philosophes possédant bien leur science et Lie pr 14 
c'est alors par les connaissances scientifiques qu'ils laissent à désirer, Ces : 
connaissances, rapidement acquises la plupart du temps pour le besoin ES 
leurs idées, sont vagues, superficielles, inexactes : par cette fausse science, 
ils indisposent les savans véritables et déconsidèrent la philosophie auprès 
d'eux. Si au contraire ils sont vraiment versés dans les: sciences et en pare 
lent avec exactitude et précision, ce sont. alors les CORNE philoso- 
phiques qui leur font défaut, Hs croient introduire une. plus grand 
sion en philosophie en appliquant à des choses d'ordre si. différent les | 
formules qui leur sont familières : une étude plus attentive leur fait, croire | 
à d’apparentes analogies. L'un applique à la société humaine la. loi de lat 
traction universelle, l’autre propose de mesurer le témoignage des hommes | 
par le calcul des probabilités; un autre enfin, comme M. Lambert, voudra 
démontrer l’immortalité de l’âme par la mécanique. Quand les formules 
scientifiques sont absolument inapplicables, ces esprits, si exacts dans leur 
domaine propre, deviennent confus, obscurs, inexacts dans les questions 
_ philosophiques proprement dites, et pour introduire dans la philosophie | 
un genre de précision qui ne lui convient pas, ils négligent celui qu’elle 
peut admettre; ils oublient ou ils ignorent des distinctions importantes 
parfaitement établies, des analyses de faits déjà poussées très loin, des ar- 
gumens très solides. Je ne conclus point de ces observations qu'il faille 
décourager ceux qui voudraient essayer de telles entreprises; mais il est 
bon qu’ils en aient devant les yeux les écueils et les difficultés. 4 

Je ne voudrais pas appliquer toutes ces réflexions à M. Charles. Lambert; 
cependant il est loin d’avoir évité l’écueil de sa propre méthode, et la pré: 
tention exorbitante d'établir la même exactitude dans la science de la‘des- 
tinée humaine que dans la mécanique céleste choquera certainement à. la 
fois et les philosophes et les sayans. Bien peu de personnes seront dispo- 
sées à se laisser tenter par une promesse telle que celle-ci : « S'il est un 
ordre d'idées qui ait paru jusqu'ici rebelle à l'introduction des procédés 
de Newton et de Laplace, c’est assurément celui qui concerne la destinée 
humaine. Je me tromperais fort cependant, si le lecteur le plus persuadé 
de la radicale inutilité d’une telle tentative ne se sentait ébranlé parvles 
considérations que je vais lui présenter. » Sans doute les considérations 
de l’auteur sont intéressantes, peut-être même doit-on lui accorder qu’il 
a présenté cette grande question sous un jour assez nouveau. Des consi- 
dérations cependant ne sont pas des démonstrations, et le choix de cette 
expression employée par l’auteur indique assez la différence ineffaçable 
qui sépare les sciences mathématiques des sciences morales et religieuses: 
J'accorde que l’étude des sciences naturelles, l’examen des lois de: la vie 
et de la mort entrent utilement et même nécessairement dans le problème 
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de la vie future; mais croire que l’on peut établir la permanence de l'âme 
par une loi mécanique aussi nécessaire que la loi du parallélogramme des 
Het c’est, je regrette de le dire, une entière, une absolue illusion. 

Un autre écueil de la méthode scientifique, c’est de se laisser aller, par 
l'intérêt même des choses, à des considérations empruntées aux sciences 
qui n'ont qu'un rapport très éloigné avec le problème philosophique que 
l'on veut résoudre. Par exemple, M. Charles Lambert commence son livre 
par un chapitre de chimie organique qui offre un résumé intéressant des 
derniers résultats de cette science; mais on ne voit point où ces prémisses 
lé conduisent, et en quoi l’immortalité de l’âme y est intéressée. J'en dirai 
autant de son chapitre d'embryologie, car cette étude des transformations 
que subit l’animal depuis la conception jusqu’à la naissance pourrait se 
comprendre dans une théorie de métempsycose, où l’auteur conclurait des 
métamorphoses d’ici-bas à d’autres métamorphoses futures; mais l’auteur 
À n’expose pas un système de métempsycose, et toute cette embryologie, 
ds instructive qu’elle soit, me paraît entièrement perdue. 

‘On comprend un peu mieux, quoique le lien soit encore bien lâche, la 
: raison pour laquelle M. Charles Lambert expose et adopte l'hypothèse ré- 
cente de M. Darwin sur la transformation des espèces. C’est que cette théo- 
rie se lie assez bien à celle qu’il essaiera lui-même de faire prévaloir sur 
la vie future; c’est qu’elle lui fournit un principe dont il se propose de 
_faire usage : le principe de l'élimination. 

On sait quelle est cette théorie renouvelée de Lamarck, mais avec des: 
vues et des raisons toutes nouvelles. M. Darwin se fonde principalement sur 
l'étude des animaux domestiques et sur les différences considérables que 
lon parvient à obtenir dans les races animales en choisissant à dessein 
pour reproduire l’espèce les individus qui possèdent les caractères les 
mieux tranchés : sorte de méthode que l’on appelle méthode de sélection. 
_ M. Darwin croit que la nature s’est servie d’un procédé analogue pour 
éliminer dans les espèces primitives les individus incapables de sufire à 
- certaines conditions d'existence, et pour conserver les autres; c'est ce qu’il 
appelle la sélection naturelle. En vertu de ce principe, qui n’est pas autré 
chose, comme on l’a fait remarquer, que la loi de Malthus appliquée à l’en- 
semble des êtres organisés, ceux-là seuls sont vivans qui ont les avantages 
nécessaires pour vivre, les autres meurent. Or les individus conservés ainsi 
en vertu de certains avantages transmettent ces avantages, en les perfec- 
tionnant, à leurs descendans, et toutes ces différences individuelles, se mul- 
tipliant et se développant avec le temps, deviennent l’origine de diverses 
variétés de plus en plus divergentes. Les intermédiaires disparaissent peu 
à peu, les extrêmes subsistent seules, et c’est ce que l’on appelle les es- 
pèces. Ainsi l'élimination des faibles, la permanence des forts, telle est la 
loi la plus générale de la nature organisée. Eh bien! transportons cette 
vue de l’ordre physique à l’ordre moral : supposons que, parmi les. créa- 
tures de ce monde visible, il y en ait qui soient appelées à poursuivre ailleurs 
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nature, i ici encore, a créé. plus. pts qu ‘il m'était nécessaire, et Eu 3 
parmi les individus appelés. à cette. destinée supérieure, un grand 
seront rejetés comme inutiles, ou plutôt se condamneront eux-mêmes 
l'inutilité, que ceux-là seuls enfin s'élèveront à ces nouvelles et. meilleu: SRI 
destinées qui auront élevé leur cœur au-dessus de la vie présente et de ses. : 
intérêts égoiïstes. De là une nouvelle formule de la loi d'immortalité? Lime 4 
mortalité n'appartient pas à tous, mais F* ceux-là seulement qui. ‘ont mé-. " 
ritées gagnée, voulue. L'immortalité, nous dit l’auteur, est facultative. Ainsi nsi 
l'immortalité semble elle- même, comme la vie dans les espèces “terrestres, 
être garantie par le principe de sélection. Seulement, dans les espèces.ani- 
males, la sélection est fatale, et résulte des lois nécessaires de la nature, 
tandis que la sélection qui assure l'immortalité, humaine est une sélection | 
libre, qui dépend de notre volonté. Tel est le lien subt til qui unit la théo= 
rie naturaliste de M. Darwin à la théorie de l'immortalité facultative, Nous 
sommes amenés ainsi à la théorie principale de M. Lambert, à sa théorie 
de la vie future. L'auteur du livre qui nous occupe croit avoir trouvé une 
nouvelle démonstration de l'immortalité de l’âme, et c'est. là déjà ‘une 
grande ambition. Bien plus, il croit en avoir trouvé une démonstration ma- 
thématique, et c’est une ambition bien plus grande encore. Je crains qu 
ce ne soient là deux illusions. . te 
Quel est donc le principe de cette nouvelle démonstration? Le : voici : SA 
«Une force une fois créée ne peut être détruite que par une force con- 
traire. » C’est, comme on le voit, un principe de mécanique ;, peut- être. 
même pourrait- on en contester la forme, car à la rigueur aucune force. 
n’est jamais détruite en mécanique, mais seulement équilibrée par d’autres. 
forces qui suspendent momentanément son action : correction d’ailleurs 
plus favorable que contraire au système de l’auteur. Or l’âme, suivant lui, 
est une force : c’est la force morale; c’est cette force que l’homme crée en é 
lui-même par le libre arbitre, en préférant le bien au mal, la vertu au vice, 
l'amour et le dévouement à l’égoïsme. Cette force une fois créée, nous ne 
voyons rien qui puisse la détruire. Elle doit done subsister indéfiniment. 
Eh bien! si je dépouille cette preuve de sa forme mathématique, je ne puis. 
y voir autre chose que le vieil et banal argument que l’on appelle dans les 
écoles la preuve métaphysique de l’immortalité de l’âme. A la vérité, l’au- 
teur n’applique cet argument qu'aux âmes vertueuses, ou plutôt, selon lui, 
ce sont seulement les hommes vertueux qui ont une âme, opinion assez. 
singulière; mais enfin ces âmes vertueuses subsistent exactement par la 
même raison que l’on donne d'habitude pour la persistance des âmes en 
général. L'axiome de M. Charles Lambert n’est autre chose que la tra- ; 
duction mathématique de cet axiome célèbre de Spinoza : « l'être tend à. 
persévérer dans l'être, » qui est le vrai principe de la preuve habituelle des. 
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Q . Quelle différence y a-t-il entre ce prisée l et celui de M. Charles 
La nbert? Je ne puis l’apercevoir. 
_ Serait-ce la forme mathématique qui donnerait à cette preuve le degré 


3 de précision qu elle n’a pas d'ordinaire? J'en doute fort. En général, tous 


les hi losophes qui ont essayé de prouver mathématiquement des vérités 
métaphysiques ont échoué. On sait combien Voltaire s’est moqué de la pré- 
tention de Maupertuis de prouver Dieu par a plus b, divisé par z. À la vé- 
rité, Voltaire n’est pas un philosophe profond; mais il a bien du bon sens, 
et en tout il saisit admirablement le défaut de la cuirasse : je ne voudrais 
pas voir M. Charles Lambert aux prises avec un esprit de cette trempe. J'ac- 
corde d’ailleurs qu'il ne faut pas traiter légèrement les choses sérieuses, 
Eh bien! est-il sérieux, _est-il philosophique de comparer l’âme à ce qu’on 


appelle en mécanique une force? M, Charles Lambert, qui est versé dans les 


sciences, sait très bien que, pour les mathématiciens, le mot de force ne 
représente autre chose qu’ une inconnue, une cause hypothétique, et même 
un pur signe qui ne sert qu "à grouper les phénomènes, à les représenter, 
et dont on peut faire abstraction dans le calcul ; mais les mathématiciens 


se gardent bien de donner à ce mot aucune signification ontologique et 


métaphysique. Et c’est à une telle inconnue, à une telle abstraction, que 
vous comparez l’äme humaine, et vous croyez par là lui donner plus de 
réalité, plus de solidité, plus de chances d’immortalité! C’est aller, selon 


moi, tout au rebours de la vérité et de la méthode philosophique. Quand 


je perçois en moi-même, par le sens intime, cette force active, individuelle, 
pensante, consciente, que j'appelle mon âme, je crois bien qu elle est 
quelque chose de réel, de distinct de la matière, et par conséquent qu’elle 
est susceptible de lui survivre; mais si je viens à l’assimiler aux forces phy- 
siques et mécaniques, à ces. forces inconnues et universelles qui animent la 
nature, qui passent d’un corps à un ‘autre, qui se transforment dans leurs 
effets, et par exemple m’'apparaissent tantôt comme causes de chaleur, tantôt 
comme causes de mouvement, ces forces enfin que je ne connais que par 


les phénomènes qu'elles produisent, et que la science réduit chaque jour 


davantage, bien loin de trouver dans cette comparaison un point d'appui 
pour le spiritualisme, Je tombe dans une telle confusion, dans une telle 
obscurité, que le mot d'âme perd à mes yeux toute signification précise : 
il ne signifie plus, comme la chaleur, comme l'électricité, comme l’attrac- 
tion, que la cause inconnue, indéterminée, de certains phénomènes parti- 
culiers. Qui me dit alors que cette cause inconnue ne peut pas se réduire 
à d’autres causes qui nous sont également inconnues dans leur essence ? 
et, de même que nous voyons aujourd'hui, par un progrès admirable de 
la physique, la lumière et la chaleur s'identifier dans leurs causes, pour- 
quoi ne verrions-nous pas aussi la pensée et le mouvement se ramener à 
un principe identique? Et si c’est là ce que veut dire l’auteur, s’il admet 
que la pensée peut avoir une cause mécanique, comment peut-il croire 
qu’il sauvera, dans une telle hypothèse, l’'immortalité de l'âme? 


ae 


dE ni méthode qu’il à Sie: dans A rai id r'aurdts æ 
autrement, à ce qu’il semble, l'intervention des sciences dans le pro 
de l’immortalité. Eh quoi! dirai-je à M. Charles Lambert et mêm 
ritualistes en général, vous prétendez que: l'âme est immortelle, c’ est-à-d | 
qu'elle ne peut pas mourir? Mais ne serait-il pas à propos de noel 
quer ce que c’est que mourir? Pour affirmer que la mort est incompatible 
avec l'âme, il faut encore que je sache ce que c’est que la mort. La philo- > 
sophie ne cesse de répéter cet argument scolastique : la mort est une dis- D 
solution; or l’âme est indissoluble. Donc, etc... Mais il n’est pas vrai que la 4 
mort soit une dissolution; la dissolution est l’effet de la mort, non la mort ne 
elle-même. Un corps organisé ne se dissout pas au moment où il meurt. M 
Entre la dernière seconde où il a vécu et celle où il est mort, le corps ne 
s’est pas subitement décom Hate Souvent la RS Mb 4 SE ‘4 
pe plus tard. On peut même, par “dt Yet artificiels ÿ Febiau ‘M 
ou empêcher la dissolution, sans que pour cela le corps cesse d’être mort. 
Telle chair morte qu’on a préservée du contact de l’air reste fraîche sans 
être de la chair vivante; un corps embaumé n’est pas un corps vivant. Il 
suit de là que nous n’avons dé la mort qu’une idée fort incomplète quand 
nous disons qu’elle est une décomposition, üne dissolution : c’est la carac- 
tériser par une de ses conséquences, et encore par une conséquénce non 
“nécessaire. Il semble donc que l’une des conditions préliminaires du pro- 
blème de l’immortalité de l’âme serait une analyse des phénomènes ‘de la 
mort, analyse peu riante à la vérité, maïs indispensable, et je m'étonne 
que M. Lambert n’ait pas été conduit par sa méthode même à nous donner 
ici une philosophie de la mort. Tout ce que nous savons de Ja mort par 
l'expérience paraît se réduire à ceci : qu’elle est une cessation de fonctions, 
une cessation d'activité; mais une cessation de fonctions est-elle incompa- 
tible avec l’idée d’un principe spirituel? C’est ce qu'on ne peut guère afir- " 
mer comme évident par soi-même. On voit dans quel ordre de recherches 
il faudrait s'engager et quelle méthode il faudrait suivre pour traiter ce 
problème d’une manière vraiment scientifique. Au lieu de considérer l'être 
métaphysique de l’âme, il faut en considérer les fonctions pour décider si 
elles sont susceptibles de persister après la séparation des deux substances. 
Nous n'avons pas à nous demander si l’âme, comme substance, sera ou 
ne sera pas anéantie, car nulle part l'expérience ne nous donne aucun 
exemple d’anéantissement, mais si les fonctions de l’âme sont susceptibles 
de cesser et de disparaître comme celles de la vie organique. : 

Au reste, M. Charles Lambert, sans avoir précisément suivi la méthode 
que j'indique, arrive à peu près aux mêmes résultats, C'est-à-dire qu'il 
néglige de considérer l’être métaphysique de l’âme pour en observer les 
fonctions : il recherche quelles sont celles qui se trouvent liées à la con- 
servation du corps et doivent périr avec lui, et celles qui, étant libres du 
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, peuvent lui survivre sans contradiction. Selon lui, il y a dans 
mme deux forces rivales et contraires : la force animale, qui lui est 
commune avec les autres animaux, et la force morale, qui lui est propre. La 
. force animale l’attache à son corps, elle est le principe de sa conservation, 

elle le lie à lui-même, le concentre en lui-même : c’est l’'égoïsme. La force 
morale au contraire l’arrache à luismême, c’est-à-dire à son corps; par 
la force morale, c’est-à-dire par le cœur, il devient capable de sacrifice, de 
| dévouement, d’oubli de soi. On peut représenter ces deux principes par 
_ ces deux mots empruntés à la langue théologique : la chair et l’esprit. Et 

l'opposition qui est entre elles deux est parfaitement représentée par ces 
‘paroles de l’apôtre saint Paul : «la loi qui est dans mes membres combat 
Ja loi qui est dans mon esprit. » Suivant M. Charles Lambert, qui en cela 
n’est que conforme à la tradition spiritualiste, le libre arbitre consiste à 
_ choisir entre la force animale et la force morale, à faire prédominer l’une 
ou l’autre. Or que fait l’homme qui sacrifie la force animale à la force mo- 
-.rale,. Végoïsme et l'intérêt de conservation au dévouement? Que fait-il? Il 


de est évident qu'il dégage son âme de l'empire de la matière, qu’il la rend, 


-sinon tout à fait indépendante du corps, au moins beaucoup plus indépen- 
“dante du corps que ne l’est la force animale. En un mot, suivant l’expres- 
sion énergique de M. Charles Lambert, l'être qui choisit ainsi la vie de sa- 
crifice et d'amour de préférence à la vie égoïste, celui-là crée en lui-même 
mune individualité immatérielle, et c’est cela seul qui mérite le nom d’âme, 
car on ne doit pas appeler de ce nom sublime. une force qui s’asservit aux 
organes comme la force animale. Eh bien! une fois cette force morale pro- 
duite et développée en l’homme par le libre arbitre, elle tend à se con- 
_ server en vertu de cette loi mécanique que « l'effet d’une force se perpétue 
- tant qu’il n’est pas détruit par une force contraire. » 

 J'approuve ici complétement la méthode employée par l’auteur : que peut- 
fE subsister de l’homme après la mort? Voilà la vraie question, et pour 
la résoudre il faut chercher ce qui dans l’homme est dépendant ou indé- 
. pendant des organes. Si l’analyse de l’âme humaine ne nous révélait ab- 
solument rien qui fût indépendant des organes, il faudrait conclure que 
toutes les fonctions de l’âme, à moins de miracle, cessent avec les fonc- 
tions du corps. Si au contraire nous trouvons dans l’âme des parties qui, 
liées accidentellement avec les fonctions organiques, peuvent cependant 
en-être conçues séparées, l’immortalité est possible. Or il me semble que 
c’est bien là la méthode suivie par M. Lambert, et elle me paraît la vraie. 
Seulement il: reste à savoir s’il n’y a d'immortel en nous que ce que nous 
y créons par la volonté, ou si l’âme ne serait pas immortelle par son es- 
sence. 

Si l’on admet que le vrai titre à l’immortalité c’est d’avoir dès à présent 
conquis l'indépendance à l'égard du corps et de la matière, si l’on admet 
que la personne humaine, pour subsister, doit déjà s’être affranchie et 
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éniinoi pce rs ce qui k 1 par las ge 
faut-il pas conclure que ceux qui n'ont pas atteint à. une + 
dance, à une telle émancipation, n’ont ner ne se sui à 


ré... PRE 


Te en un a an ot ns l'immortalité n mn "est, 


à finir di entiers. Nandot ae gui | éternel ne ne & 
pelés à jouir de ces biens supérieurs. Tous les hommes ne sont doncp 
immortels, mais tous peuvent se s'ils le > veulent. F'imniéfieltes ne 
l'avons dit déjà, est facultatives 4h GENE ANNEES DE 
_Gette doctrine n’est pas absolument: sans ‘exemple en philosophie : : n 
trouvera, sous des formes différentes, dans Spinoza, dans Maimonide, pe L 
être même dans Aristote; cependant elle n’a pas été assez développée p D 
qu’il ne soit pas permis de la considérer comme nouvelle, et d’ailleurs l'au- 
teur y est arrivé évidemment par ses propres réflexions. Enfin elle: mérite 
par. elle-même une. sérieuse attention. En effet, — à considérer certains à 
hommes trop nombreux, uniquement occupés de leur bien-être, de leurs 
intérêts, ne pensant qu’à jouir des choses qui les environnent, parfaitement | .. 
égoïstes, mais non pas méchans, ne faisant de bien à personne, maîsne 
faisant pas de mal non plus, incapables d’une pensée haute, dun senti 
ment généreux, mais incapables de nuire, parce que cela exige encore une ; 
certaine énergie, — on se demande à quel titre ces créatures inférieures | 
mériteraient l’immortalité. Je ne dirai pas avec un spirituel écrivain : « De 
quel droit un Papou serait-il immortel? » car enfin même parmi les Papous 
une âme fidèle et généreuse, dévouée pour les autres, dure pour soi-même 
et sacrifiant à l'honneur ou, si vous voulez, aux préjugés de ces peuples a2 
enfans les appétits et les instincts de la nature, une telle âme a le droit 
d’être immortelle; mais en voyant tant d'êtres civilisés ne vivant que pour il 
le gain, ne rêvant le matin et le soir qu’aux moyens de gagner encore, ne 
songeant jamais qu’à eux-mêmes dans les limites de ce qui est permis par a 
la loi, je dirai : De quel droit de tels hommes sont-ils immortels? Qu’ ont-ils | 
fait pour une si haute destinée? Qu'importe le ciel à ceux qui ne lui ont. 
donné ni un soupir de leur âme, ni une heure de leur temps? Quant à 
l'enfer, ils ne le méritent pas davantage, car il semble ne devoir être ré- 
servé qu'à ceux qui ont eu la volonté de faire le mal, et non à ceux qui FA 
n’ont pas eu la force de faire du bien. Q LL 
Tels sont les doutes que fait naître le livre de M. Charles Lambert, et il. 
faudrait avoir l’esprit bien peu philosophique pour ne pas reconnaître qu'ils 
sont sérieux. Cependant, en y réfléchissant un peu davantage, il semble que 
peut-être faudrait-il y regarder à deux fois avant de damner aïnsi l’im- 


. 
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| gente majorité. de ses semblables. Il.est vrai que cette damnation, c'est le 


S néant; mais il ne manquerait pas d’âmes qui. aimeraient mieux l'enfer que 
# l'anéantissement. Eh bien! peut-être est-ce une vue. superficielle de juger 
_ comme manquant de toute valeur morale une multitude de créatures hu- 


maines qui, obéissant aux lois de la nature, semblent être exclusivement 


préoccupées de leurs intérêts terrestres. Peut-être obéissons-nous à une 


sorte d'orgueil qui nous. incline à croire que ceux auxquels il manque 
telle auréole de poésie sont nécessairement des êtres vulgaires à qui le 
céleste est fermé. Qui vous dit que dans ces âmes que nous croyons de 


 boue.il n’y ait pas eu, dans une circonstance ignorée de nous, crise morale, 


effort, sacrifice, appel à une noble espérance? et interprétant la doctrine 


| de M. Charles Lambert dans toute la largeur possible, pourquoi n’admet- 


trions-nous pas qu’un cri d'angoisse arraché dans un moment solennel à 


une âme ordinairement livrée aux habitudes. routinières d’une vie machi- 


nale, un acte de. vertu isolé, un dévouement solitaire que nul n’a connu, 
une probité. inflexible sous l'apparence de l’âpreté, enfin tel vestige de vertu 


FE cachée est sufisant pour déterminer l’éclosion d’un germe de rc mit 
qui se développera en de meilleures conditions? 


D'un autre côté, et c’est là une objection à laquelle M. Charles Lambert 
ne me paraît pas ayoir suffisamment pensé, faut-il mettre exactement sur 
la même ligne ceux: qui ne font pas le bien et ceux qui font le mal, ceux 
qui, ne pensant qu’à eux-mêmes, ne nuisent à personne, et ceux qui font le 
malheur de leurs semblables? Une destinée commune pour deux classes 
d'êtres aussi différens est-elle d’une parfaite équité ? Je comprendrais qu’on 
réservât le néant pour les- criminels, et que l’on imposât aux indifférens, 
à ceux du milieu, ni bons ni mauvais, une sorte de nouvelle épreuve, ou, 
si l’on veut, un purgatoire qui permettrait à ce qu’il y a de bon en eux 


- de se développer et de s'épanouir: jé compréndrais une sorte de destinée 
moyenne entre l'éternité et le néant pour ces âmes moyennes; mais em- 


brasser, dans une destinée commune, dans une même condamnation l’im- 
puissance du bien et la volonté positive du mal, cela ne me paraît conforme 
ni. à la justice ni à la raison. 

Voilà bien des mystères, et il est difficile de répondre à ceux qui nous 
disent que la science ferait mieux de ne pas s’en occuper. Un philosophe 
judicieux écrivait RAoeRURenE : Sale monde cpu est un monde scellé dont 
rions les surpreñdre sans mourir. Jusque-là nous ne tea que répéter 
le monologue d'Hamlet, et y répondre suivant les inspirations de notre 
cœur, en suivant les enseignemens de notre foi; la destinée de l’âme après 
la mort est un objet de croyance, non de science (1). » Que répondre à ces 
paroles? Rien de démonstratif. Et cependant jamais l'esprit ne s’abstiendra 
de ces beaux, de ces cruels problèmes. Jamais, devant le corps inanimé 


(1) M. Ferraz, Psychologie de saint Augustin. 
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re noble et és des nus Hous MSIE de la soie re se d Ë 
termine par un épisode émouvant, raconté avec une parfaite simplicité, et. 
qui arrache les larmes. L'auteur nous raconte que celui de ses amis qui lui 
a exposé le système dont il n’est que l'interprète y a été conduit par un. 
de ces événemens qui renversent une existence, et qui dans les temps de 
grande foi précipitaient les âmes au pied des autels et au fond des cloîtres. 
Attaché par le plus tendre amour à une femme pleine de sens et de vertu, 
vivant avec elle et deux enfans, loin des intérêts grossiers et agités des 
grandes villes, dans les douces et nobles occupations de la campagne, il vit 
cette femme, frêle créature, s ’affaiblir doucement et lentement à côté de 
lui sans qu’il soupçonnât la gravité du mal et l'imminence du péril. Un 
jour tout lui fut révélé; il devina qu’il lui fallait perdre l'amie de sa jeu- 
nesse, la providence de ses jeunes enfans, l'espoir d'une douce vieillesse 
partagée par une fidèle amitié. Elle mourut. Le désespoir le rendit presque 
fou, et pendant quelque temps la vie lui fut comme impossible. Enfin du sein 
même de cet amour désolé sortirent l’espoir et le courage. L'âme affaissée 
se releva, se demandant si cette séparation déchirante était une séparation 
définitive, si cet objet qu’elle avait tant aimé n'était qu’un rêve, qu'une 
ombre, qu’une fleur aussitôt séchée qu'éclose. Obéissant à l'esprit de notre 
siècle, cet ami dont M. Charles Lambert nous raconte l’histoire eut le cou- 

rage de demander la solution de ce doute à sa raison, à sa raison seule 

(faible lumière, mais que fera celui qui n’en a pas d’autre?). Ne ménageant 
ni le temps ni l'effort, il étudia toutes les sciences, même les plus éloignées! 
en apparence de son objet, pour se satisfaire sur ce grand problème et: 
pour apaiser les révoltes d’un cœur désespéré, et c'est ainsi qu’il arriva à! 
cette conviction qu'une âme généreuse ne peut pas périr, et que celui qui: 
a perdu un ami vertueux n’a d'autre moyen de le revoir que d’être ver-: 
tueux à son tour. Telle est la doctrine que nous avons exposée. Faibles. 
garanties de certitude pour une doctrine, diront les esprits critiques, que: 
les pressantes sollicitations du regret, du désir, de l'espoir et de l'amour! 
— Heureux supplémens, dirons-nous, d’une raison vacillante, d’une pensée 
impuissante, qui serait sans cesse découragée par les obscurités mêmes du. 
problème, si les douleurs et les crises inévitables de l'existence humaine. 
ne lui faisaient une nécessité et comme un devoir de le sonder! 


PauL JANET. 
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AU TEMPS DE LA RENAISSANCE 


— 


JÉROME SAVONAROLE. 

“I. La Storia di Girolamo Savonarola (Histoire de Savonarole à l’aide de nouveaux documens), 
par M. Pasquale Villari, 2 vol. in-12; Florence 1859. — II. Guichardin historien et homme 
F d'état, par M. Eugène Benoist, 1 vol. in-8; Paris 1862. — III. Michel-Ange et Vittoria 

Colonna, etc., par M. A. Lannau-Rolland; Paris 1860. — Diverses publications de M. le 


comte Capponi, etc, Te 


_… [n’est pas de mortes époques pour l’historien, parce que le génie 
des nations, dont il fait profession d’observer les vicissitudes, est, 
comme la nature humaine elle-même, en activité et en transforma- 
tion perpétuelle, soit que la domination incontestée d’un principe 
ou l'efflorescence complète d’une idée se manifeste par une de ces 
brillantes époques: qu'on est convenu d'appeler les grands siècles, 
soit que la lutte ouverte entre deux principes contraires et pleins 
de vie enfante un xvi° siècle, soit enfin qu'un antagonisme encore 
dissimulé entre un passé déjà décrépit et une jeune lumière, se dé- 
celant par un travail caché, éclatant çà et là par quelque éclair im- 
prévu, partage les âmes dans les bas temps, c’est-à-dire dans ces 
époques de transition dont le caractère général, difficile à saisir, est 
d'être complexes, mêlées et confuses. L'intérêt n’est pas moindre 
alors pour l’historien, mais il est autre : il voit se dérouler devant 
lui certains replis cachés de la conscience humaine avec les scru- 
pules honnêtes et les revendications sincères du passé, avec les 
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ardeurs encore incertaines et les premières conquêtes | du pro cE 1 
AYeDWrnieE à el Pr à 

… Tel fut le xv° . la décrépitude pâlissante du moyen âge sn 
rencontre avec l'aurore déjà sensible des. temps modernes; Ja sco= # 
lastique expirante y engage un dernier combat contre l'esprit gran- ‘4 
dissant de la renaissance; le principe d'autorité, armé de.tou 
pièces, y livre bataille à celui de la libre pensée. Une lumière équi- . 
voque et voilée y recouvre de singulières contradictions. Le sort du 
xv® siècle a été d'être honoré par de grands dévouemens qu'il a à 
tous méconnus. Il a vu naître la plus poétique personnification dy, 
patriotisme et il a vu le génie de la science ouvrir le monde ) Mais 
‘ila brûlé Jeanne d’Arc et querellé pour sa prétendue . hérésie A % 
antipodes Christophe Colomb, qu’il a ensuite laissé mourir dans la 
disgrâce et le dédain. Le bûcher de Jean Huss a éclairé d’une. si 
nistre lueur les premières années de ce siècle; celui de Saronarole 
jette sur les dernières un sanglant reflet. *S 

Ce n’est pas que Savonarole se soit élevé au-dessus de son temps: 44 
au contraire, c’est pour n’avoir pas su le dominer qu’il en est de- à 
venu la victime: il lui avait emprunté ses forces incomplètes, quise 
sont retournées contre lui. Du xv° siècle Savonarole reproduit dans 
son caractère les qualités et les faiblesses; à cause même de ce mé- 
lange, il est difficile de se rendre compte très précisément du rôle 
qu'il a rempli, et d'autant plus intéressante en est l'étude. Ce rôle 
est double : tout moral et religieux d’abord, il devient ensuite, par 
la force même des événemens, tout politique. Sous le premier des 
deux aspects, il est digne de sympathie, mais il trahit une faiblesse 
inhérente à son temps et par où finalement il a péri : sa foi est sin- 
cère et sa charité ardente. Si Jeanne était pénétrée de « la pitié 
qu’il y avait au royaume de France, » il souffre, lui, jusque dans 
le plus profond de ses entrailles et à la manière des saints, de la. 
pitié qu'il y a aux choses de l’église et à l’état des âmes; mais la 
scolastique l'enveloppe, il se livre à elle tout en ne croyant plus. en- 
tièrement et sans arrière-pensée en elle. Deux siècles auparavant, 
il eût été franchement un illuminé ferme en sa croyance aux visions 
et aux communications célestes, et il eût sans contradiction et sans 
danger passé pour tel, tandis qu'au xv° siècle, une fois engagé 
comme à son insu sur ce terrain devenu glissant, il ne trouve plus: 
en lui-même, ni dans ceux à qui il s'adresse, l'appui qui lui serait 
nécessaire; il est battu en brèche par ces mêmes armes de la sco- 
lastique que ses ennemis retournent contre lui, et il périt sous leurs 
Coups. 

Quant à son rôle politique, on ne toi a pas suffisamment rendu 
justice. Il montre là une liberté d'esprit et une habileté pratique 
singulières, et par là encore il est bien de son temps. En inaugu- 
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rant ce mouvement de centralisation administrative qui s’opéra dans 
“tous les états de l’Europe occidentale au double profit des com- 
"munes et de la royauté unies contre la noblesse, le xv° siècle fut 
assurément inspiré de l'esprit moderne, et Savonarole se trouva le 
véritable fils de ce siècle lorsque, entrainé par son ardeur et sa cha- 
“rité même à prendre en main la conduite des affaires après l’expul- 
sion des Médicis, il déploya un génie d'organisation Rp og en- 
tièrement dégagé de la tradition féodale. | 

On conçoit que, pour qui veut démêler un caractère si biere 
mais si entièrement d’accord avec son époque, la connaissance pro- 
fonde de cette époque même soit absolument nécessaire. M. Perrens 
a donné de la vie de Savonarole un récit déjà fort complet, et dont 
les Iialiens, jusque dans leurs derniers travaux, reconnaissent l’au- 
_torité; mais, depuis qu’il a paru, de nouveaux documens ont vu le 
jour; l’intéressante publication de trois volumes inédits de Guichar- 
din, faite à Florence il y a peu d’années, et dont on attend avec im- 
patience la suite, a donné un signal. En France même, les études 
sur là renaissance se sont multipliées, et, pour l’histoire de Sa- 
vonarole en particulier, l'Italie à dans ces derniers temps produit 
plusieurs curieux volumes. M. le comte Charles Capponi, descen- 
dant d’une famille qui a été fort mêlée à cette histoire, et dans la- 
quelle la vénération, j'allais dire le culte, du grand dominicain est 
héréditaire, a livré à l'impression, avec un soin parfait, plusieurs 
_ des ouvrages inédits dont les manuscrits étaient en sa possession (1). 
M. Villari enfin vient de se recommander au public savant par une 
nouvelle biographie de Savonarole, en deux volumes, qui épuise le 
sujet. M: Villari a le grand mérite de replacer mieux qu'on ne l’a 
fait jusqu’à ce jour le réformateur italien de la renaissance au mi- 
cie de son temps, et, malgré quelque partialité pour son hér 1. il 


(4) Del on del mondo, ouvrage latin de la jeunesse de Savonarole. — J} Savo- 
narola e à Lucchesi, documens nouveaux avec une lettre inédite de Savonarole. — Ser- 
mon inéditrde Savonaro!e. — Poésies de Savonarole. — Toutes ces publications sont 
datées de Florence, 1862. Il faut y ajouter un curieux Officio proprio, dont nous aurons 
occasion de reparler. — Quant aux publications françaises sur la renaissance, sur l’or- 
ganisation fort curieuse et souvent difficile à bien comprendre de l’état florentin, ainsi 
que sur les projets de réforme dont elle fut l’objet jusqu’au temps de Guichardin, il 
faut consulter d’abord un yolume de M. Eugène Benoist : Guichardin historien et 
homme d'état. C’est une fort sérieuse étude sur le temps qui suivit la tentative de Sa- 
vonarole, dont toutefois l’auteur ne nous semble pas avoir suffisamment tenu compte. Il 
en resta quelque chose. On n’a qu’à voir la place que tient le souvenir de ce réforma- 
teur, même au point de vue politique exclusivement, dans le souvenir de Guichardin. 
M. Lannau-Rolland vient aussi de donner une première traduction complète des poésies 
de Michel-Ange avec un tableau intéressant des rapports du grand artiste avec Vittoria 
Colonna. Nous. ayons nous-même fait connaître ici lés trois volumes inédits de Gui- 
chardin : voyez un Politique italien de la renaissance, — Guichardin ei ses œuvres 
inédites, — dans la Revue du 15 août 1861. 


la connaissance de ce génie italien qui ne s’est montré que trop 


-Bpnré, les leçons pratiques de l'expérience. ©: SRE 
pas de son rôle politique; il le domine sans cesse, il l'explique, Re 
_ciété ecclésiastique et la société laïque, plutôt qu’il n’a rêvé uneré- | 


Telle est la hauteur de son inspiration, telle l’ardeur de sa pitié. 4 
-Savonarole n’a pas le ferme génie de Golomb ni l’héroïque bon sens 


_quer la réforme de l’une dans sa discipline et dans ses mœurs, dans 


-par un prompt réveil, voilà son dessein, qui n’a pas été trop élevé 


cour d’Este, Savonarole pouvait, avec son intelligence vive et pré- 
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a donné, on peut le croire, une appréciation définitive. L al ie se 
fait grand honneur par de tels travaux, entrepris, au milieu n mêr 
de ses agitations actuelles, sur les époques et les hommes qui 
le plus honorée dans le passé. Nous-mêmes nous ne pouvons n 
témoigner nos sympathies envers un peuple auquel des liens si 
étroits nous unissent qu’en signalant ces travaux à l'attention pu= A 
blique. Un retour sur le grand rôle de Savonarole avec les lumières. 

nouvelles qui nous sont offertes ne sera pas inutile d’ailleurs pour 


flexible et trop habile, dans le passé, aux combinaisons politiques, 13 
et auquel n’ont pas manqué non plus, avec les infortunes ds tout ° 


pa proprement parler, te rôle Sp e de rer ne se S epRte 


et mérite une étude particulière de quiconque aspire à comprendre M 
l'épisode auquel reste attaché le nom de l’éloquent dominicain. I 
importe de préciser en quoi ce rôle a consisté. Savonarole a souhaité 
et tenté d'accomplir une réforme morale, embr assant à la fois la so- 


forme proprement religieuse. Il n’a jamais eu en effet la pensée de 
changer le dogme de l’église; mais il a été témoin d’une profonde | 
corruption morale au sein de l’église et dans le siècle: ilenares- 
senti une vive douleur, et il a consacré sa vie à combattre ce mal. 


de Jeanne d’Arc; mais il a du moins avec eux, outre la communauté 
du malheur, celle du dévouement. Avertir l'Italie et l’église, provo- 


son chef et dans ses membres, rappeler l’autre à une vie meilleure, 
montrer à toutes deux l’abîime où elles se pr écipitent, et les sauver 


pour son éloquence et pour son zèle. | + Nasa 

Il ne faut pas chercher d'autre explication à son entrée dans la 
vie religieuse; cette vie nouvelle le marquait du caractère nécessaire 
à l’accomplissement de sa mission et lui ouvrait la chaire chré- 
tienne. Élevé dans Ferrare par un oncle bel esprit et en faveur à la 


x 


coce, devenir un professeur illustre dans la célèbre université de 
Padoue ou bien un courtisan heureux dans sa propre ville; mais de 
bonne heure l’étude assidue de saint Thomas l’avait détourné des 
sciences profanes aussi bien que des élégances frivoles, et l'horreur 
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. paganisme renaissant était venue ensuite le dévouer à la vie du 
oître. Le 24 avril 1475, il se présentait au couvent de Saint-Do- 


Led à Bologne, pour y prendre l’habit; il avait alors vingt- 


s ans Quelque temps après, en 1482, il était envoyé à Florence, 
dans cette maison de Saint-Marc sur laquelle il devait répandre 
un Si grand éclat. C'était déjà une demeure privilégiée. Côme 
l'ancien l'avait fait construire par le célèbre architecte Michelozzo 
Michelozzi et l’avait dotée d'une belle collection de manuscrits 
précieux, en attendant les peintures de fra Angelico da Fiesole; 
mais la plus grande gloire de la sainte maison aux yeux de Savo- 
 narole était le souvenir de son fondateur religieux, san Antonino, 


Justement vénéré dans Florence pour d'innombrables institutions de 


charité, dont une fort célèbre, celle des buont 2. subsiste en- 
core de nos jours. 

Laurent de Médicis était à V'ébésée de sa puissance ; tous ses 
ennemis étaient morts prisonniers ou languissaient dans l'exil. Au 
_ milieu d’une paix profonde, les Florentins ne songeaient qu'à des 
fêtes et paraissaient avoir oublié jusqu'au nom de la liberté. La si- 
‘tuation intellectuélle et morale de ce peuple offrait le singulier con- 
_traste d’un paganisme croissant en présence d’une insatiable curio- 
Sité d'esprit et d’un incomparable amour des arts. La tyrannie des 

Médicis ayant détruit toute activité politique, le grand commerce 
et l’industrie, jadis si prospères à Florence, étaient tombés dans le 
néant. Toutes les forces /vives de la nation semblaient s’être ré- 
duites dans une soif immodérée des jouissances intellectuelles et 
matérielles indifféremment confondues. Le vice et la débauche se 
déployaient à l'aise, l'intrigue et) le meurtre dominaient; toute foi 
- religieuse et philosophique semblait être morte : le doute raisonné 
eût été lui-même trop fatigant pour les âmes; on leur avait préparé 
une bizarre doctrine qui prétendait concilier toutes les cr ‘oyances en 
 imaginant un olympe où les divinités du paganisme, remises en 
honneur par les études classiques, admettaient Jésus-Christ comme 
un nouvel hôte dans leurs rangs. Suivant Marsile Ficin, la princi- 
pale autorité philesophique de ce temps, Platon lui-même avait an- 
noncé que sa doctrine durerait jusqu’à la venue de celui qui ouvri- 
rait les fontaines de toute vérité; les dieux avaient déclaré le Christ 
excellemment pieux et religieux, et comme eux immortel, « rendant 
ainsi témoignage de lui avec beaucoup de bienveillance. » À côté 
de cette indifférence et de cét oubli du christianisme, le zèle était 
incroyable à recueillir les manuscrits ou les statues antiques; on 
discutait avec passion les questions grammaticales, philologiques 
ou érudites; au mépris de mille difficultés, on entreprenait des 
voyages en Orient à la recherche des objets d'art, des livres latins 
ou grecs, et c'était fête publique à Florence ou à Venise lorsqu'un 
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Giovanni Aurispa, un Guarino de Vérone, un Francesco Filelfo reve= 


nait de Constantinople rapportant quelque débris antique (1). Cette ‘2 


ardeur intempérante et cette passion païenne semblaient surtout 
exalter Florence, dont le génie paraissait se modeler sur celui. du 
prince qui l'avait asservie. Laurent de Médicis, du palais où il. ve 


nait de signer l'abolition d’un dernier vestige de liberté ou bien: 4 
quelque sentence de confiscation, d’exil ou de mort, passait avec 


une parfaite égalité d'humeur à cette fameuse académie, platoni- 
cienne qui rédigeait des litanies en l'honneur de Socrate.et deman- 
dait à Rome de canoniser Platon; il y dissertait de la vertu et de. 
l’immortalité de l'âme. De là il se rendait au milieu d’une jeunesse 
perdue et en partageait les débauches, qu’il encourageait et exci- 


tait par ses chants carnavalesques (canti carnascialeschi), à la fois. 


raffinés et obscènes. Il allait se reposer de ses fatigues dans ce fa- 
meux jardin de Saint-Marc où il avait réuni un grand. nombre 
d’antiques; un Benvenuto Cellini les lui interprétait, ou bien ce. 
Michel-Ange dont il avait deviné le génie, et il achevait la journée 


en réunissant à sa table Ange Politien, Pulci, d’autres beaux esprits 


encore, à qui il récitait les vers qu’il venait de composer. Il.selivrait 
si complétement dans ces occupations diverses que chacune sem- 
blait avoir dû être l'unique ou la principale de toute sa vie. : 
C’en était assez de ce brillant paganisme pour inspirer à une âme 
ardente et généreuse comme celle de Savonarole la pensée d’une 
expiation nécessaire et celle d’un suprême dévouement. Le mal qui 
s'offrait à ses yeux et qu’il détestait, il le combattit d’abord par son 
propre exemple jusque dans le cloître, où la contagion avait pénétré, 
puis au dehors par la plus éloquente prédication, Recueillie sur-le- 
champ par ses auditeurs mêmes, cette prédication peut bien aujour- 
d'hui nous sembler étrange, entachée de mauvais goût et d'excès; 
il est d'autant plus curieux de remarquer qu’elle sembla, lors de sa 
première apparition, timide et décolorée, parce qu’elle ne s’appuyait 
que sur la Bible et n’invoquait le secours d’aucune grâce mondaine. 
Le prédicateur à la mode était un franciscain nommé Mariano Gen- 
nazzano, dont Politien louait « la voix sonore, les paroles choisies, 
les périodes harmonieusement cadencées. » Savonarole n'avait à la 
vérité aucun de ces mérites, et la première fois qu’il monta en. 
chaire : « Père, lui dit un de ses auditeurs, on ne peut nier que 
votre doctrine ne soit bonne et utile; mais votre exposition manque 
de grâce, surtout si on la compare à celle du frère Mariano. » Peu 
de temps après, Florence tout entière était suspendue aux lèvres 
du nouveau prédicateur, et, découvrant en lui par surcroît un 


(1) Le premier rapporta à Venise deux cent trente-huit manuscrits, après avoir con- 
sacré à cette recherche toute sa fortune; le second se vit enlever par un naufrage uw 
butin pareil, et le chagrin blanchit ses cheveux. 5 "1 
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id patriote, elle allait remettre en ses mains toute autorité, 
” Il aimait Florence et l'Italie et il aimait la liberté. À la grande 
cause de la liberté politique se rattachait inévitablement, dans sa 
PL celle de la moralité et de la religion des peuples; la tyrannie 
démoralisatrice et énervante des Médicis était pour lui, au nom de 
cette doctrine généreuse, la plus dangereuse ennemie. On sait quels 
furent ses rapports avec Laurent le Magnifique. Laurent, déjà en 
proie aux angoisses de la mort, lui rendit un éclatant témoignage. 
Sachant jusqu'où on portait la corruption et la servilité autour de lui 
et que pas un prêtre ne lui oserait refuser l’absolution, il ne trouvait 
à ces derniers secours d’une église avilie ét mercenaire aucune sa- 
veur, aucun prix, aucun soulagement efficace. Le remords agitait ses 
derniers momens, et sa conscience ne rencontrait aucune aide. Au 
milieu de ce tourment, il se rappela Savonarole : « Je ne connais 
dé vrai religieux que celui-là, » dit-il, et il le fit mander. Il avait 
trois fautes à lui confesser, pour lesquelles il sollicitait son absolu- 
tion : C'était lé sac de Volterra, le vol au détriment du Mont-des- 
Filles (i7 Monte delle Fanciulle), et le sang par lui versé à la suite 
de la conjuration des Pazzi. Sous l'impression terrible de ces sou- 
venirs, la parole du moribond devenait ardente et oppressée; Savo- 
narole, assis au pied du lit, tentait de le calmer en disant : « Dieu 


| “est bon, Dieu est miséricordieux. — Toutefois, ajouta-t-il dès que 


Laurent eut fini de parler, il faut ici trois choses : la première est 
d’avoir une foi vive dans la miséricorde divine. — Je l’ai, répondit 
Läurent. — La seconde est. d’ordonner la restitution de tout l’ar- 
gent iniquement enlevé. » Après quelque hésitation et malgré une 
répugnance évidente, Laurent fit de la tête un signe affirmatif, puis 
= il attendit avec une visible anxiété. « Le troisième point, dit Savo- 
narole, c’est de rendre la liberté au peuple de Florence, » à quoi 
Laurent de Médicis, rassemblant ce qui lui restait de forces, sans 
prononcer une parole, leva les épaules avec l'expression d’un su- 
prême dédain. Savonarole partit sans lui donner ae et 
Laurent, peu d'heures après, rendit l'âme. 

Nous venons dé résumer le récit du plus grand nombre des bio- 
graphes. Il est vrai que Politien, dans une de ses lettres, a raconté 
la scène d’une manière un peu différente. « Pic venait de se reti- 
rer, dit-il, lorsqu'entra Jérome de Ferrare, homme d’une science et 
d’une sainteté remarquables, prédicateur éminent de la divine doc- 
trine : il exhorte le malade à la foi, Laurent témoigne d’une foi 
profonde et sincère; — 1l l’engage à prendre la ferme résolution 
d’une vie meilleure, Laurent y accède; — il lui recommande enfin 
d'accepter avec résignation, s’il le faut, une mort prochaine, et le 
malade affirme que rien ne lui sera plus agréable, si Dieu l’a décidé 
ainsi. — Jérôme s’apprêtait à partir; le malade lui demande sa bé- 
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nédiction : il la reçoit la tête et les yeux humblement baissés, sde 
toute l'attitude d’une. parfaite pénitence, répondant à toutes les ù 
prières et ne se laissant en rien émouvoir par la douleur, désormais 
non contenue, de ses familiers; vous eussiez dit que la mort mena 
cait là tout le monde excepté Laurent lui-même. » Telle est la nar= D 


ration que Fabroni, le Plutarque italien, panégyriste des Médicis # 


la fin du xvrn° siècle, a le premier préférée, et qu’à son exemple ns. 


Roscoe a voulu accréditer. Politien était témoin oculaire, disait-0n; « 1 


il écrivait une lettre à un ami, dans laquelle il ne pouvait être tenté 
de dissimuler. Nous croyons que M. Villari, le dernier venu des bio= 
graphes de Savonarole, a raison de préférer le premier récit. L'auto- 


rité de Politien n’est point imposante. Rien ne prouve qu'il ait été 


présent : Razzi, biographe contemporain, dit que tous ceux qui en 

touraient Laurent sortirent de sa chambre au moment où arriva Sa= 
vonarole, ce qui va de soi pour une entrevue suprême et redoutable. 
Politien dit lui-même qu'il dut passer plusieurs fois dans la chambre 
voisine. Quant à son impartialité présumée, tout le monde sait qu'il 
était habile courtisan; il risquait, en publiant une semblable scène, 
de ruiner son crédit auprès du successeur de Laurent de Médicis, 
et l’on ne doit pas enfin se faire illusion sur le titre de lettre donné 
à l’écrit latin qui porte en suscription le nom d’un érudit, son con- 
temporain; il faudrait être peu familier avec les habitudes savantes 
du xv° siècle pour oublier que c'était là une forme littéraire qu'a- 
doptaient volontiers les beaux esprits d'alors, at que les auteurs 
de ces prétendues lettres les adressaient véritablement au public. 
De plus, contre l’unique témoignage de Politien, on a ceux, en- 
tièrement conformes entre eux, des autres biographes contempo- 
rains de Savonarole; nous ne citerons que Burlamacchi et Pic, neveu 
du célèbre Pic de La Mirandole. Tous deux étaient honnêtes et sin 
cères, tous deux écrivaient en présence des ennemis de Savona-. 
role; comment supposer qu’ils eussent inventé un récit auquel n’au- 
raient pas manqué les promptes réfutations? Mais surtout combien 
la version commune n’est-elle pas plus conforme à l'esprit du temps 
et au caractère des deux personnages! Cette anxiété d’une con- 
science que tant de fautes ont atteinte sans l’émousser entièrement 
et cette impérieuse intervention d’un moine au nom de la liberté 
politique sont bien des traits du xv° siècle; Laurent de Médicis ne 
s’est pas résigné à mander Savonarole, et Savonarole n’a pas con- 
senti à venir trouver Laurent de Médicis, dont il avait ouvertement 
plus d’une fois blâmé la conduite, si ce n’est pour quelque grave 
entretien. Pour tout dire enfin, la narration toute compassée du 
courtisan Politien nous paraît un calque effacé dé la véritable scène 
dont 1l laisse subsister les traits extérieurs, mentionnant, lui aussi, 
trois conseils de Sayonarole: le troisième seul diffère dans son récit. 
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Nous avons insisté sur cet épisode de la vie du célèbre domini- 
. cain, parce qu'il est à la fois très souvent cité et très discuté, et 
| parce qu ‘il dévoile d'un seul coup l'énergie de son caractère et l’in- 
fluence morale que lui avaient acquise ses deux premières années 
de prédication à Florence (1490-1492). Cette prédication , à elle 
seule, était de nature à émouvoir profondément les âmes : l’église 
sera flagellée, puis renouvelée, et cela se fera No tel était le 
texte perpétuel de ses sérmons : 


«Je voudrais me taire, mais je ne le puis, parce que le Verbe de Dieu 
est dans mon cœur comme un feu ardent, si je ne lui cède, il consumera 
la moelle de mes 0$. — Les princes de l'Italie lui sont énvoyés pour la pu- 
nir. Voyez-les tendant aux âmes des embûches; leurs palais sont le refuge 
des bêtes féroces et des monstres de la terre, c’est-à-dire de tous les scé- 
lérats et pervers, qui s’y trouvent à l’aise pour satisfaire leurs volontés 
dépravées et leurs passions mauvaises. Là sont les conseillers méchans qui 
inventent sans cesse de nouvelles charges et de nouveaux impôts pour 
sucer le sang du pauvre peuple, 1 là les philosophes et les poètes de cour 
qui racontent mille fables pour faire remonter jusqu'aux dieux la généa- 
logie dé leurs princes, là (ce qui est bien pis!) des religieux qui suivent 
les mêmes erremens.. C’est bien la cité de Babylone, Ô mes frères, la cité 
_des fous et des méChans, que le Seigneur veut détruire. — Allez à Rome! 
Pour tout christianisme, on s’occupe chez les grands prélats de poésie et 
d’éloquence. Vous trouverez dans leurs mains les œuvres d'Horace, de Vir- 
gile ou de Cicéron; c’est là qu’ils apprennent le gouvernement des âmes. 
Ils régissent l’église par l'intermédiaire des astrologues, qui leur prédisent 
l’heure grave à laquelle ils devront aller parader à cheval ou remplir quel- 
que autre fonction de même importance. — Vue extérieurement, elle est 
belle, leur église, avec ses ornemens et ses dorures, ses brillantes céré- 
monies, ses vêtemens magnifiques, ses candélabres d’or et d'argent, ses 
riches calices, ses mitres d’or, ses pierres précieuses; mais faut-il vous 
le dire? dans là primitive église, les calices étaient de bois et les prélats 
étaient d’or : c’est le contraire aujourd'hui. Les prélats de Rome ont in- 
troduit parmi nous les fêtes de l'enfer; ils ne croient plus en Dieu et se 
moquent des mystères de notre religion... Que fais-tu donc, Ô Seigneur? 
Pourquoi dors-tu? Lève-toi et viens délivrer ton église des mains des dé- 
mons, des mains des tyrans, des mains des mauvais prêtres! As-tu oublié 
ton église? as-tu cessé de l’aimer? Presse le châtiment, afin que plus vite 
nous retournions à toi! — O Rome, prépare-toi, ton châtiment sera ter- 
rible! Tu seras ceinte de fer, tu passeras par l'épée, par le feu et la 
flamme. Pauvres peuples! combien je vous vois accablés!.. Italie, tu es 
malade d’une grave maladie, et toi, Rome, tu es malade dune grave mala- 
die, malade wsque ad mortem.… Si tu veux guérir, renonce à ta nourriture 
habituelle, à ton orgueil, à ton ambition, à ta luxure, à ton avarice : telle 
est la pâture qui t’a rendue malade et qui te mène à la mort... Mais l'Italie 
se moque, et refuse le remède, et dit que le médecin déraisonne.… O incré- 
dules, qui ne voulez pas entendre ni vous convertir! Le Seigneur vous dit: 
Puisque l'Italie est toute pleine d'hommes de sang, de courtisanes, d’entre- 
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metteurs et de scélérats, je conduirai sur elle le pire ennemi qui se‘ ui: 
trouver, j'abattrai ses princes, et je ferai cesser l'orgueil de Rome. Cet 
nemi entrera dans ses sanctuaires et souillera ses églises. L'Italie: el 
même en à fait les demeures des. courtisanes; moi, j'en ferai les demet 
des chevaux et des. porcs.: cela déplaira moins à Dieu que d’y là ! 
courtisanes! Quand viendra l'angoisse et quand viendra la tribulation, AOPS. & 
ils n’auront plus de paix ; ils voudront se convertir, mais ils ne le l 
pas. O Italie, ce sera alors fléau sur fléau : fléau de là guerre par-dessus 
celui de la famine, fléau de la peste par-dessus celui de la guerre, fl au à 
d'ici et fléau de là... Et l'on ne suffira pas à enterrer les morts; les morts | 
seront si nombreux dans les maisons que les fossoyeurs iront par les rues, 
disant : « Apportez les morts!» et ils les mettront Sur des charrettes et 1 
jusque sur les chevaux, et ils en feront des montagnes qu ’ils brûleront. Ils L 
iront par les rues, criant : « Qui a des morts? qui à des morts? » Et les 
gens viendront et diront : « Voici mon fils, voici mon frère, voici. mon 4 
mari...» Et ils iront encore par les rues, criant : «N'y a-t-il plus de morts? “à 
qui à encore des morts? » Et telle aura été la mortalité qu ‘il restera bien À 
peu d’habitans dans les villes! — 0 Florence! à Rome! Ô Italie! il a cessé, 4 
le temps des chants et des fêtes! Vous avez fait le mal et vous avez été fla- 
gellées; les prophéties se sont vérifiées, l'épée est Venue.. Faites donc pé- 4 
nHeñoe: faites l’aumône,rpriez et restez unies... O mon peuple! qu'ai-je 
jamais souhaité que de te voir sauvé? Je me tourne vers toi, Ô Seigneur 
qui es mort pour l'amour de nous! Pardonne à ce peuple de Florence qui 
veut être à toi!» 


_ Telles étaient les alternatives de terreur, d'espérance et de prié 
par lesquelles la prédication éloquente de Sayvonarole faisait passer 
la population de Florence, tout entière courbée sous cette parole. 
On sait que les effets en étaient prodigieux, quoique souvent peu 
durables; les femmes se dépouillaient de leurs parures pour les of- 
irir en aumônes, les hommes renonçaient aux mœurs faciles pour 
accepter d’austèrés pénitences; quelques-uns des principaux ci- 
toyens venaient prendre l’habit dans le glorieux couvent que gou- 
vernait Savonarole, et l’humble copiste enfin qui mettait par écrit 
de son mieux les paroles du prédicateur s’interrompait, comme on 
le voit dans les éditions du temps, avec ces mots : « Ieï l'émotion et 
les larmes m’ont empêché d'écrire. » 

Il est un point particulier de cette prédication qui a servi de texte 
à beaucoup d’accusations contre Savonarole, et sur leéquel il faut 
s'arrêter et s'expliquer, si l’on veut arriver à le connaître. Aux mo- 
mens mêmes où son éloquence paraît triompher le plus compléte- 
ment, Savonarole, au lieu de se livrer à l'espérance et à la joie, est 
profondément triste. Il est vrai qu’il paraît avoir compris l’incurable 
légèreté des esprits auxquels il s'adresse et n’avoir pas partagé sur 
leur compte leurs propres illusions. Au lieu de ces impressions 
vives, mais peu profondes, qui se produisaient avec éclat devant lui, 
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lieu de ces élans trop passagers d'enthousiasme et de ferveur, il 
ndait une conversion durable, que dis-je? il l’implorait avec 
ations et avec larmes, ét, dans son généreux dévouement, 
bien 1e il doutât fort du succès, acceptant une terrible solidarité, 
L- espérant contre toute espérance, il remettait aux Florentins, dont il 
confondait la cause avec la sienne, ses plus graves intérêts, — ceux 
de son salut éternel, car il croyait devenir coupable s’il échouait, — 
ceux de son salut temporel, car il prévoyait le martyre. Et il leur 
présentait cette dernière i image sous la double inspiration des sym- 
boles familiers à la PAS église et de l tons ins nee 


€ Un jeune er ayant quiité sa maison, se mit en mer pour sho pê- 
cher; pendant qu’il pêchait, le patron de la barque l’emporta jusque dans 
la haute mer, d’où l’on n’apercevait plus le port, et le jeune homme com- 
mença de se lamenter... — O Florence! cet infortuné qui se lamente, il est 
ici, dans cette chaire! Moi aussi, je sortis de ma maison pour aller d'abord 
dans un des ports de la religion chercher la liberté et la paix, les deux 
| que j'aimais par-dessus toutes les autres; mais je regardai vers la 
mer de ce monde, et je commençai de prêcher et gagnai quelques âmes, 
et, pendant que j'y trouvais plaisir, le Seigneur m’a emporté dans la haute 
d mer, où me voici maintenant, n *apercevant plus d’asile. Undique sunt an- 
_gustiæ. Devant moi se préparent la tribulation et la tempête, derrière moi 
j'ai perdu le port, et cependant le vent me pousse toujours au large. À 
“droite sont les élus, qui réclament notre aide; à gauche sont les démons et 
les méchans, qui nous persécutent; au-dessus de ma tête, j’aperçois la 
vertu éternelle, et l'espérance m'y pousse; sous mes pieds est l’enfer : étant 
homme, je dois le craindre; jy tomberais sans le secours de Dieu. O Sei- 
gneur, Seigneur! où m'as-tu conduit? Pour avoir voulu sauver quelques 
âmes, me voici en un lieu d’où je ne puis plus retourner vers mon repos. 
J'étais libre, et me voici l’esclave de tous. Je vois partout la discorde et la 
_ guerre qui s’avancent sur moi. Vous du moins, Ô mes amis, Ô élus de Dieu, 
pour qui nuit et jour je pleure, ayez pitié de moi! Donnez-moi des fleurs, 
comme dit le cantique, parce que je languis d'amour, quia amore langueo,.… 
des fleurs, c’est-à-dire des bonnes œuvres. Je ne désire rien autre, si ce 
n'est que vous plaisiez à Dieu et que vous sauviez vos âmes... — Mais quelle 
sera, à Seigneur! la récompense accordée dans l’autre vie à celui qui sor- 
tira vainqueur d’un tel combat? — L’œil ne peut le voir et l'oreille ne peut 
l'entendre : ce sera la béatitude éternelle. — Et le prix dans cette vie? — 
Le serviteur ne sera pas plus grand que le maître, dit le Seigneur. Tu sais 
qu'après la prédication je fus crucifié; toi aussi, le martyre t'attend. — 
O Seigneur, Seigneur! envoie-le-moi donc, ce martyre, et fais-moi bientôt 
mourir pour toi comme tu es mort pour moi! Voici déjà qu'il me semble 
voir le couteau affilé!.… » 


Ge fut là, M. Villari le remarque avec raison, un de ces momens 
dont Savonarole avait coutume de dire : « Un feu intérieur brûle 
mes os et me force à parler.» Savonarole était alors emporté comme 
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dans une sorte d’extase au milieu de laquelle l'avenir semblait vé- 0 
 ritablement s'ouvrir devant ses regards. : Se trouvait-il en chaire, son 
exaltation devenait contagieuse, et tout son auditoire pleurait et 
: gémissait avec lui; s’il était dans sa cellule, il restait longtemps . | 
_ visions, oubliant le sommeil et le mouvement, la faim et la soif. En 
réalité, il eut sur plusieurs points un incroyable pressentiment de 
l'avenir : il ne cessa pas de prédire sa mort violente; il annonça. dé, 4 
premier l’arrivée des Français en Italie et l'expulsion des Médicis; il 
comprit, avant tous ses contemporains, qu’un grand renouvellement 4 
moral approchait, que le sentiment religieux allait renaître dans les 
âmes pour les régénérer, et qu’à travers de terribles combats la s0- 
ciété chrétienne reprendrait une vigueur nouvelle. Le xwi° siècle M 
avec sa réforme catholique en face de la réforme protestante, le à 
xvII* avec sa haute inspiration ! et sa foi profonde, one peut 4 0 
prédictions. A OT 
Mais si l’on pénètre jusque dans le détail de sa vie, on voit que 
Savonarole, sur cette voie périlleuse des prédictions, s’est laissé en= M 
traîner à des extrémités qu'il est difficile de défendre, et qu’on doit M 
se contenter d'expliquer pour n’en pas laisser exagérer les consé- À 
quences. Bien que la légende qui s’est formée autour de son nom 
lui ait attribué gratuitement un grand nombre de prophéties aux- 
quelles il resta entièrement étranger, il n’en est pas moins incontes- 
table qu’il réclama pour lui-même ce don de prophétie; on en a con- 
clu tantôt qu’il était de bonne foi, mais halluciné, tantôt qu'il n'avait 
pas dédaigné d'appeler à son aide quelque supercherie. L'une et M 
l’autre interprétations sont erronées à notre avis, surtout la der- 
nière, énergiquement démentie par tout ce que l'on sait du ca 
ractère de Savonarole et même de ses faiblesses, auxquelles il eût u 
évidemment résisté, s’il eût été de mauvaise foi. La vérité est que 
Savonarole, malgré son regard perçant dans l’avenir et malgré son M 
initiative de réformateur, était l’homme d’une doctrine dont il avait 
emprunté, à son insu peut-être, les procédés intellectuels. La sco- 
lastique exerçait encore, à la fin du xv° siècle, un tout-puissant 
empire. Bien que Savonarole eût tenté plus d’une fois d’en briser les 
liens pour s’enfermer dans l'étude unique et directe des saints livres, 
elle avait été sa principale éducation. Dès l'enfance, il avait com- 
menté avec une passion singulière les écrits de saint Thomas, et il 
avait longtemps médité toutes les conceptions du docteur angélique 
sur le caractère des prophéties et des visions, et sur celui des rap- 
ports entre les hommes et les intelligences célestes. Il n’y avait pas 
une apparition rapportée dans l’histoire des prophètes qui ne lui 
fût devenue familière, c’est-à-dire dont il n’eût étudié à travers 
les distinctions les plus subtiles les causes efficientes, la prépara= 
tion et l'éclosion, et il n’y avait pas de phénomène analogue qui 
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Fo Éar Jui parût digne d être examiné suivant les s règles raffinées de la 
4 _ scolastique. EF | 
F - _ Dès lors il était devenu dclase de ses visions; à l'entendre, n eût 
. paru Souvent croire qu’en elles seules consistait toute l'importance 
. de sa mission; c'était pour lui un sujet d'étude continuelle et de mé- 
_ ditation attentive; il s’attachait pendant de longues heures à distin- 
guer comment l’action immédiate exercée par les anges produisait 
_ les visions, comment se percevaient les voix d’en haut et les signes 
_ surnaturels. Cette préoccupation se montre partout, dans ses ser- 
mons et dans ses lettres; mais il a particulièrement rassemblé les 
résultats de ses réflexions dans son Dialogue de la vérité prophé- 
tique, qui est devenu ainsi une sorte de traité ex professo sur la 
. matière. Il a, dans ce dialogue, sept interlocuteurs allégoriques, qui 
ne sont autres que les sept dons du Saint-Esprit : ils lui adressent 
des objections, et il s'efforce d'y répondre. La première est celle-ci : 
«ne se serait-il pas dit prophète pour avoir un moyen d'insinuer 
| plus facilement au peuple les vérités de la foi? » Il répond avec in- 
dignation : « La vérité est une, et tout mensonge est un péché; grave 
entre tous serait le péché de celui qui voudrait abuser tout un peu- 
… ple avec le nom du Seigneur, et transformer de la sorte Dieu même 
en imposteur. » Mais cette croyance au don de prophétie ne pour- 
rait-elle pas être un effet de l’orgueil déguisé par une apparence 
de fausse modestie ? — À cela Savonarole répond, en citant l’auto- 
rité de saint Thomas : « Gette lumière du don prophétique n’entrai- 
nant pas avec elle la justification, sur quoi donc se fonderait mon 
orgueil ? — Mais n’y a-t-il pas tout au moins erreur involontaire ? 
| — Non, réplique-t-il; cela ne serait pas possible. Je connais la pu- 
_ reté de mes intentions; j'ai adoré sincèrement le Seigneur, je ne 
cherche qu’à retrouver ses traces divines ; Jai passé les nuits en- 
tières dans l’oraison; j'ai perdu la paix; j'ai consumé ma santé et 
ma vie au service de mon prochain; non, non, il n’est pas possible 
que le Seigneur m'’ait trompé. Cette lumière prophétique, c’est la 
vérité même; cette lumière aide ma raison, elle dirige ma charité. » 
Ainsi donc tantôt le don de prophétie entraîne, suivant Savonarole, 
l'état de grâce pour celui qui en est doué, tantôt l'état de grâce 
n’emest pas, à ses yeux, une conséquence nécessaire; dans d’autres 
passages, on le voit considérer la puissance de percevoir l’avenir 
comme un résultat auquel s'élèvent sûrement et par leurs propres 
forces la charité ardente et la fervente piété. « Je ne suis prophète 
ni fils de prophète, s’écrie-t-il alors, je ne veux pas de ce nom ter- 
rible; mais je suis sûr que les choses que j’annonce arriveront, parce 
que je m'appuie sur la doctrine chrétienne et sur l'esprit de cha- 
rité évangélique. En vérité, ce sont vos péchés, les péchés de l’Ita- 
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les à bar ni ne. de voyez. . Bo de des os ne 
telligence, vous fermez vos oreilles à la voix du Seigneur, Es { | 
appelle. Si vous aviez l'esprit ” charité, vous verriez tous, comme 
je le vois, le fléau qui s’avance. » LR 
Ce fléau, Savonarole nee SOUS de Dre SP | et quel- 
ques-unes de ses visions dénotent une vigueur d'imagination re: à 
marquable. Une de celles sur lesquelles il revenait le plus volontiers « 
et qui devinrent le plus populaires est celle-ci : il croyait distin= 4 
guer une croix noire qui s'élevait du milieu de la ville de Rome et 
montait en planant jusqu’au plus haut des cieux, et dessus on lisait 
ces mots : Crux iræ Dei. Tout à coup le ciel s’assombrissait; des … 
nuées sinistres parcouraient les airs au milieu des rafales, du ton= ‘4 
nerre et des éclairs; il pleuvait des flammes et des glaives, et une « 
grande multitude d'hommes périssait. Puis la scène changeait en un 
instant. Le ciel se rassérénait, la croix noire s’effaçait peu à peu, et 
du milieu de Jérusalem une autre s'élevait, qui paraissait d’or et 
qui illuminait et consoläit la terre; on y lisait ces mots : Crux mise- 
ricordiæ Dei, et de toutes les parties du monde les nations accou- 
raient pour l’adorer. Le symbole de cette vision était facile à saisir; M 
une foule de dessins et de gravures la répandirent à profusion parmi 
le peuple de Florence, dont l'imagination vive se fixait ainsi pour un 
temps. Savonarole cependant n’était pas toujours aussi heureux, par 
exemple lorsqu'il racontait son étrange voyage au paradis en qualité 
d'ambassadeur vers Jésus-Christ de la part des Florentins; il dépei= « 
gnait les lieux qu’il avait visités; il rapportait les harangues qu'il. 
avait entendues de divers personnages allégoriques et de la Vierge 
elle-même: il décrivait son trône, il comptait les pierres précieuses 
dont ce trône était orné : la conclusion de l'étrange récit était un « 
discours que Jésus-Christ adressait par l'intermédiaire de Savona- 
role aux Florentins, et ce discours était une entière confirmation 
de la doctrine du frère. Cette vision et ce récit ne furent pas bien 
accueillis dans Florence, car on voit Savonarole répliquer avec une 
certaine aigreur aux objections. « Si on l'avait écouté attentivement, 
répondait-il, on aurait compris qu’il n'avait pas prétendu être allé. 
corporellement dans le paradis, qu’il ne s'agissait que d’une vision 
purement imaginaire, car il n’y avait au paradis ni arbres, ni eaux, 
ni escaliers, ni portes, ni siéges; tous ces objets n'étaient que des 
formes imprimées Fes l'intelligence du frère par l’action intermé- 
diaire des anges. » 
La puérilité même de ces imaginations nous paraît à bon droit 
aujourd'hui une garantie de sincérité, mais elle n’en fut pas moins 
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. pour Savonarole un ‘extrême péril qui entraîna sà chute. Ses ennemis 
» abusèrent de ses involontaires méprises; l’arme redoutable de la 

pe fut retournée contre lui, et en dépit de sa.foi ardente, 
… en dépit de son généreux dévouement, il porta cruellement la peine 
| de ce manque de fermeté d'esprit auquel il dut de ne pas dominer 
la confusion des doctrines de son temps et d'offrir par certaines con- 
tradictions mille ouvertures à ses ennemis. Ceux-ci purent de la 
rt le conduire sans défense jusqu’au martyre, qu’il avait prévu. 


hl. 


Le rôle politique de Savonarole, mieux contenu dans la sphère 
des idées nécessairement pratiques, montre plus de cohésion et plus 
d'unité, avec une plus grande originalité de conception individuelle. 

Il est certain d’abord que s’il mit la main à une œuvre politique, ce 


on 1 malgré luiet comme par un nouveau devoir de charité; le pa- 


triote ne se sépara pas en lui du missionnaire religieux. Après la 
chute des Médicis, Florence était tombée dans une profonde anar- 
chie. La longue domination qu’elle avait subie avait étouffé ou em- 
- pêché de naître les énergies politiques. [l ne se rencontrait pas un 
seul homme capable de prendre en main les affaires, les princi- 
“paux partisans du gouvernement déchu ayant fui le ressentiment 
public, et les adversaires de ce gouvernement n'ayant sauvé leur 
vie qu’en oubliant toute activité réelle. Ce fut plus tard, à l’école 
de la liberté, que $e forma la grande école florentine à léuèlle ap- 
partiennent Guichardin , Machiavel, et ce Donato Giannotti, ardent 
"patriote et publiciste profond}, justement elfacé à nos yeux par 
- l'éclat de ses deux illustres contemporains. Seul Savonarole exer- 
-Gait, au moment de la révolution, sur tout le peuple de Florence, 
une influence incontestée. Tous les bons citoyens avaient donc les 
yeux tournés vers lui et n’espéraient qu’en lui. Devait-il reculer, au 
risque de ramener avec les Médicis de cruelles proscriptions dans 
la république? Il attendit plusieurs jours, exhortant les principaux 
de la ville à se réunir et à proclamer quelques mesures de gouver- 
nement arrêtées en commun; nul, pas même du côté des ambitieux 
ou des gens de désordre, ne répondit. Il y avait autre chose que la 
stupeur d’un état nouveau: il y avait décidément le triste triomphe 
d’un énervement universel contre lequel réagissaient seules les 
mauvaises passions des temps d’anarchie, la vengeance et la con- 
voitise menaçantes. 
Le 12 décembre 1494, Savonarole aborda franchement en chaire 
là question du gouvernement. « O mon peuple, dit-il, tu sais que 
je n'ai jamais voulu entrér dans les affaires de l’état; crois-tu que 


ere 
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‘j'y viendrais maintenant, si je n’y étais forcé pour le salut des 
âmes? Notre réforme doit commencer par les intérêts spirituels, - 
qui sont au-dessus des intérêts temporels, dont ils forment la règle 4 
et sont la vie. Si l’on t'a dit (c'était un proverbe familier à Cosme « 
de Médicis) que les états ne se gouvernent pas avec des pater no8= 
ter, rappelle-toi que c’est là une maxime des tyrans, une maxime 
des ennemis de Dieu, une maxime pour opprimer et non pour déli- 
vrer. Tout au contraire, si tu veux un bon gouvernement, il faut de 
toute nécessité que tu le rapportes entièrement à Dieu: Je ne con= « 
sentirais certainement pas à me mêler des affaires, s’il en était au= = 
trement. » Savonarole posait comme il suit les bases du nouvel M 
état : premièrement la crainte de Dieu et par conséquent la ré- 
forme des mœurs, en second lieu le dévouement au bien public de 
préférence à tout intérêt personnel et à toute ambition particulière. 
Ces recommandations toutes pratiques avaient pour objet de pré 
parer les esprits à une importante mesure, c’est-à-dire, sous le nom 
de paix universelle, à une entière amnistie, soit pour lès amis du M 
dernier gouvernement en général, soit particulièrement dans la cité 
pour les débiteurs de l’état. Chose assurément inattendue et nou- ‘4 
velle que la clémence d’un parti vainqueur en de pareils jours! 
Dans cette Italie du xvi° siècle, quand le meurtre et la violence, 
étant partout, avaient cessé de révolter ou même d’étonner les con- 
‘sciences, après les sanglantes exécutions par lesquelles Laurent de 
Médicis avait puni la conjuration des Pazzi, action sauvage elle 
même, Savonarole invoquait et faisait accepter de tout le peuple 
une loi d’indulgence et de pardon, un oubli de toutes les haïines pu= « 
bliques et privées : nouveau témoignage de la noble inspiration qui 
le faisait agir, et qui n'avait d'autre principal objet que la réforme 
morale. Guichardin, dont le jugement sur ces temps voisins de lui 
est si pénétrant, a bien mesuré l’importance et la grandeur de l’acte 
par lequel Savonarole inaugura son rôle politique, lorsqu'il en parle 
ainsi: « Florence était de toutes parts divisée; les partisans de l’an- 
cien état se voyaient en grande haine et en grand péril malgré la 
protection de Francesco Valori et de Piero Capponi, et il paraissait 
impossible de les sauver, cela au grand détriment de la cité, car il 
y avait parmi eux des hommes estimables, prudens et riches, de. 
grande naissance et d’illustre parenté. Les violences qu’on prévoyait 
eussent engendré la désunion des gouvernans, les révolutions, les 
exils, et peut-être, pour dernière extrémité, une restauration de 
Pierre de Médicis avec une extermination et une #uine complètes de 
la cité. Frère Jérôme lui seul empêcha ces redoutables désordres : il 
fit décréter la paix universelle, qui, en coupant court à toute re= 
cherche du passé, détourna les vengeances dont étaient ffenacés 
| 
| 
| 
| 
| 
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; bé partisans des Médicis. Ce fut l’avantage des vainqueurs aussi 
Er - bien que des vaincus. Véritablement les œuvres de cet homme fu- 
_ rent excellentes. » 

Ce n’était pas assez de guérir les plaies du passé : FRET 
| pit: en même temps préparer l'avenir, et il donnait de nouvelles 
. lois constitutives à Florence. Voici comment son action pouvait 
s'exercer : chaque mesure était par lui proposée en chaire dans un 
. sermon; aussitôt l’esprit public s’en emparait, les réunions de ma- 
_ gistrats et de membres de la seigneurie dites pratiche la discutaient 
dans les termes mêmes que le prédicateur avait posés; l'adoption ; 

_ Suivait presque toujours, sans aucun amendement. — La loi prin- 

Cipale, base de tout l'édifice, fut l'institution du grand conseil. Le 
._ problème que Savonarole se proposait de résoudre était celui-ci : la 
_ tyrannie une fois détruite, il fallait sauvegarder la liberté en pré- 
venant à la fois les abus de l'aristocratie et ceux de la démocratie. 
_ Il voulait mettre le gouvernement entre les mains du peuple, repré- 
_ senté par des délégués en nombre limité. La nouvelle institution du 
grand conseil répondit habilement à ces nécessités. En possession 
de nommer à toutes les principales magistratures et de voter toutes 
les lois, ce conseil souverain comprenait indistinctement tous les 
_ citoyens benefiziati âgés de plus de vingt-neuf ans. Cette première 
classe de citoyens était déjà désignée par l’ancienne constitution 
_ florentine pour les soins du gouvernement. Il fallait, pour en faire 
partie; avoir occupé soi-même ou bien avoir eu un père, un aïeul, 
_ un bisaïeul ayant occupé ane des trois charges dites majeures. Au 
dessous de cette première classe venait celle des citoyens dits sta- 
tuali, comprenant ceux qui occupaient actuellement quelque charge, 


| majeure ou mineure. La troisième et dernière classe était celle des 


citoyens dits simplement aggravezzati, c'est-à-dire que rien ne dis- 

tinguait en dehors de la condition, commune d’ailleurs à tous, du 
paiement de l'impôt. Ces derniers jouissaient du privilége de porter 
les armes, refusé aux artisans et à la plèbe, qui ne conservaient 
aucun droit politique, pas plus que les habitans du domaine, c’est- 
à-dire de tout le ‘territoire de la république en dehors de la cité. 
Le cadastre démontra que Florence contenait environ quatre-vingt- 
dix mille âmes, et seulement trois mille deux cents bene/fiziati ayant 
passé vingt-neuf ans. C'était à ceux-là qu'était réservé, avons-nous 
dit, le privilége de former le grand conseil; mais ce nombre de 
trois mille deux cents paraissait trop élevé à Savonarole pour la 
composition d’une seule assemblée, car il redoutait l'anarchie dans 
les délibérations. Il fit donc décider que ce nombre serait divisé 
en trois parties, et l’on eut trois assemblées d’un peu plus de 
mille membres, dont chacune dut siéger alternativement pendant 
six mois. Indépendamment de cette première garantie contre le 
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danger d’une trop nombreuse réunion politique, chaque ï 
partielle, au moment où elle inaugurait, sa période de gouverne=, … 


ment semestriel, dut choisir dans son sein ce que nous appell erions 
une commission, composée de quatre-vingts membres, à ottanti, 
chargés de conférer avec la seigneurie, de recevoir d’elle la propo=. 
sition des lois et de les présenter au grand conseil, c’est-à-dire à. 
celle des trois assemblées: partielles en fonction. Quant à la sei= 


gneurie, ce n'était rien moins en réalité que l'ancien pouvoir axé à 
eutif qui subsistait dans les mêmes conditions que par le passés 
son action devait seulement se trouver restreinte désormais par les 
institutions nouvelles. Elle continuait à être présidée par le gonfa= 


lonier de justice, magistrat suprême, nommé par élection, et dont 
le pouvoir, d’abord temporaire, devint à vie après la mort de Fate 
narole, qui avait recommandé ce changement. : = 

La première mesure du grand conseil une fois Lobiti fut. de 


sanctionner la paix universelle proclamée par le réformateur. Toute 


fois ce n’était pas assez pour Savonarole : l’amnistie effaçait le passé, 
elle n’assurait pas l’apaisement de l'avenir. En vue de.cette dernière 


œuvre, il eut recours à üne autre institution : il i imagina une nou à 1 
velle forme d'appel. Souvent, au milieu des effervescences de la 


guerre civile et dans tout l'essor des vengeances réciproques, des 
citoyens avaient été conduits sur-le-champ devant la seigneurie 
ou devant le tribunal des huit, et on les avait vus interrogés, con- 
damnés, exécutés quelquefois le même jour, dans l'espace d’une 
heure, sous la pression de l’aveugle multitude ou sous la terreur 


imposée par quelques nobles confédérés. D’illustres victimes avaient. 
péri de la sorte. Ge fut pour rendre désormais impossibles de tels 


excès que Savonarole fit adopter une loi aux termes de laquelle 
tout habitant de Florence (cittadino) condamné pour crime d'état 
par la seigneurie ou par quelque autre tribunal, soit à la mort, 
soit à une peine corporelle, à un emprisonnement, ou à une amende 
de plus de 200 florins, ou bien à la peine de Fadmonition, entraînant 
la perte des droits politiques, pouvait, pendant un délai de quinze 
jours, interjeter appel devant le grand conseil lui-même. Il voulut 
même que cet appel ne fût déféré qu’à la commission des quatre- 
vingts et non pas à l'assemblée des mille; la première proposition 
qu’il en fit rencontra une vive résistance de la part de beaucoup 
d'hommes puissans à qui ce nouvel ordre enlevait une arme terrible; 
toutefois, après plusieurs jours de discussions ardentes, elle passa, 
« car, dit encore Guichardin, tout ce qui venait du frère avait une 
force plus qu'humaine. » Savonarole avait par là ménagé aux pas- 
sions le temps de se calmer et créé un contre-poids à l'excès de 
Varistocratie ou de la démocratie. 

L’abolition des assemblées à parlement couronna son œuvre con- 
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3 | stitutive en lui assurant des conditions de durée. La loi, fort an- 


… cienne, qui autorisait ces assemblées avait consacré, à vrai dire, et 


organisé la révolution permanente; elle avait été, sous les Médicis, 


- le plus puissant instrument de leur despotisme; elle redevenait 


après leur chute, aux mains de leurs partisans, ou dans celles 


… d'une démocratie sans frein, la menace la plus redoutable. Cette 
_ loi autorisait le ue et les membres, toujours peu nom- 


breux, de la seigneurie, à convoquer sans annonce préalable le 


peuple sur la grand’place au son de la grosse cloche du Palais- 
Vieux, et à lui faire acclamer quelque résolution, qui devenait ainsi 

légale. Or on comprend qu’à ces convocations subites la populace 
_ remplaçait aisément les vrais citoyens, et qu’il était trop facile aux 
factieux d'organiser des bandes en vue de ces occasions pour leur 
faire voter les mesures les plus révolutionnaires. Les Médicis s’é- 
taient bien gardés de faire disparaître un tel usage, et plus d’une 
_ fois des assemblées à parlement leur avaient décerné une dicta- 
ture temporaire, pendant laquelle ils pouvaient modifier les lois ou 
_ faire disparaître ceux des citoyens qui les gênaient. Jamais la pa- 
role du frère ne fut plus ardente ni plus vive que lorsqu'il entre- 
prit de faire abroger cette loi d’anarchie ou de despotisme. Il se 
_ laissa même entraîner en cette occasion jusqu’à une violence de 
langage qui ne s'explique que par son intime conviction que là 
était en réalité la pierre d'achoppement de toute son œuvre et de 
toutes ses patriotiques espérances : «Prends garde, à Florence, 
qu’ on ne fasse encore un seul parlement! Sachez bien tous que celui 
qui parle d’assemblée à parlement n’a d'autre but que dé dépouiller 
le peuple de tous ses droits. Gardez cela dans vos esprits et ensei- 
_ gnez-le à vos fils... Quelqu'un vous pr opose-t-il de faire sonner les 
_ cloches pour un parlement, si c’est un simple citoyen, qu'il soit dé- 
claré rebelle, et que tous ses biens soient confisqués. » Savonarole 
parlait ainsi le 28 juillet 1495; quinze jours après, la loi qui suppri- 
mait l'usage de ces parlemens était votée, et il commençait à consi- 
dérer avec quelque sécurité, non pas certes son avenir à lui-même, 
mais celui des réformes qu'il avait fait accepter. Le texte de la loi 
nouvelle promettait 300 florins à quiconque dénoncerait l’auteur 
d’un projet contraire, et contre l’auteur même elle décrétait la 
péine de mort. À ceux qui penseraient trouver ici une autre sorte 
de violence dont ils pourraient finalement charger Savonarole, il 
convient de rappeler de nouveau le jugement du froid et politique 
Guichardin : « Si l’on veut que dure le gouvernement libre, dit-il 
dans ses Discorst (1), il faut que dure aussi cette loi contre les as- 
semblées à parlement. Avec elles, il est par trop facile de dissoudre 


(1) OEuvres inédites, t. II, p. 299. 


ù 
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l'état D car leur effet est d° obliger par la terreur le pape 
à voter tout ce qu on lui PFORONSE eu de donner à croire mite 


Hifésenies lois que Res ft sep Ce serait un Seb et ec | 
nutieux travail qui nous engagerait trop loin. Qu’ il nous suffise de % 
dire qu’en résumé Savonarole avait donné à Florence, par l institu- 
tion du grand conseil, le meilleur gouvernement qu’elle eût encore 
connu. Les Florentins enviaient la constitution de Venise jusqu'à 
ce point qu'ils allaient par les rues, dans leurs jours d'agitations 
politiques, en criant : « La liberté comme à Venise! » curieux et ir 
réfutable témoignage de la majesté de cette aristocratie vénitienne; 
mais les hommes réfléchis savaient bien que ce vœu n’était pas réa= 
lisable, qu’il devait être impossible d'importer dans un état démo= 
cratique tel que Florence, d’où la noblesse, comme classe privilé= «« 
giée, avait disparu, et dans lequel, en un mot, l'égalité triomphait, 
des institutions si contraires, et Savonarole, qui l'avait compris, avait 
trouvé sans doute le meilleur instrument de gouvernement pour 
un tel peuple dans un système qui paraissait appeler aux affaires 
toute une partie notable des citoyens, mais qui n’en admettait en 
réalité qu’un nombre assez restreint. Le gouvernement qu'il avait 
institué se maintint après sa mort et ne fut renversé que par la 
force ouverte, lorsque les Médicis furent rentrés, en 1512. Machia- 
vel, qui n’aimait pas Savonarole, et qui, dans une de ses premières 
lettres, le traite de fourbe, reconnaît cependant plus tard, dans 
ses Discorsi, que d’un si grand homme (ce sont ses propres expres- 
sions) il ne faut parler qu'avec respect, et quand son sujet l'amène 
à l'examen des institutions dues au célèbre dominicain, il est obligé 
d'en confesser l'importance, comme dans son Discorso au pape 
Léon X, où il dit formellement qu’on ne pouvait rétablir l’état flo- 
rentin que par ce grand conseil, qu’il n’y à jamais eu de république 
solide sans une satisfaction accordée au grand nombre des citoyens, 
et que le pape devait bien savoir que si quelqu'un parlait jamais de 
restaurer le grand conseil, celui-là était un factieux, dont le seul 
but était de renverser le gouvernement des Médicis. Guichardin, lui 
aussi, témoigne de son admiration pour le régime institué par le 
frère à chaque page de ses œuvres inédites, bien différentes sur ce 
point comme sur beaucoup d’autres de sa grande Histoire d'Halie. 
Il avait écrit ce dernier ouvrage pendant une époque fort hostile au 

souvenir de Savonarole, et il n’avait pas été assez hardi pour être 

sincère. Dans ses écrits inédits au contraire, — écrits non destinés 

peut-être à la publicité, — dans le silence du cabinet et sous la 
pression de la conscience, il ne dissimule pas sa secrète approba= 
tion, « Les Florentins, dit-il, ont pris si fort à cœur ce gouverne- 


h 
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_ mot libre de 1494, que les Médicis ne pourront ni par douceur ni 


ruse le faire oublier. La liberté jadis n’appartenait qu’à un petit 


L 4 nombre, à qui on la ravissait aisément; depuis le grand conseil, elle 
. est devenue la propriété de tous. » Et dans son livre sur le gouver- 


dc rigais de Florence : « Nous avons, dit-il, une grande obligation à 

ce frère, qui, sans verser une goutte de sang, a su accomplir ce 
qui, à son défaut, se serait fait au prix de beaucoup de sang et de 
désordre. Florence eût eu d'abord un gouvernement restreint d’ot- 


 dimali, puis tous les excès d’un gouvernement populaire, qui aurait 


enfanté l'anarchie et la violence, et eût peut-être amené finalement 
une restauration de Pierre de Médicis. Lui seul a su, dès le prin- 


_ cipe, être libéral sans lâcher la bride. » Dans son Histoire de Flo- 


rence enfin, le froid et sceptique Guichardin exalte la prudence 
ainsi que le génie politique et pratique de Savonarole, et ne fait pas 
difficulté de l'appeler le sauveur de la patrie. De tels témoignages 


| suffisent assurément pour montrer que, si Savonarole est resté 
_ l'homme du moyen âge quand il s’est laissé asservir par la scolas- 


tique, il a du moins réussi, grâce à une intelligence des nécessités 
pratiques digne des temps modernes, à ne compromettre qu'une 
moitié de la tâche qu’il s'était imposée, mais précisément, il est 


_ vrai, celle dans laquelle il voulait avant tout réussir. Il prétendit se 


servir de la politique pour affermir sa réforme morale et religieuse; 
les Florentins au contraire parurent n’avoir adopté pour un temps 
ses préceptes religieux et/moraux qu'en vue des changemens poli- 
tiques dont ils pressentaient qu’il deviendrait l'instrument. | 

… S'ilest démontré que Savonarole, par tout un aspect de son rôle 


£e historique, est l’homme des temps modernes, il y a lieu d'examiner 


_à nouveau un certain reproche qui lui a été longtemps adressé, et 
. que l’on répète aujourd’hui à tort sans nul examen. On prétend que, 
partisan aveugle d’un passé qui ne pouvait plus renaître, 1l opposa 
au libre développement des lettres et des arts toute l énergie de son 
despotisme monacal et du fanatisme passagèrement inspiré par lui 
aux Florentins. Gette accusation ne s'appuie que sur un seul épi- 
sode de sa vie mabkinterprété, et M. Villari a le mérite, ici encore, 
d’avoir rétabli la vérité. 

be carnaval de 1497 venait de commencer; les arrabbiati avaient 
fait revivre les anciennes orgies, les scandales du temps des Médi- 
cis, et particulièrement ce célèbre jeu à coups de pierre, giuoco der 
sassi, auquel ils savaient le menu peuple plus attaché qu'à tout 
autre plaisir. Rien ne pouvait affliger davantage Savonarole, car ces 
jeux barbares, qui mêlaient le sang à de vulgaires désordres, étaient 
la ruine même de son œuvre morale. Il résolut de les empêcher à 
tout prix. Toutefois il connaissait bien le peuple auquel il avait af- 
faire, et savait parfaitement qu’il ne fallait pas laisser sans objet 
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_ son imagination active. Il inventa donc, de concert avecun fr oo 

_minique de Pescia, qui le remplaçait en chaire pendant qu'il écrivait 
les opuscules destinés à répandre sa doctrine, une fête nouvelle à, … 
substituer aux débauches habituelles du carnaval. Telle fut l’origine 
du fameux bruciamento delle vanità (4). Les enfans étaient, suivant S 
la coutume traditionnelle, enrégimentés à l'avance pour aller men= 24 
dier ou exiger même dans les diflérens quartiers de la ville, jusque 
dans l’intérieur des maisons, l’argent nécessaire aux orgies qui ai A. 
vaient leur fête ordinaire. Il ne fallait pas songer à faire disparaître 
subitement des habitudes invétérées ; Savonarole crut plus à propos 
de tourner l’obstacle, et se servit de l’organisation qu'il trouvait « 
toute préparée en la faisant dévier de son but accoutumé. Instruits 
par ses prédications, on vit les enfans, non plus aller quêter dans « 
les maisons des deniers pour la débauche, mais y réclamer ce que 
Savonarole, dans son langage énergique, appelait les vanités ou les 
anathèmes, c’est-à-dire les objets d’une parure insensée ou quelque= 
fois obscène ; puis, au dernier jour du carnaval, une grande pyramide 
de bois fut dressée sur la place du palais,au-dessus d’un bûcher. Au 
sommet de la pyramide, on voyait une figure monstrueuse représen— 
tant le personnage même de Carnaval; à ses quatre côtés étaient 
suspendues les innombrables vanità. C’étaient, dit un contemporain, 
des habits de déguisement et des masques, de fausses barbes, des 
grelots, des parfums, tous les attributs de la volupté ou des vul- 
gaires plaisirs, puis des instrumens de musique, des objets d'art et 
des livres. Une immense procession, composée d’abord des enfans, 
puis de tout le peuple, portant des croix rouges et des rameaux d’o- 
livier, parcourut, après avoir entendu la messe et communié, les 
rues de la ville en chantant des cantiques. Gette foule se rangea sur 
la place, soit autour de la pyramide, soit sur la ringhiera ou balus- 
trade qui régnait alors en avant du Palais-Vieux, soit enfin sous la 
loge des Lanzi. À un signal convenu, quatre hommes mirent le feu 
aux quatre coins du bûcher, et la flamme s’éleva dans les airs pen- 
dant que les fanfares des clairons de la seigneurie et le bruit des 
cloches se mêlaient aux cris de la multitude. 

Nul auteur contemporain n’accuse Savonarole à propos de cet 
auto-da-fé ; l’époque de Marsile Ficin et d’Ange Politien ne sau- 
rait pourtant être taxée d’indifférence pour les arts, et l’éloquent 
dominicain, s’il subjuguait pour un temps le peuple de Florence, 
n’en comptait pas moins, dans Florence même, de nombreux enne- 
mis. Ce fut plus tard seulement, lorsque, l’ardeur dimmuant pour la 
création d'œuvres nouvelles, l'admiration s’accrut pour les œuvres 
antiques, ce fut alors que le bruciamento delle vanità, rappelé, 


(1) Brûlement des objets de vanité. 
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“commenté sous l'influence de traditions malveillantes pour Savo- 
nardle, fournit à quiconque était tenté de médire de l’histoire de 
« Florence après l'expulsion des Médicis un argument facile à ré- 


| péter. Savonarole devint un ennemi déclaré des lettres et des arts, 


… un véritable iconoclaste. Un manuscrit s’était-il perdu, une édition 
. deBoccace était-elle devenue rarissime, même une statue ou un 
. fragment antique ne se retrouvait-il pas : c'était, à n’en mé dou- 


ter, le bruciamento qui les avait anéantis ! 
— Pour répéter et soutenir encore aujourd’hui ces accusations erro— 
set, il faut une grande ardeur de partialité rétrospective ou une 


connaissance fort imparfaite du caractère de Savonarole et de sa 


vie. On ne saurait d’abord lui reprocher justement la bizarrerie de la 


© fête qu’il inventa. Les Médicis en imaginaient bien d’autres, et les 


Florentins étaient insatiables; chaque carnaval devait leur apporter 
son tribut : quelque représentation scénique, une allégorie, un cor 


- tége d’empereur romain, une apothéose païenne, un triomphe de la 
Mort, le char de la Mort tiré par des bœufs noirs et couverts de 


crânes d’or et de croix blanches, le squelette debout sur ce char, 


_ avec la faux et le sablier, autour de lui des tombeaux ouverts d’où 
se dressaient d'autres PARUS qui débitaient de sinistres pré- 
; _ é 


7 


_ Fummo già come voi siete, 
Voi sarete come noi : 
Morti siam , come vedete; 
Cosi morti vedrem voi. 


ll n'ya qu à ouvrir Vasari pour rencontrer cent fêtes plus étranges 


__Æncore, Où S ’étalaient en liberté les imaginations les plus fantasques. 
Quelque élément religieux s’y mêlait toujours, et Savonarole n’éton- 


nait personne à Florence en organisant jans les rues de la ville un 
divertissement sacré. 

Qu'on ait brûlé sur le bûcher des vanités un butin d’une assez 
grande valeur, cela est possible; mais une partie de ce butin fut 
consacré à fonder «un utile établissement dont l’idée appartenait au 
frère, un mont-de-piété. Que des livres et des objets d'art, même de 
prix, aient fait partie de l’holocauste, cela est très probable; Savo- 
narole voulait arrêter le paganisme renaissant, et personne n’ignore 
jusqu'où ce paganisme entrainait l’art prostitué. Il est bien possible 
que des exemplaires du Décaméron aient été brûlés à l’instigation 
du frère, car 1l avait souvent protesté contre la licence de Boccace, 
qu'on lisait jusque dans les couvens de religieuses : ce n’est pas une 
raison pour admettre que les enfans-quêteurs de Florence aient pu 
détruire toute une édition. Des tableaux furent sacrifiés, dit-on. 
C'étaient d'abord sans doute quelques-uns de ces portraits de trop 
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célèbres Transtévérines que les peintres du temps avaient effronté- 


ment prises pour modèles de la Vierge et des saintes, si bien que 


la jeunesse de Florence s’en allait aux églises reconnaître et nom- 


mer chacune d'elles. C’étaient ensuite, assure Vasari, des nudités 


que leurs auteurs mêmes apportèrent sur le bûcher. Qu'il y ait eu 
à regretter, au milieu de cet élan enthousiaste, la perte de quel- 


que œuvre d’art digne d’être conservée, assurément cela n’est pas 


impossible; mais ce n’est pas Vasari qu’il faut en croire, car il est 
de beaucoup postérieur à ces temps, et il est partial contre les an- 


ciens adversaires des Médicis. Si quelque ouvrage d’une réelle im- 
portance avait péri, les contemporains, qui n'étaient pas tous, nous 


l'avons dit, favorables à Savonarole et qui se montraiïent fort épris 


des arts, auraient jeté un cri de réprobation et d'alarme. Ce n’était 


pas un ennemi des arts ni des lettres, ce Savonarole, qui conseillait 


la lecture de l'antiquité classique, qui conservait à l'Italie, au prix : 


des deniers du couvent de Saint-Marc, l’inappréciable bibhothèque 


des Médicis, dont Commines négociait déjà pour nous l'acquisition, 
qui faisait publier un décret rappelant de l'exil le neveu de Dante. 
Alighieri, qui introduisait des écoles de dessin et de peinture dans. 


les divers couvens de son ordre, et qui professait enfin dans ses 
écrits et dans ses discours une esthétique toute platonicienne. 


D'ailleurs pour combien ne faut-il pas compter l'inspiration géné- 


reuse et élevée que les artistes puisèrent dans la parole de l’éloquent 
dominicain! Vasari nous affirme, il est vrai, que Baccio della Porta 
(plus tard fra Bartolomeo) vint, au premier appel de Savonarole, 
sacrifier lui-même sur le bûcher delle vanitä ses dessins profanes, 


et qu'ayant pris l’habit de dominicain dans ce glorieux couvent de 
Saint-Marc, 1l resta quatre années après la mort du frère sans vou- 
loir reprendre ses pinceaux; mais la vue des fresques de fra An- 


gelico, les conseils mêmes des moines qui l’entouraient, et surtout 
assurément le souvenir de Savonarole, le ramenèrent enfin à la 
pratique de l’art. Et n'est-ce pas à la flamme vivante que la pré- 
dication du frère avait déposée dans l’âme de Baccio que nous de- 
vons ces peintures ardentes par lesquelles il occupe une place à 


part entre les artistes de son temps? Aurions-nous, sans le reli- 


gieux enthousiasme qui lui fut donné, le regard inspiré de son saint 
Marc et la Mission des Évangélistes à Pitti? Comment, si Savo- 
narole eût été l’aveugle ennemi des arts, eût-il groupé autour de 


sa chaire tant d'artistes célèbres, devenus ses disciples ardens et 


dévoués? On vit s'attacher profondément à lui les Della Robbia, 


dont deux prirent l’habit par ses mains; Lorenzo di Credi, dont un 
contemporain raconte qu’il avait été saisi d’une telle admiration. 


qu'il ne pouvait plus parler d'autre chose que de la prédication 
qu’il avait entendue; le Pollajuolo, qui, dans un curieux tableau 
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conservé aujourd’hui au palais Corsini de Florence a retracé son 
_ supplice; Sandro Botticelli, qui a illustré par le burin quelques- 
unes de ses publications; delle Carniole, qui nous a laissé de lui 
un portrait célèbre sur une de ses belles pierres gravées conser- 
vées aux Uffizi. — Raphaël enfin, qui avait quinze ans lors de la 
mort de Savonarole, voulut, lui aussi, rendre hommage à son sou- 
venir, et il plaça dans sa Déspute du Saint-Sacrement, au Vati- 
can, le portrait de cet adversaire d'Alexandre VI; mais le plus grand 
hommage peut-être que nous puissions citer à la gloire de Savona- 
role, et en même temps la plus complète réfutation du jugement 
erroné que nous avons cité tout à l’heure, n'est-ce pas l'amitié, 
— c'est peu dire, — la vénération que professa envers lui Michel- 
_ Ange? Michel-Ange avait été introduit tout jeune encore par Fran- 
cesco Granacci, son ami, dans ce fameux jardin des Médicis où 


__ Laurent le Magnifique avait groupé d’admirables objets d’art, et où 


il réunissait les hommes de lettres et les artistes. L’éloquence de 
_ Savonarole, qui prêchait dans l’église d’un couvent tout voisin, ne 
tarda pas à l’attirer et à s'emparer de lui. Vasari et Condivi rap- 
portent que l'impression qu’il en avait reçue ne s’elfaça jamais : 
devenu vieux, disent-ils, il relisait avec ardeur ces prediche dont 


… il'avait été jadis l'auditeur ému; il croyait entendre encore l’accent 


de cette chaleureuse éloquence, et il croyait revoir le geste même 
qui la commentait., 

Il est certain que ces deux âmes austères, Michel-Ange et Savo- 
narole, eurent en commun plus d’une noble passion; tous deux res- 
sentirent un même amour de la liberté et une même douleur des 
plaies de l'Italie. Michel-Ange se rangea de bonne heure parmi les 
| partisans politiques du frère; il fut au nombre des artistes, tous dé- 
voués à Savonarole, qui travaillèrent à la construction et à l’achè- 
vement de la fameuse salle du grand conseil, et on le vit enfin, sur 
les hauteurs de San-Miniato, devenu ingénieur et tacticien, soutenir 
au péril de sa vie contre les Médicis, qui voulaient rentrer dans Flo- 
rence, la cause politique à laquelle Savonarole s'était voué. L’au- 
teur allemand d’une nouvelle biographie de Michel- -Ange, M. Her- 
mann Grimm, remarque que le grand artiste travaillait à Rome à sa 
célèbre Pietä dans l'année même où eut lieu le supplice de Savo- 
narole, et il croit retrouver dans l’expression profonde de cet ou- 
vrage l’abîme de douleur où il pense que ces sinistres événemens 
plongèrent l’âme de l'artiste. Ce qui paraît plus authentique, c’est, 
dans le Jugement dernier de la chapelle Sixtine, le reflet brûlant de 
Pimagination biblique et dantesque où l’éloquent dominicain pui- 
sait le redoutable enthousiasme de ses anathèmes, et dont, pendant 
les années de sa jeunesse, Michel-Ange s'était inspiré : « Les fos- 
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soyeurs iront par les rues, criant : Qui a des morts? N'y at-il plus 
de morts?...» Ne reconnaît-on pas dans les accens de cette voix 


terrible que le grand artiste avait entendue, et qui, nous le Savons, 
le hanta toute sa vie, la même impression de religieuse terreur et 


aussi la même audace d’expression qui nous Fons et nous trou 


blent aujourd’hui dans la fresque du Vatican? . 

Si cela est vrai, c’en est assez assurément pour la. réfutation de 
ceux qui ont cru pouvoir représenter Savonarole comme un ennemi 
des lettres et des arts; ceux-là ont commis la faute de ne pas me- 
surer à sa vraie grandeur une âme peu commune. D’autres juges 
ont pensé que Savonarole eût ramené l’art dans les voies exclusi- 
vement religieuses où il était resté enveloppé pendant le xrrr° et le 
xiv° siècle, à l’époque des Gimabué et des Giotto. Gomment admettre 
cette étroitesse de vues attribuée au même homme qui, dans-un 
temps aussi éclairé que celui de la renaissance, à exercé sur tous 
les principaux artistes ses contemporains, et particulièrement sur 


le grand Michel-Ange, une influence si décisive et si profonde ? Ces 


hommes qu’on nous représente si souvent, et non sans raison, 
comme les précurseurs privilégiés de l'esprit nouveau, fussent-ils 


tombés dans cette grossière confusion d'adopter comme un des leurs, 


bien plus de vénérer comme un père et comme un maître, {tu maes- 
tro, tu duca, tu signore, un étroit et aveugle partisan du passé? 
Comment celui qui réclamait dans l’éducation de son temps, à côté 


d’une profonde et sérieuse étude des livres saints, une large place 


pour la lecture et la fréquentation des grandes œuvres de l’anti- 
quité, comment un tel homme n’eüt-il pas été capable de pressen- 
tir l’essor de l’art italien au xvi° siècle, et, une fois pressenti, de 
l’accueillir avec orgueil et joie? 


Les hommages décernés à Savonarole ne se sont pas bornés à son 


temps. Après sa mort, son souvenir fut honoré d’un culte à la fois 


religieux et politique, et ses sectateurs (on peut leur appliquer ce 
nom) furent poursuivis ou respectés eux-mêmes selon les vicissi- 
tudes par lesquelles Florence dut passer. Dès le pontificat qui sui- 
vit celui d'Alexandre VI, la persécution sous laquelle avaïent péri 
Savonarole et ses deux compagnons s’apaisa, car le nouveau pape 
Jules IT n’était autre que ce fougueux cardinal de Saint-Pierre-aux- 
Liens qui, légat en France, s'était mis à la tête du même parti po- 
litique dont Savonarole avait été Le chef dans Florence. Au milieu du 
siècle, sous le règne de Paul IV, une commission de la congrégation 
de l’Index fut chargée d’examiner les écrits de Savonarole et de dé- 
cider s'ils méritaient le reproche d’hérésie. Cette commission se 
réunit à Rome, dans le couvent des dominicains de la Minerve, et 
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. Jon vit, pendant ses délibérations, le peuple s’agenouiller et prier 
_ naïvement dans l’église contiguë, afin que le ciel dictât aux pères, 
en les inspirant, un arrêt favorable. Leur décision vint autoriser à 


nouveau la dévotion, devenue publique, à Savonarole. Peu de temps. 
après cependant, les Médicis ayant repris le pouvoir, on trouve deux 
lettres d’un archevêque de Florence, en date de 1583, qui poursuit 


_ au nom deses maîtres ce culte redevenu factieux. M. le comte Charles 


Capponi a publié récemment, disions-nous, l'office latin de Savona- 
role, à l'instar des offices des saints, qu’on a récité dans certaines 


églises de Toscane jusqu’à la fin du xvi° siècle au moins. Il est 
_ curieux d'y lire, mêlés aux psaumes et aux formules accoutumées 


des prières, des récits épisodiques formant par leur contexte toute 
une biographie légendaire du célèbre dominicain. Rien de plus ita- 
lien à coup sûr, mais aussi rien de plus propre à faire mesurer la 
trace lumineuse que Sayonarole avait laissée derrière lui : 


« Leetio VIA — Quand l’œuvre de la tication lui fut confiée, instruit 


KA par des révélations divines, il annonça les calamités qui menaçaient l'Italie 


et la future rénovation de l’église. Au moment où le roi de France mena- 
çait les Florentins, l’homme de Dieu fut envoyé vers lui pour l’apaiser par 


; sa prudence et sa sainteté. Il se rendit à Pise et persuada Charlés VIIT, De 
“6 retour à Florence, il commença de publier les volontés divines avec une 
telle éloquence (avantage dont il était dépourvu auparavant) et au milieu 


d’un tel concours, que cela parut l'effet d’un miracle. 

« Deo gratias. | 
. «Jérôme s’est levé comme la flamme; il n’a pas, dans ses jours, tremblé 
devant le roi. Et la parole D a BE sur ses lèvres comme une 
torche ardente. - 

«Sa parole était vivante et elle était efficace. 

« Gloria Patri, etc. 

« Lectio vu. — Son âme était souvent ravie, et s’unissait de telle sorte 
à la divine lumière, que son corps, devenu étranger aux sensations de la 


. matière, était comme mort, et qu'il en était arrivé, pendant les dix der- 


nières années de sa vie, à ne rien préparer de ses sermons avant que les 
oracles divins ne l’eussent instruit de ce dont il devait parler. Qui dira la 
rapidité de sa parole, la sublimité de son éloquence, la majesté de son ex- 
pression? Sa voix était claire, son geste animé, son visage non pas ardent, 
mais en réalité plein de flamme. Par son œuvre, la paix fut faite entre les 
citoyens; les mœurs de chacun d’eux se transformèrent de telle sorte qu’on 
eût dit d’autres hommes. Les enfans, instruits à la simplicité chrétienne, 
s’'abstinrent des choses déshonnêtes; ils allèrent, dans leur pieuse ardeur, 
éveiller les indolens, pénétrer dans leurs maisons, enlever leurs instrumens 
de vices, et les brûler en présence de la multitude. 
_« Deo gralias. 
« Divinum auxilium maneatl semper nobiscum. — Amen. 
« Lectio vire. — À mesure que grandissait sa gloire s’accroissaient aussi 
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le nombre et l’ardeur de ses ennemis. Finalement, ils entraînent une 
grande foule vers le couvent de Saint-Marc, qu'ils assiégent. Ils veulent 
que Jérôme leur soit livré. Les portes sont fermées par la troupe armée 
qui entoure le frère. L'attaque commence. Jérôme, agenouillé au pied des 
autels, prie pour ses amis et ses ennemis. L’incendie ouvre un chemin aux 
assiégeans, qui pénètrent dans le couvent en brisant tout sur leur passage. 
La seigneurie, instruite de ces excès, réclame les frères Jérôme, Domi- 


nique et Sylvestre. Jérôme est emprisonné ; il subit deux fois la question, 


mais refuse de désavouer ses prophéties. Enfin les hommes d’iniquité lui 
font subir, à lui et à ses deux compagnons, le double supplice de la po- 
tence et du bûcher; ils jettent ensuite ses cendres dans l'Arnn,: malseson 
âme a pris place dans les cieux. 

« Deo gratias. 

« Gloria Patri et Filio… » 


L'office se termine par quelques oraisons pour none, les secondes 
vêpres, etc., à travers lesquelles revient toujours le principal motif: 
Si ces prières ne sont plus régulièrement récitées, ce n’est pas que 


la dévotion à Savonarole soit complétement éteinte en Italie; il y à 


‘une soixantaine d'années à peine qu’a cessé le pieux usage suivant 
lequel des mains inconnues, malgré la jalousie du pouvoir, cou= 


vraient de fleurs à chaque anniversaire la place où avait été dressé 


son bücher; il y à encore aujourd’hui en Toscane des piagnoni, pé- 
nétrés de vénération pour le lointain souvenir d’une prédication à la 
fois politique et religieuse dont ils n’ont cessé d'appliquer les bien- 
faisans principes. Ils comptent parmi les meilleurs citoyens et les 
meilleurs chrétiens de l'Italie, pour qui les aspirations libérales de 
nos jours dans ce qu’elles ont de plus élevé sont les bienvenues. 
Or, si l'Italie a reconnu de la sorte dans l’éloquent domimicain du 
xv® siècle un dévoué patriote et un généreux réformateur catholi- 
que, nous n’avons pas autorité à nous montrer plus sévères qu elle; 


nous devons reconnaître, en même temps que la faiblesse par où il - 
a péri, et qui fut toute de son époque, la grandeur de la mission 


remplie par Savonarole. À coup sûr, sa tentative de réforme morale 
et religieuse n’a pas été complétement perdue, car elle a commencé 
à relever les âmes. Quant à son influence politique, il faut se rap- 
peler qu'il a rendu à Florence une ère de liberté d’où est sortie 
la grande école des publicistes italiens du xvr* siècle. L'Italie ne 
s'est pas trompée en protestant contre ceux qui ont triomphé à la 
fois d'elle-même et de lui, et en exaltant à sa manière son noble 
souvenir. | ee 

À. GEFFROY. 
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dd 


14 mai 1863. 


La campagne des élections commence. Nous assistons aux premières es- 


| carmouches — dirons-nous de la lutte électorale? — Le mot est bien gros 


et ne rendrait point exactement notre pensée, car nos lecteurs savent que 
nous n’apportons aucune illusion au spectacle auquel nous allons assister : 
on ne peut donner le nom de lutte à un débat où les moyens d’action sont 
distribués d’une façon si inégale entre les parties. Cependant il s'agirait 
bien d’une lutte véritable, s’il fallait s’en rapporter à la circulaire de M. le 
ministre de l’intérieur. 
| Nous ne sommes point des critiques passionnés et bou Nous ne fe- 
rons donc pas difficulté d’avouer que, si l’on se place au point de vue fon- 
damental de M. de Persigny, cette circulaire, on pourrait presque dire 
cette proclamation ministérielle, doit paraître remarquable par sa netteté 
et sa franchise. Il faut savoir gré au ministre de l’intérieur d’avoir exposé 
tout de suite et avec une vigueur sin cère le programme de sa politique élec- 
torale; mais, c’est peut-être un malheur pour nous, aueun effort d'esprit 
ne peut réussir à nous faire partager le point de vue fondamental de M. de 
Persigny. Nous avons eu des occasions si fréquentes de nous expliquer sur 
_les principes soutenus dans la circulaire, que nous pouvons nous dispenser 
de les discuter dans cette circonstance. Il nous suffira de prendre acte de 
la portée de quelques-unes des propositions énoncées dans ce document. 
M: de Persigny ne croit pas que le moment soit encore venu, pour une op- 
— position constitutionnelle et légale, de prendre sa place dans le jeu des in- 
stitutions de l'empire. Il nous rappelle encore d’une façon bien peu flat- 
teuse pour notre amour-propre national notre infériorité à cet égard 
vis-à-vis de l'Angleterre. IL nous dit que chez nous il y à encore des partis 
qui ne sont que des factions, que ces partis, formés des débris des gouver- 
nemens déchus, bien qu’affaiblis chaque jour par le temps, qui seul peut 
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les faire dE ne cherchent à pénétrer au cœur de nos institutions: 
que pour en vicier le principe, et n’invoquent la liberté que pour la tour- 

ner contre l’état. Le ministre proclame que le suffrage est libre, bien que 

les grandes libertés qui devraient logiquement être l'accompagnement et 

la garantie de la liberté du suffrage nous soient encore refusées sous pré- 
texte qu'elles pourraient être tournées contre l’état, et, de peur que la 

bonne foi des populations ne puisse être trompée par des habiletés de lan- 

gage ou des professions de foi équivoques, il veut que «les préfets dési- 
gnent hautement, comme dans les élections précédentes, les candidats qui 
inspirent le plus de confiance au gouvernement.» Le ministre établit une dis- 


tinction significative, quant aux membres sortans du corps législatif, entre 


ceux que le gouvernement recommande de nouveau au choix des électeurs 
et ceux auxquels il retire son appui. S’il a cru devoir refuser ce témoi-. 
gnage à ces derniers, « ce n’est pas pour de simples dissidences d'opinion, 
car il s’est fait une loi de respecter profondément l'indépendance des dé- 
putés; mais il ne peut appuyer devant les électeurs que des hommes dé- 
voués sans réserve et sans arrière-pensée à la dynastie impériale et à nos 
institutions. » Enfin les élections du 31 mai doivent être une nouvelle ac- 
clamation. « Les populations du 10 et du 20 décembre ne laisseront pas 
affaiblir dans leurs mains l’œuvre dont elles sont fières. Électrisées par leur 


patriotisme, elles se porteront en masse au scrutin, et voudront donner 


une nouvelle et éclatante adhésion à l'empire glorieux qu’elles ont fondé.» 
Si cette circulaire ne nous touchait pas directement, si elle émanait d’un 
gouvernement étranger parlant à une autre nation que la France, si nous 
avions à l’étudier avec un entier dégagement d'esprit, sans avoir à opposer 
nos principes à ses principes, nos aspirations à ses idées, si nous n'y 
cherchions que des indices sur la politique d’un grand gouvernement et 
d’un grand pays qui ne seraient point les nôtres, nous avouons que les 
tendances exprimées dans ce document feraient naître dans notre esprit 
la perplexité et la surprise. Notre premier sujet d'étonnement serait la mo- 
destie de l’homme d'état qui aurait publié ce manifeste. Ce ministre, di- 
rions-nous, énumère sans doute avec juste raison les grands actes de son 
gouvernement, ses titres à la reconnaissance de son pays, les élémens de 
sa puissance morale et de sa force matérielle : comment ne s’aperçoit-il 
pas que l’existence d’une opposition constitutionnelle et légale est le signe. 
le plus certain de la force et de la solidité d’un gouvernement? Il allègue 
les factions; mais comment les factions peuvent-elles subsister devant l’u- 
nanimité d’un peuple libre et confiant? S'il y a des factions, le plus court 
et le plus efficace moyen de les réduire au sentiment et à l'évidence publi- 
que de leur faiblesse et de leur néant n'est-il point de les mettre en de- 
meure et au défi de se produire par les voies légales en face de l'écrasante 
unanimité de la nation? N'est-ce point au contraire les aider à prolonger 
leur existence que de paraître les redouter, et de les laisser s'échapper 
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dans un vague insaisissable où elles emportent le prestige de la liberté, dont 
on attache soi-même la destinée à leur propre fortune? C'est à l'extinction 
des débris des anciens gouvernemens qui forment les partis que le mi- 
» nistre paraît ajourner l'épanouissement de la liberté de son pays; mais 
qu'entend-on par là? et quand cet ajournement prendra-t-il fin? Convient-il 
d’assigner aux plus nobles aspirations d’un peuple une échéance aussi in- 
déterminée? Instruits par l’histoire à voir le signe de la force sûre d’elle- 
même dans la politique de conciliation, non dans l'esprit d’exclusion, nous 
serions fort en peine de découvrir le profit que pourrait trouver le ministre 
d’un puissant gouvernement à ne voir dans une opposition électorale 
« qu’une coalition d’hostilités, de rancunes et de dépits contre les grandes 
. Choses de l'empire. » Y a-t-il donc un bien grand intérêt à s’exposer à 
rencontrer demain dans une coalition aussi durement qualifiée l’homme 
illustre que l’empereur lui-même appelait naguère l'historien national? 
Notre surprise s ’accroîtrait encore devant le passage de la circulaire qui 
-expose la raison pour laquelle l'appui du gouvernement est retiré à quel- 
ques anciens députés, et qui semble accuser ces députés de n'être pas 
- dévoués sans réserve et sans arrière-pensée à la dynastie impériale et à 
nos institutions. Quelle inculpation! et à quoi sert-elle lorsque ceux qui 
en sont l’objet la contredisent avec énergie, lorsque par exemple, comme 
_ un de ces députés disgraciés, M. de Chambrun, ils demandent la liberté 
avec et par l’empereur? Que gagne-t-on, après tout, à resserrer ainsi le 
cercle de ses amis par une pensée ombrageuse, au lieu de l’élargir au con- 
raire par une libérale tolérance? Enfin nous ne comprendrions pas de 
quelle utilité il serait de revenir, à propos d’une élection générale des dé- 
putés, aux origines du gouvernement : une élection de députés n’est point 
un plébiscite. Depuis cette date, l'empire a fait de grandes choses au de- 
hors, il a obtenu aussi dans l’ordre économique et matériel des résultats 
importans. En se laissant ramener par une préoccupation instinctive au 
point de départ du gouvernement, ne rappelle-t-on pas, sans y prendre 
garde, au pays qu'en matière de politique intérieure et de libertés publi- 
ques il est resté à peu près à la même place, et que, malgré le 24 novem- 
bre , il a bien-peu marché encore depuis le 20 décembre? 
Voilà les inductions que nous tirerions flegmatiquement de la circulaire 
de M. de Persigny, si, écrite par un ministre étranger, nous y cherchions 
_des lumières pour apprécier la situation d’un pays qui ne fût point le nôtre. 
Quant au débat que nous pourrions ouvrir de citoyen à ministre sur cet 
- important manifeste, quant aux objections personnelles et françaises que 
nous pourrions opposer aux doctrines de M. de Persigny, nous savons trop 
ce qui est dû à un ministre militant, qui est dans son coup de feu, pour les 
produire en ce moment. Cette tâche d’ailleurs sera bien mieux remplie par 
les candidats qui vont adresser au peuple leurs circulaires électorales. 
Déjà un grand nombre de circulaires de candidats dans lesquels le mani- 
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feste de M. de Persigny nous oblige à voir des candidats de l'opposition, 


puisqu'ils se. présentent sans l'appui du gouvernement, ont été publiées. 


Ces documens sont intéressans à étudier; on peut y voir des signes cer- 
tains de l’opinion publique. Quoiqu’ils émanent de personnes dont il fait 


peu de cas, le gouvernement devra y prendre garde, s’il pense qu'il ait be- 


soin de se tenir au courant des tendances de l'opinion qui se réveille. Ce 
qui frappe d’abord dans ces circulaires, ce qui prévient en leur faveur, 
c’est le ton de modération qu’elles respirent. Il n’y a sous ce rapport au- 
cune différence entre celles qui contiennent des protestations de dévoue- 
ment à l'empire et à l’empereur et celles qui émanent des hommes que 
M. de Persigny considère comme les débris des anciens gouvernemens : 
partout le respect de la légalité est le même. Un autre caractère non moins 
saisissant de ces écrits, c’est qu'ils s'accordent avec une remarquable una- 
nimité à réclamer du gouvernement les mêmes redressemens et les mêmes 


concessions. C’est une vraie fête pour nous, sous un régime où l'écrivain 


n’a pas d'ordinaire la douceur d’entendre le retentissement dé ses paroles 
dans le public, où il est condamné depuis bien des années à se considé- 


rer comme la voix de celui qui crie dans le désert, de recueillir ces fraî- 


ches notes du renouveau de la liberté, éclatant un peu .partout avec une 
harmonie imprévue. C’est après un long et muet hiver le premier gazouil- 


lement des oiseaux égayés. Il est donc vrai que, sur toute la surface de la 


France, il est des esprits qûi se nourrissent des mêmes pensées, des cœurs 
qui battent à notre unisson, des hommes influens et considérés qui forment 


les mêmes vœux. Il a été impossible à tous ces candidats de se donner le 


mot; cependant ce sont les mêmes griefs qu’ils expriment, les mêmes re- 
vendications qu’ils forment. Il n’est pas probable que la plupart réussissent 
à obtenir le mandat de leurs concitoyens : le gouvernement en sait la rai- 
son, car mieux que personne il peut se rendre compte des effets de son ac- 
tion administrative; mais il doit apprécier l’incontestable importance de 
ces manifestations spontanées de l'opinion libre. Ses succès administratifs 
ne sauraient rien lui apprendre; déjà les circulaires de l'opposition peu- 
vent lui fournir d’utiles renseignemens sur les vœux du pays, vœux qui ne 
feront que grandir, et qui deviendraient avec le temps d’impérieuses et 
irrésistibles volontés, si l’on avait l’air de les négliger. 


Or voici ce que partout l’on demande : en premier lieu, la liberté électo-. 


rale. « Le suffrage universel, dit très bien un des candidats les plus modé- 
rés, M. Lefèvre-Pontalis, qui a résigné ses fonctions au conseil d'état 
._ pour se présenter à la circonscription de Pontoise, le suffrage universel, 
qui doit être la participation éclairée des citoyens au choix de leurs man- 
dataires, vous paraît-il n'être plus dirigé que par l'administration au lieu 
d’être dirigé par les électeurs? Vous êtes dès lors intéressés à demander le 
droit de réunion électorale qui vous assurerait l'avantage de pouvoir ap- 
précier et connaître vos candidats. » En second lieu vient la liberté de la 
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presse : de toutes parts on demande que le gouvernement renonce au droit 
d'avertissement et de suppression qui met les journaux à sa discrétion. 
C’est aussi la liberté individuelle : les députés auxquels l'administration a 
retiré son patronage, comme MM. de Flavigny, de Pierre et d’autres, n’ont 
pas de meilleur titre à invoquer que d’avoir voté contre la loi de sûreté 
générale. C’est encore la liberté municipale : on s'étonne que les premiers 
magistrats des communes ne soient pas élus par leurs concitoyens avant 
d'être investis de leurs fonctions. La situation financière préoccupe tout le 
monde : on dénonce avec vigueur l'accroissement de la dette publique, 
grossie en dix ans de 2 milliards 1/2 en capital, de 97 millions en rentes 


‘inscrites, sans parler de la dette flottante, et l’accroissement des dépenses 


publiques, portées dans la même période de 1,500 millions à 2 milliards 
200 millions. On se plaint de la lourdeur des impôts. M. de Persigny parle 


_ avec raison dans son manifeste de la progression des revenus publics, qui 


a été de 300 millions en dix années; cette progression, quelque satisfai- 
sante qu’elle soit, n’a rien d’extraordinaire : il résulte de tableaux tracés 
récemment avec beaucoup d’exactitude par un membre de l’ancien corps 


législatif, M. d'Andelarre, qu'en moyenne la progression du revenu était 
_annuellement de 20 millions sous le gouvernement de juillet et qu’elle est 


aujourd'hui de 31 millions; la différence n’est pas énorme, si l’on songe au 
progrès de la population et à la multiplication des voies de communication 
dont l'achèvement a si prodigieusement favorisé la seconde période. En 
tout cas, l'augmentation de 300 millions signalée par M. de Persigny n’a 


/ point profité au contribuable, puisqu’au lieu de le dégrever on a été obligé, 
| il y a un an, d'établir 74 millions d’impôts nouveaux. La situation finan- 


cière, vivement accusée dans toutes les circulaires, notamment dans celles 


de MM. Casimir Perier, de Chambrun, Lefèvre-Pontalis, etc., est surtout 


très bien exposée dans la circulaire de M. Victor Bonnet. L'examen de 


nos finances conduit tous les candidats que le Moniteur ne nous permet 


plus d'appeler par préférence indépendans aux mêmes conclusions relati- 


__ vement à la politique générale. Ils s'élèvent tous contre l’exagération des 
_ dépenses militaires; ils condamnent tous le ruineux excès des expéditions 


lointaines: au nom du peuple, au nom de l’agriculture et du travail, au 
nom surtout de cette portion de la nation dont M. de Persigny invoque le 
concours et qu’il appelle les masses, ils réclament une politique pacifique, 
et démontrent combien le maintien de la paix importe au développement 
de nos libertés intérieures et à l'éducation politique du pays. Tels sont en 
résumé les articles uniformes de ce qu’on pourrait appeler les cahiers de 


_ l'opposition actuelle. On y peut voir l’ensemble de ce qui manque à notre 


pays depuis dix ans : une politique intérieure émanant directement du pays, 
inspirée par l'intérêt vigilant qu’il doit prendre à ses propres affaires, po- 
litique d'ordre, de progrès, de liberté soutenue avec indépendance et fer- 
meté par l'initiative spontanée des citoyens éclairés et dévoués. Il y a là 
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_ tous les élémens d’une grande opinion libérale, dans laquelle peuvent CE u- 
nir et se concilier toutes les convictions généreuses. Le but poursuivi par 
cette opinion libérale est celui-là même que l'empereur à montré au pays, | 
comme le rappelle M. Lefèvre- Pontalis avec une fermeté qui mérite d’être 
applaudie. « Ne laissez pas la députation devenir une sinécure ou une 
place de faveur. En nous promettant le couronnement de son édifice par la 
liberté, l'empereur nous a invités, pour l'obtenir, à savoir compter sur 
nous-mêmes. Ne restez pas en arrière du souverain, et n'oubliez pas que, 
pour quiconque se connaît en constructions, un édifice qui, une fois bâti, 
ne serait pas couronné finirait tôt ou tard par menacer ruine. » Nous n'hé- 
siterions pas à demander à M. de Persigny lui-même s’il reconnaît lle 
langage des factions, et non la voix du patriotisme et du bon sens. 

Il nous serait impossible d'encourager ici nominativement tous ceux qui 
en ce moment sont occupés à relever bravement le drapeau de la liberté, 
qui s'efforcent de communiquer à notre chère France la chaleur d’une gé- 
néreuse émotion, qui veulent intéresser son orgueil à penser un peu à elle 
et à se diriger elle-même, qui travaillent à lui inspirer le noble égoïsme des 
. réformes intérieures. Chez ces hommes, de quelque part qu’ils viennent, 
nous voyons non des débris du passé, mais les précurseurs d’un grand 
avenir. Nous ne pouvons les nommer tous ici : il en est cependant qui nous 
touchent de trop près pour que nous puissions les passer sous silence. 
M. de Rémusat se présente dans le département de la Haute-Garonne, et 
ses chances de succès paraissent grandes. M. de Rémusat est le vivant 
emblème du libéralisme le plus élevé, le plus conciliant et le plus ferme. 
Son élection serait un succès non-seulement en France, mais en Europe 
pour tous les libéraux qui accompagnent de leurs sympathies un esprit si 
ouvert et si clairvoyant uni à un caractère si aimable. Le département de la 
Haute-Garonne se fera grand honneur, s’il donne ou, pour mieux dire, s’il 
rend à la France un tel représentant. M. Jules de Lasteyrie, qui perpétue 
dans son département la popularité de son illustre grand-père, le général, 
Lafayette, vient de poser sa candidature dans Seine-et Marne. Sa circulaire 
est une de celles où sont exprimées avec le plus viril bon sens les reven- 
dications légitimes de l’opinion libérale. M. le duc Decazes se présente à 
Libourne sous le patronage des idées qui s’associent naturellement à son 
nom. Une des candidatures qui nous paraissent devoir exciter le plus d’in- 
térêt est celle de M. Casimir Perier à Grenoble. M. Perier conduit sa can- 
didature avec une application et une vigueur qui sont malheureusement | 
trop rares parmi nous, et qui font souvenir de l'énergie civique de son 
illustre père. La circulaire de M. Perier est ferme, pratique, franche, et 
doit parler au cœur des Dauphinois. Elle est datée de Vizille. C’est un beau 
privilège que de pouvoir associer ainsi aux actes de sa vie publique un 
nom auquel est resté attaché un des plus nobles souvenirs de la révolu- 
tion française. M. Perier use dignement de ce privilége. « Le nom seul 
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de Vizille, dit-il, est pour moi comme une devise de famille que je ne 
puis trahir. Il me semble que j'entends encore la voix des hommes éner- 
giques que réunissait ici la courageuse hospitalité de mon grand-père... 
Les droits que l’assemblée de Vizille revendiquait en 1788, et que 1789 allait 
consacrer, ont été tour à tour perdus et reconquis, reconnus et contestés. 
Ils sont inscrits au préambule de la constitution de 1852, et si l'application 
en est demeurée depuis lors restreinte ou suspendue, les promesses solen- 
nelles et réitérées de l'empereur semblent présager l'heure prochaine où 
les actes viendront confirmer le langage. Vous avez applaudi le langage, 
vous hâterez l’accomplissement des promesses, si, vous servant avec calme, 
mais ayec résolution, des voies légales pour manifester vos VŒUX, VOUS 
vous montrez à la fois impatiens et dignes d’un meilleur avenir. » 

Mais les élections les plus importantes seront celles de Paris, et parmi 
les préliminaires de ces élections, le plus considérable est l’acceptation 
par M. Thiers de la candidature de la deuxième circonscription. 

_ Il eût semblé au premier abord que le département où il serait le plus 
facile à lopposition de combiner ses candidatures et d'organiser ses moyens 


39 d'action devait être le département de la Seine. On a vu cependant, par les 


hésitations et les fausses manœuvres qui se sont produites à propos des 
candidatures, que les difficultés d'élections ne sont pas moindres ici qu'ail- | 
leurs. Ces difficultés proviennent de l'absence des libertés qui sont néces- 
saires à l’organisation naturelle du suffrage universel. Le droit de réunion, 
qui, dans une agglomération aussi énorme que celle de la population pari- 
‘sienne, pourrait seul rapprocher les électeurs des candidats, fait défaut. 
Les comités électoraux, qui seraient une représentation préalable et ap- 
proximative des électeurs pour la discussion et le choix des candidatures, 
ces comités, avec leur. hiérarchie de sous-comités et de comités centraux, 
ne peuvent point se former naturellement en présence de l’interprétation 
que l’on donne à la loi sur les, associations. Il ne reste qu’un seul moyen 
de rapprochement et de publicité, les journaux. Encore ce moyen est-il 
_ vicié par la constitution légale actuelle de la presse : le gouvernement s’é- 
tant réservé la faculté de donner ou de refuser l’autorisation de créer des 
journaux, les journaux existans possèdent des monopoles véritables; cette 
prépondérance excessive qu’ils tiennent de ces monopoles vient s’ajou- 
ter au privilége qu'ils doivent à l’absence des autres libertés organiques du 
système électif, et qui met dans ces libertés l'unique moyen qui nous reste 
de puissance et d’action électorale. De là la tendance inévitable chez les pro- 
priétaires ou directeurs des journaux à vouloir exercer dans lesélections non 
pas seulement l'influence à laquelle ils auraient toujours droit dans une si- 
tuation naturelle, mais l'influence exagérée que leur livre la situation excep- 
tionnelle où ils se trouvent. Dans de telles conditions, les fautes dont nous 
venons d’être témoins naissant de la nature des choses, nous ne sommes pas 
disposés à les reprocher trop sévèrement à ceux qui les ont commises à 
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propos de la confection des listes de candidatures. Des comités qui n’avaient 
et ne pouvaient avoir de mandats légitimes ont affiché des prétentions con- 
tradictoires et n’ont pu se mettre d'accord. Les journaux libéraux n’ont pas 


voulu se soumettre aux prétentions de comités qui n’avaient point une 


compétence démontrée. Cette confusion ne pouvait que rendre hésitantes 


les candidatures considérables qui devaient donner aux élections une si- 


gnification neuve. Pour couper court à ces tiraillemens, pour aller au plus 


pressé et produire une solution pratique, les candidats de la démocratie 


libérale sortant du corps législatif, et dont les titres ne pouvaient plus être 
mis en contestation, d'accord avec trois journaux libéraux sur cinq, ont 
dressé une liste sommaire, et ont cru devoir désigner eux-mêmes les can- 
didats de l’opposition. La publication de cette liste à mis en lumière de 
nouveaux inconvéniens; elle n’a point paru émaner d’une autorité sufi- 


sante; elle a semblé usurper sur la liberté des électeurs en circonscrivant… 
arbitrairement au profit de ses élus le nombre des candidatures d'opposi=… 


tion, elle a été peut-être trop hâtive. Enfin la principale cause de la défa- 
veur qu’elle a excitée sur-le-champ a été la place que s’y sont donnée deux 


rédacteurs en chef de journaux. C'eût été peut-être un acte de bon goût de 


la part de ces écrivains, en un moment où, dans un intérêt libéral, ils al- 
laient faire un coup d'autorité, de ne point user de leur pouvoir à leur pro- 


fit, et d'effacer au contraire leurs prétentions personnelles. Quoi qu'ilen 


soit, la liste des trois journaux a soulevé de vives protestations au sein des 
électeurs et de la part des journaux qui ont voulu réserver leur liberté. Les 
trois députés sortans, MM. Jules Favre, Picard et Émile Ollivier, si remar- 
quables par leur talent de parole, qui ont porté seuls pendant six années 
la charge de l'opposition, et envers lesquels il n’est pas un démocrate libé- 
ral qui n’ait contracté une dette de reconnaissance, ne peuvent rencon- 


trer parmi nous aucun adversaire. M. Darimon, rédacteur d’un des trois 


journaux dictateurs, souffre un peu de la protection que ce journal est 
censé lui donner, et nous apprenons qu’un spirituel et actif rédacteur des 


Débats, M. Weiss, se présente en concurrence avec lui dans la septième cir- 


conscription. On n’élève aucune objection contre MM. Jules Simon et Pel- 
letan, connus par leur talent et par leurs études de philosophie politique 
et d'économie sociale; mais M. Havin, directeur du Siècle, rencontre un sé- 
rieux compétiteur dans M. Ferdinand de Lasteyrie. M. Guéroult, de l'Opi- 
nion Nationale, rencontrera dans la sixième circonscription un rival re- 
doutable dans M. Prevost-Paradol. Nous ne regretterions point, pour notre 
compte, de voir entrer à la chambre un écrivain tel que M. Guéroult, dont 
nous ne partageons point toutes les idées, mais qui occupe devant le pu- 
blic une position notable; cependant, en suivant nos affinités d'opinions, 
en nous laissant aller à l’attrait d’un bien rare talent, nous nous prenons à 
souhaiter le succès de M. Prevost-Paradol. M. Vavin, qui comptait se pré- 
senter dans la sixième circonscription, et qui avait réuni 9,000 voix aux 
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dernières élections, vient de se désister en faveur de M. Prevost-Paradol. 
S’il y a dans cette circonscription beaucoup d'hommes jeunes et lettrés. 
sensibles à ces enthousiasmes délicats du cœur et de l'esprit qui sont une. 


“grâce de la jeunesse, M. Prevost-Paradol sera leur candidat favori; si les 


électeurs de la sixième sont des Athéniens, il sera nommé. Reste M. Édouard 
Laboulaye. Il est assurément regrettable que des intelligences telles que. 
celle de M. Laboulaye ne soient point appelées par la nation dans la vie 
publique. Plus d’une candidature eût dû être offerte à M. Laboulaye. Pour- 
quoi faut-il que l'opinion libérale soit réduite à lui demander un acte d’ab-. 
négation? pourquoi faut-il qu’on soit exposé à lui fermer le corps législatif 
en lui demandant de céder la candidature libérale de la seconde circon- 
scription de Paris à M. Thiers? 

M. Thiers, en acceptant la candidature, fait un acte, pour employer une. 
expression de son ancien langage politique, et un acte d’une grande por- 
tée. Cet acte, il l’a accompli dans les conditions qui étaient les seules, 


comme nous l’avions compris dès l'origine, qui pussent convenir à la di- 


gnité de sa situation. Un homme tel que lui, dans l’état où nous sommes, 


_ ne pouvait pas aller au-devant des électeurs et se jeter à la tête du pays; 


c'était aux électeurs de venir le chercher eux-mêmes dans sa noble re- 


- traite, et de solliciter sa rentrée dans la vie politique au nom de l'intérêt 
et de l'honneur publics. Nous comprenons que, malgré les élans du patrio- 


tisme et du talent, M. Thiers ait hésité d’abord à accepter la place qui lui 


… était offerte dans la liste dressée par les députés sortans et par trois jour- 
naux de Paris. L'appel public n’était point assez sensible pour lui dans 
‘cette combinaison, il n’était pas suffisant pour faire violence à d’honorables 


scrupules; mais la publication de la liste a produit une impression qui a dû 
avertir M. Thiers des dispositions réelles de l’opinion libérale à son égard. 
Tout le monde s'attendait à y trouver son nom : il est littéralement vrai de 
dire que ce nom y brillait par son absence. Le désappointement a été gé- 
néral; il a fallu qu’il fût bien fort pour faire sortir des habitudes d'inertie 
passive où le public est tombé parmi nous des électeurs notables de la 
deuxième circonscription de Paris. Une réunion d’industriels et de com- 
merçans s’est formée dans une des maisons les plus honorées du commerce 
parisien. Plus de cinquante personnes s’y sont trouvées; on y a décidé 
qu'une démarche serait faite auprès de M. Thiers pour lui proposer la can- 
didature. M. Thiers s’est rendu à cette manifestation, qui ne faisait que 
traduire un sentiment général. Les électeurs qui ont, en cette circon- 
stance, pris l'initiative ont été également les interprètes de l'opinion 
libérale dans la lettre de remerciment qu'ils ont adressée à M. Thiers 
après avoir été informés de son acceptation. « S’il est un sentiment gé- 
néral, disent ces représentans du commerce parisien, qui se manifeste. 
de toutes parts, c’est le désir de voir rentrer dans la vie publique des 
hommes éminens que nous comptons au nombre de nos illustrations na- 
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tionales. Ce que le pays leur demande, c’est la formation d’un grand parti 
libéral sur le terrain constitutionnel; c’est le contrôle sérieux et efficace 
exercé par le corps législatif sur nos finances: c’est le développement de 
mos libertés. Aucun nom ne répond mieux que le vôtre à ce programme, 
et nous vous sommes reconnaissans d’avoir consenti à interrompre, pour 
rendre un tel service au pays, les travaux qui font, depuis douze ans, 
l'honneur de votre retraite. » Que pourrions-nous ajouter à ces simples et 
dignes paroles? Il serait difficile de mieux définir le sens de la candida- 
ture de M. Thiers. C’est déja un fait moral d’une grande importance qu'un 
tel mandat en de tels termes ait été offert à l’un des plus illustres de 
nos hommes d’état contemporains. La participation de M. Thiers aux élec- 
tions suffit seule pour donner au mouvement électoral de 1863 son carac- 
tère. Nous sommes convaincus que cette candidature, ainsi définie par les 
électeurs parisiens, créera une solidarité féconde entre les tentatives que 
l'opposition va faire dans les divers colléges électoraux. Partout la fer- 
meté des espérances et l'énergie des efforts en seront accrues. Certes nous 
ne nous promettons point le grand succès matériel, celui du nombre, mais 
nous aspirons au succès moral, à celui dont décide la qualité de quelques 
hommes. Paris s’honore en choisissant un de nos premiers citoyens comme 
le symbole d’une manifestation morale qui doit ramener la France dans la 
voie du progrès libéral; l'honneur de Paris exige que ce nom illustre sorte 
triomphant de l’urne électorale. Quant à M. Thiers, nous ne l’ignorons 
point, en rentrant dans la vie publique, il accepte d'avance bien des fati- 
gues et bien des travaux rebutans. Les vicissitudes de notre temps le font 
revenir aux premiers efforts de sa brillante jeunesse. Après une carrière 
si remplie, après d'actifs services rendus au pays, après avoir acquis une 
gloire sans exemple d’historien populaire qui rejaillit sur notre littérature 
et sur la France, il vient, dans sa vigoureuse maturité, recommencer réso- 
lûment les pénibles et laborieuses campagnes de la liberté qui ont illustré 
les débuts de sa vie; mais nous sommes sûrs que M. Thiers ne se plaindra 
point des difficultés de sa tâche. Si les électeurs l’envoient à la chambre, 
il retrouvera dans la vie politique la séve et la verdeur d’une seconde 
jeunesse. D'ailleurs il est de ceux qui savent que la seule récompense digne 
d’envie que les peuples puissent donner aux grands citoyens, c'est jusqu’à 
la fin de leur imposer de nouvelles tâches et de leur CARRE de nouveaux 
services. 

Quelles que soient les difficultés que le libéralisme ait à surmonter en 
France, elles paraîtront peu de chose, si on les compare à celles qui n’ont 
pas réussi à user l'énergie de certains peuples dont notre temps a vu les 
efforts infatigables. Parmi ces résistances indomptables qu'anime une pas- 
sion nationale, l’histoire donnera une place exceptionnelle à celle que la 
Pologne oppose sous nos yeux à la Russie. Il est difficile de se rendre 
compte de la situation et des péripéties de la guerre étrange qui se pour- 
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suit en Pologne. Une chose est certaine, c’est que, malgré les forces régu- 
lières dont elles peut disposer et malgré les cruautés d'une répression sans 
merci, la Russie n'obtient en Pologne aucun résultat décisif. La résistance 


des Polonais durera-t-elle assez pour que la diplomatie ait le temps de 
_ terminer ses lentes évolutions et de la rejoindre? Il faut le souhaiter pour 


l'honneur de la diplomatie elle-même, et il n’est pas interdit de l’espérer. 
Ce serait une grande honte pour la diplomatie européenne, si, après avoir 
donné des témoignages non équivoques de sympathie à la nation polonaise, 
elle était tout à coup interrompue dans ses représentations à la Russie et 
dans le travail de ses combinaisons par la défaite de l'insurrection polo- 
naise et le rétablissement de la domination impitoyable de la Russie sur la 
Pologne. Quoi qu'il en soit, la première phase diplomatique de la ques- 
tion polonaise est terminée. Le cabinet de Saint-Pétersbourg a répondu 
aux premières et assez vagues ouvertures des puissances. La cour de Rus- 
sie ne refuse point de s’entretenir avec les cabinets européens de la ques- 


tion polonaise, et demeure disposée à écouter leurs observations. Les notes 
du prince Gortchakof qui ont été publiées sont d’une rédaction habile. 


La modération en est incontestable; mais nous en trouvons l’argumentation 
peu forte. Le prince Gortchakof ne veut expliquer les troubles de la Po- 


 logne que par les conspirations de la révolution, et encore de la révolu- 


tion cosmopolite. Il faut qu’un homme de l'esprit du prince Gortchakof soit 
aux abois pour recourir dans une question de fait aussi flagrante que celle- 
là à la fantasmagorie de là révolution. Il faut laisser ce ridicule épouvan- 
tail à l'usage des radoteurs et des codini, et craindre d’avoir recours à un 
expédient aussi puéril quand on à quelque talent et quelque amour-propre 
politique. D'ailleurs il faut prendre garde à qui l’on s'adresse quand on 
pérore contre la révolution et se bien rappeler que ce mot a plus d’un 
sens. Pour les deux principaux. gouvernemens auxquels s’adressait le prince 
Gortchakof, ce mot a surtout une signification de patriotisme et de gloire. 
La France et l'Angleterre doivent à leurs révolutions les principes politiques 


. et les institutions qui leur inspirent le plus d’attachement et d’orgueil. Ces 


deux pays n’ont pu faire prévaloir dans leurs institutions politiques ou 


_ sociales les principes de la justice qu'au moyen de la révolution. On est 


donc mal venu à nous parler, à nous Anglais ou Français, de la révolution 


comme d’une sorte de génie du mal qui mérite toutes les injures et toutes 


les sévérités. Héritiers de révolutions justes et glorieuses, nous sommes ce- 


_ pendant les premiers à reconnaître que la révolution est condamnable quand 


elle couvre simplement l'emploi de la violence contre le droit, contre la 
loi, contre la justice; mais à ce compte ce sont souvent les gouverne- 
mens qui n’ont à la bouche que des anathèmes contre l'esprit révolution- 
naire qui commettent les actes révolutionnaires les plus révoltans et les 
plus dignes de réprobation. La Russie a été précisément révolutionnaire 
de cette façon dans ses rapports avec la Pologne. Chacun des partages de 
la Pologne a été un acte révolutionnaire au premier chef dans le pire sens 
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de ce mot, et a mérité d’être dénoncé et flétri à ce titre par tout ce qu'il y. 
a eu en Europe de plus décidément conservateur, depuis Burke jusqu'à 
M. de Montalembert. L'empereur Nicolas à gouverné la Pologne révolution- 
nairement, c’est-à-dire au mépris des engagemens, des contrats 'et des lois. 
Enfin l'acte même qui a donné le signal des troubles auxquels nous assis- 
tons, l'enlèvement opéré nuitamment de deux mille jeunes gens incorporés 
à l’armée russe, est une mesure révolutionnaire de la pire espèce, une 
mesure qui violait les lois positives de la Pologne et de la Russie, et qui 
outrageait les sentimens de justice dont est animée la civilisation euro- . 
péenne. Que le prince Gortchakof soit donc sobre d’invectives à l'endroit 
de la révolution. Il serait difficile qu’un esprit aussi délié ne vît point aussi 
clairement que nous ce qui fait, aux yeux de l’Europe, la position radicale- 
ment fausse de la Russie vis-à-vis de la Pologne. La Russie a conquis la Po- 
logne à plusieurs reprises, mais jamais elle n’a pu digérer et s’assimiler sa 
conquête. C’est cette irrémédiable impuissance qui éclate aujourd’hui devant 
le monde. «Tout le fruit d’une victoire, écrivait Guicciardini, consiste dans 
le bon usage qu’on en sait faire, » et il ajoutait avec l'énergie d'expression 
familière aux mâles esprits du xvi® siècle : « C’est une plus grande infamie 
de ne pas savoir bien user de sa victoire que de n’avoir pas su vaincre, e 
non far questo è tanto maggiore infamia che il non vincere.» La Russie n’a 
jamais su bien user de ses victoires sur la Pologne : c'est pourquoi elle 
ne la possède pas plus aujourd’hui qu’il y a cent ans; c’est pourquoi, à 
l'heure qu’il est, elle a moralement perdu dans la conscience de l’Europe la 
domination de la Pologne. | 

Le problème de la destinée de la Pologne approche visiblement d’une 
crise qui doit inquiéter la diplomatie. La Russie se dessaisira-t-elle réelle- 
ment de ses prétentions absolues, et remettra-t-elle sincèrement au con- 
cert européen le soin d'imaginer une solution de la question polonaise? Mais 
d’abord il s’agit de constituer ce concert. Les actes de la diplomatie se dé- 
roulent parfois avec la régularité de la tragédie classique. Nous avons fini 
l'exposition du drame, il faut maintenant que l’action s'engage. Ce second 
acte s'appelle en diplomatie la réunion d’une conférence : ce ne sera peut- 
être pas une petite affaire que de réunir une conférence, et cela demandera 
du temps; mais la conférence, c’est une formalité ; il faudrait avoir préparé 
d'avance le plan qu’on en veut faire sortir; il faudrait avoir combiné des 
alliances pour assurer au besoin l’exécution de ce plan : tâche difficile. 
Quant à nous, convaincus qu'il serait funeste et particulièrement mes- 
séant à la France d'abandonner la question polonaise sans avoir rien fait 
que compromettre un malheureux peuple par de stériles manifestations 
de sympathie en l’exposant aux cruautés d’une répression impitoyable, 
nous faisons des vœux pour que la France, l'Angleterre et l'Autriche, ou- 
bliant de mutuelles défiances, contractent entre elles un solide accord, et 
rétablissent la Pologne dans une situation naturelle et durable. 

D'heureuses nouvelles nous arrivent enfin du Mexique. Puebla est pris et 
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a fourni à nos troupes une nouvelle journée de gloire. L'opiniâtreté de la 
garnison mexicaine a fait de la prise de Puebla une victoire digne de notre 


« armée. Nous espérons que la destruction de l’armée d’Ortega va nous ou- 
- vrir la route de Mexico et avancer la fin d’une expédition qui avait donné 


à la France de pénibles inquiétudes; mais la France est accoutumée à re- 
cevoir de la bravoure de ses troupes la solution des difficultés que sa po- 
litique s’est suscitées. Le général Pioupiou n’est pas seulement un grand 


vainqueur, il lui arrive souvent d’être un grand homme d'état. +r. rorcADE. 


REVUE MUSICALE. 


- Il faut avouer que le théâtre de l'Opéra-Comique n'est pas heureux, de- 


puis quelque temps, avec les nouveaux ouvrages dont il cherche à enrichir 


son répertoire. À peine avait-il essuyé les larmes que lui avait fait verser 


la perte de la Déesse et le Berger, qu’il voit mourir, le jour même de sa 


naissance, Bataille d'amour, opéra en trois actes, qu’une foule de petits 
prophètes lui avaient annoncé comme une merveille! C’est le 21 avril qu’est 
arrivée cette catastrophe, qui a soulevé dans le public une de ces tempêtes 
salutaires qu’il faut désirer de temps en temps pour purger l’atmosphère 
de ces mille insectes qui empoisonnent l’air qu’on respire. En effet, Bataille 
d'amour est une assez triste comédie d’intrigue dont M. Sardou a pris la 
donnée dans une vieille Ipièce connue sous le titre de Guerre ouverte, ou 
Ruse contre Ruse, et cette pièce même est d’un certain Dumaniant, qui en 
avait puisé l’idée dans une comédie espagnole. 

_ Voici brièvement l’histoire que nous racontent, en trois mortels actes, 


MM. Sardou, un homme habile, et son collaborateur Karl Daclin, poète ad- 


ministratif d'un certain talent. Le marquis d'Hocquincourt est un vieux ga- 
lant et un viveur qui n’a rien oublié de son passé, et qui, sous ses cheveux 
blancs, conserve une assez forte dose de gaîté égrillarde. Le marquis a une 
nièce, et comme beaucoup de vieux libertins, comme beaucoup de vieilles 
coquettes devenues dévotes, il veut marier sa nièce Diane à sa façon, et 
sans consulter son cœur. Telles sont les dispositions du marquis, lorsqu'il 


est abordé par le comte Tancrède, jeune homme élégant, riche et spirituel, 


qu'il connaît et qu’il reçoit de bonne humeur. — Que venez-vous faire ici, 
mon cher Comte? — Je viens à la recherche d’une jeune personne que 
j'aime, et qui me paie de retour. — Et quel est le nom de cette héroïne de 
votre cœur? — C’est votre charmante nièce Diane, et je viens précisément 
vous demander sa main. — La main de ma nièce! Et qui vous dit qu’elle 
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veut de vous? — C'est elle-même qui m'a autorisé à faire cette démarche, 
— Eh bien! mon cher comte, je suis fàché de vous apprendre que la main 
de ma nièce est promise au chevalier Ajax, que j'attends aujourd’hui même 
dans ma maison. — Vous n° y pensez pas, marquis : Diane ne peut être la. 
femme d’un imbécile de gentilhomme campagnard qu’elle ne connaît pas, 
et que vous ne connaissez pas davantage. — Je connais sa famille, et j'ai 
donné ma parole. — Vous n’en ferez rien, et si vous ne consentez pas à me 
recevoir dans votre maison et à agréer ma demande, j’enlèverai votre nièce, 
qui ne demandera pas mieux que de suivre l’homme qu’elle aime depuis 
son enfance. — C’est ce que nous verrons, et si vous parvenez à pénétrer 
dans ma maison et à vous enfuir avec Diane, je me déclare vaincu, et “# 
yous accepte pour son époux. | | 

Tel est le premier dialogue qui s'engage entre Tancrède et le a 
Presque aussitôt commence, entre les deux amans et l'oncle, soutenu par 
ses domestiques, une lutte de ruses contre ruses dont le résultat final est 
le triomphe de Diane et de Tancrède; mais à quel prix les auteurs du 
libretio ont-ils obtenu cette conclusion? On ne peut décrire les épisodes. 
fastidieux, les péripéties absurdes, les fuites, les surprises, les quiproquos 
qui remplissent les trois actes de cette pièce, qui vous donne le vertige. 
Ces allées et ces venues, ces portes ouvertes et fermées, ces traits d'esprit 
qui remplacent le sentiment et les situations vraies, prouvent une fois de 
plus que chaque forme de l’art a ses secrets, et qu’on ne devient pas un 
poète lyrique du jour au lendemain. Malgré le talent et l'habileté bien con- 
nue de M. Sardou, il n’a pu deviner quelles sont les conditions d’un bon 
livret d’opéra-comique, et il a fait l’imbroglio impossible de Bataille d'a- 
mour. 

La musique de cet opéra est le premier essai au théâtre d’un artiste dis- 
tingué dont le nom était peu connu jusqu'ici du public. M. Vaucorbeil, qui 
n'est plus de la première jeunesse, est fils du comédien Ferville, qui vient 
de quitter le théâtre du Gymnase. M. Vaucorbeil a passé par le Conserva- 
toire, où il est resté plusieurs années et où il semble avoir fait de bonnes. 
études. Sorti de cette école avec l'estime de ses maîtres, M. Vaucorbeïl fut 
introduit, bien jeune encore, dans un monde littéraire qui l’accueillit avec 
une extrême bienveillance. Bon musicien, accompagnateur exercé, homme 
de goût et d'esprit, M. Vaucorbeil eut beaucoup de succès dans un coin 
de la société parisienne où je l’ai entrevu entouré d'amis qui lui ont fait 
une réputation de compositeur d'avenir. C’est précisément dans la famille 
de son collaborateur M. Daclin, dont la mère est une femme d’un esprit 
Charmant, que j'ai entendu parler pour la première fois de M. Vaucorbeiïl 
et des talens divers qu’on lui reconnaissait. Dans ce groupe d'hommes dis- 
tingués qui entouraient M Daclin et qu’elle séduisait par une gaîté et 
une bienveillance inépuisables, on remarquait M. Vaucorbeil, qui était 
jeune, agréable et fort choyé de tous. Quelques années après, me trouvant 
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à une matinée musicale où l’on m'avait engagé pour entendre des chants 
&e M. Vaucorbeil interprétés par M. Roger, je dus faire connaître mon avis 
sur le mérite de ce que je venais d'entendre, et je me rappelle que je dis : 


_ © M. Vaucorbeil est un esprit cultivé, un artiste de mérite qui vise à la 


poésie et qui semble redouter surtout les formes banales ;.… mais où est la 
musique, où sont les idées dans ces espèces de petits drames que M. Roger 
vient de nous déclamer? » Ma réflexion fut goûtée, mais elle ne changea 
rien à la bonne opinion qu’on avait de M. Vaucorbeil. Sa réputation intime 


et discrète n’a fait que s'accroître depuis par des sonates, par des quatuors 
et autres compositions de musique de chambre, et, poussé par les cla- 


meurs du petit monde qui l'avait adopté, M. Vaucorbeil a pu obtenir la 
faveur insigne de faire représenter un opéra en trois actes, chose inouie 
dans l’histoire des compositeurs dramatiques. Monsigny, Grétry, Nicolo, 
Boïeldieu, Méhul, Hérold, M. Auber, Halévy, Rossini, Cimarosa, Mozart. 
Weber, Spontini, Meyerbeer, tous les compositeurs illustres ont commencé 
plus modestement que l’auteur de Bataille d'amour. C'est que du temps où 
ces beaux merles chantaient en pleine liberté, il n’y avait pas d’administra- 


f tion chargée de diriger l'esprit humain, pas de censure pour surveiller la 


fantaisie et l'empêcher de troubler l’ordre. 

{n’y a rien à dire de l'ouverture de Bataille d'amour. C’est un petit mor- 
<eau de symphonie tout à fait insignifiant. Le trio qu’on chante immédiate- 
ment après le lever du rideau, — Je vous implore, — serait assez agréable, 
si l'auteur ne tourmentait le motif qu’il a choisi par de petites modulations 


Le qui ne tiennent pas en place et qui agacent l’oreille sans profit pour l'effet 
général. J'aurai souvent l’occasion de reprocher à M. Vaucorbeil cette 
manie de moduler comme un pianiste plutôt qu’en compositeur drama- 
- tique. Tel est aussi le défaut du quatuor qui vient après et qu’on a qualifié 


le quatuor des oiseaux. Il n’y à dans ce morceau ni un plan assez clair ni 
une idée assez saillante pour guider l'oreille à travers les reparties du dia- 
logue. Le musicien croit faire illusion par ces artifices harmoniques qu’il 
cherche évidemment sur le piano avec une curiosité délicate, et dont il 


_ s’abreuve au détriment de l'effet dramatique et de la mélodie vocale. Il est 


évident, pour moi, que M. Vaucorbeil à composé sa partition au piano, et 
qu'en préludant sur cet instrument docile et essentiellement harmonique 
il s’est abusé sur l’effet des combinaisons ingénieuses que ses doigts fai- 
saient jaillir. Pair de basse que chante ensuite le baron est vulgaire, 
sans gaîté et faiblement accompagné. J’en dirai presque autant du duo pour 


basse et ténor, qui est baroque, et dans lequel je n’ai saisi qu’une jolie 
phrase que chante le comte : 


O nuit, viens cacher sous tes voiles. 


La fin de ce duo redevient commune, et l’acte se termine par un finale sans 
caractère. Après un intermède symphonique insignifiant, on trouve au se- 
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cond acte un air pour voix de soprano qui na d'autre mérite que d’être 
écrit. dans. le. style de bravoure, et dont la coda ou conclusion est encore 
bariolée de ces petites modulations que M. Vaucorbeil aime tant. On dirait 
une leçon d'harmonie ! Les couplets à deux voix entre le baron et son futur 
gendre Ajax, Re 


Dans un ménage, 
Tout est d’abord charmant, - 


ne sont qu’une vieille réminiscence D DAC OU et ne valent pas le 
duo pour soprano et ténor entre Diana et Tancrède, morceau dont le style 
est cependant précieux et monotone. Un chœur bâti sur un motif suranné 
termine le second acte. Au troisième et dernier acte, on peut citer l’air de 
ténor que chante le comte Tancrède et dont la seconde phrase est char- 
mante, tandis que la conclusion est mesquine, puis le quatuor ou sérénade 
appelé aussi quatuor de l'échelle, parce qu’on le chante pendant que le 
comte cherche à escalader la maison du baron où Diana est enfermée. Ge 
morceau sans unité, décousu, est rempli aussi, comme toute la partition, 
de finesses, de mièvreries harmoniques, de petits eee qui n ACIER Pot 
à l'oreille de l'auditeur. Vs 

Telle est cette partition de Bataille d'amour, faible production d’un 
homme distingué à qui l'on, a fait croire que, sans expérience de la scène, 
on pouvait aborder le théâtre avec un opéra en trois actes et mener à 
bonne fin cette œuvre du démon, qui devient si rare de nos jours. M. Vau- 
corbeil n’a aucune des qualités nécessaires pour réussir dans la rude Car- 
rière de la musique dramatique. Il a peu d'idées, et ses mélodies, quand 
il en trouve, sont courtes, ternes, vieillottes, plus délicates que passion- 
nées. Il manque d’entrain, de gaîté, de vie, et il connaît peu l’art de con- 
struire un morceau et de développer un motif qui dirige l'oreille à travers 
les épisodes qui surgissent pendant l’action. M. Vaucorbeil, qui est un dé- 
licat, se perd volontiers dans les nuances, dans les curiosités harmoniques, 
dans les modulations incidentes, qui sont dures parfois et qui s’éteignent 
promptement. Ce qui m'a le plus surpris dans l'opéra de M. Vaucorbeïl, 
c’est la pauvreté de son orchestre, qui n’a pas de corps, et qui souvent est 
réduit à un simple quatuor. Les instrumens à vent n’y apparaissent que, 
rarement, et comme des oiseaux de passage qui jettent en l’air quelques 
accens sans se mêler au concert qui retentit dans le bocage. Est-ce un. 
système qui a déterminé M. Vaucorbeil à se priver ainsi des ressources et. 
du coloris de l’art moderne, ou bien a-t-il obéi à son goût évident pour 
les formes simples de la musique ancienne? En général je crois peu à l’ef- 
ficacité des théories préconçues sur l’imagination des artistes, et je pense 
que le musicien, le peintre ou le poète enfante son œuvre naïvement, 
comme la nature produit ses fruits. Plus tard et après coup, on voit cer- 
tains esprits, plus ambitieux que sincères, bâtir des méthodes, forger des 
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principes, soit pour expliquer la marche qu’ils ont voulu suivre, soit pour 
excuser les infirmités de leurs conceptions. Quoi qu’il en soit des idées qui 
ont préoccupé M. Vaucorbeil, il nous faut convenir que cet artiste, si dis- 
… tingué d’ailleurs, n’a pas réussi dans la tentative hardie où il s’est laissé 
entraîner par des amis maladroits et par une trop grande confiance en ses 
propres forces. Il me semble plus que jamais que M. Vaucorbeil à une or- 
ganisation fine qui tient plus de l’écrivain que du musicien, ce qui le trompe 
sur la portée des effets qu’il veut produire dans un art d'inspiration. Cette 
réflexion, que je crois juste, me rappelle une pensée excellente d’un char- 
mant esprit frappé à la fleur de l’âge, M. Alfred Tonnellé, que je n’ai pu 
qu’entrevoir à son court passage dans la vie : « Plus on regarde les œuvres 
de Claude, dit-il, et surtout ses dessins, et plus on voit la pensée et la 
forme naître en même temps sur le papier; plus on est convaincu que le 
véritable artiste pense toujours en peinture et en musique comme nous 
pensons dans une langue. Toutes les impressions vives, toutes les pensées 
grandes, nobles ou touchantes qui naissent en lui revêtent aussitôt une 
_ forme picturale ou musicale. .… C'est à cette condition qu'on est grand ar- 
_tiste. Si l'on a d’abord une pensée, une intention, quelque belle qu’elle : 
soit, et qu'on se mette à travailler et à la traduire en sons ou en formes, 
on ne produit qu'un calque inanimé (1).» Un froid bel esprit, comme il y 
en à tant parmi les écrivains de nos jours, disait à une femme supérieure 
qui connaît à fond tous les chefs-d'œuvre de la musique : « Mais votre 
Mozart était un homme bien simple, qui n’avait aucun esprit! — Il a eu 
l'esprit de faire Don Juan, le Nozze di Figaro, le Requiem, et trente chefs- 
d'œuvre qui vous sont inconnus, monsieur; mais il est vrai de dire que 
Mozart, pas plus que Raphaël, n’entendait rien à la critique littéraire, où 
vous. êtes si savant. et si habile. » ; 
Il faut le proclamer Dien haut, le Théâtre-Lyrique devient de plus en 
plus intéressant, et à chaque pièce nouvelle qu’il donne il prouve aux 
plus incrédules et aux plus malveillans qu’il est absolument nécessaire au 
développement de l’art national! Où donc aurait-on pu entendre l’abomi- 
nable pastiche de Peines d'amour, si le Théâtre-Lyrique n’avait eu le cou- 
rage de mutiler ainsi un chef-d'œuvre de Mozart? Voilà déjà un titre plus 
* que suffisant pour mériter la subvention de cent mille francs qu’on a reti- 
rée au Théâtre-ltalien, théâtre de luxe qui ne sert qu’à former le goût et 
à maintenir les belles traditions de l’art de chanter, sans lesquelles le Fran- 
çais, né trop malin, hurlerait encore comme du temps de Charlemagne. 
Voulant sans doute donner raison aux législateurs patriotes qui croient 
que la France regorge de jeunes compositeurs pleins d’avenir qui ne de- 
mandent qu’à se produire à la clarté de la rampe pour émerveiller le pu- 
blic, le Théâtre-Lyrique a donné, le 4° mai, deux opérettes en un acte 


(4) Fragmens sur l’art et la philosophie, de M. Alfred Tonnellé, p. 242. 
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dont il faut bien parler. Sous ce titre : tés Fiancés de Rosa, nous rencon- 
trons d’abord une historiette assez égrillarde qui se passe à Londres, dans 
l'atelier de maître Smith, armurier fameux. Ce Smith a une fille, Rosa, 
qu'il ne veut donner en mariage qu’à un ouvrier habile qui pourra lui suc- 
céder et soutenir la renommée de sa maison. À cet effet, Smith ouvre un 
concours et fait annoncer à son de trompe que celui qui fera l'arme la 
plus solide, la mieux trempée et la plus souple, obtiendra la main de Rosa. 
Trois aspirans se présentent : l’ouvrier de la maison, Nigel, un certain 
George Halifax et un nommé Jenny, qui est une femme déguisée en homme 
pour surveiller la conduite d’un fiancé infidèle. Après bien des quipro- 
quos, après avoir éprouvé l’habileté des trois ouvriers, Smith proclame, 
non sans avoir beaucoup hésité, que Jenny a emporté la palme, et que par 
conséquent il sera son gendre. C’est alors qu’on découvre que Jenny est 
une noble dame éprise de George Halifax, comte écossais et brillant cavalier 
qui a été forcé de se déguiser aussi pour échapper à ses nombreux créan- 
ciers. Je n’ai pas besoin de dire qu’un double mariage met fin à l'incerti- 
tude de l’armurier Smith et à celle du public, qui a écouté ce conte de 
M. Adolphe Choler avec un peu d’impatience à cause de certaines allusions 
équivoques qu’on aurait dû s’épargner. Qu'on me permette ici un petit a 
parte. | | - 
Il y a trente ans au moins, que je rencontrai dans la ville du Mans un 
homme aimable qui était un: grand amateur de musique. Il se prit d’un 
goût assez vif pour moi, et me proposa d'aller passer quelques jours à sa 
maison de campagne. Je cédai à son désir, et je le suivis à la Cour du Bois, 
charmante résidence située à une demi-lieue de la petite ville de Mamers. 
Je fus reçu dans cette famille distinguée par une femme excellente, d’un 
esprit très cultivé, et qui aimait aussi les arts et la littérature, dont elle 
s’occupait avec passion. Elle écrivait même des romans dont elle m'a lu 
quelques pages noblement émues. Elle avait une petite fille qu’elle élevait 
avec une sollicitude éclairée, et qui répondait à ses soins. Puis il y avait 
un fils qui était moins facile à diriger. Ce n’est qu'avec peine qu'il me fut, 
permis de me soustraire à la douce hospitalité de cette excellente famille, 
et depuis je n’ai revu que le fils. Eh bien! la petite fille dont je viens de 
parler, et qui tournait si gracieusement autour d’un guéridon sur lequel 
sa mère écrivait, est aujourd'hui M" Clémence Valgrand. C’est elle qui à 
composé la musique du petit opéra les Fiancés de Rosa. On- comprendra, 
après ce récit, que, retenu par le respect du souvenir et décidé à ne pas 
troubler la joie d'une femme du monde qui s'amuse un peu à nos dépens, 
je m’abstienne d’apprécier une œuvre qui n’est pas trop de mon ressort. 
Averroës, le philosophe arabe, a dit quelque part : «Les femmes diffèrent 
des hommes en degré et non en nature. Elles sont aptes à tout ce que font 
les hommes, guerre, philosophie, etc., seulement à un degré moindre. 
Quelquefois elles les surpassent, comme dans la musique, si bien que la 
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perfection de cet art serait que l& musique fût composée par un homme et 
exécutée par une femme. » Voilà qui n’est pas trop mal pensé pour un sa- 
vant médecin du xu° siècle. Ce qui est bien certain, c’est que depuis Aver- 
‘ roès on n’a pas vu une seule femme réussir à créer une œuvre musicale de 
quelque importance. 
Le Jardinier et son Seigneur est une petite pièce plus He et plus vi- 
vante que les Fiancés de Rosa. On connaît le sujet : taie 
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Un amateur de jardinage, 
Demi-bourgeois, demi-manant, 

| : Possédait en certain village 

Ji | | Un jardin assez propre et le clos attenant. 


ME 


à Partant de là, MM. Michel Carré et Barrière nous racontent l’historiette 
suivante. Jean Maclou est un jardinier assez original pour se désespérer à 
cause d’un lièvre qui dévore ses choux et ses carottes. Armé d’un bâton, 
il passe des journées entières à errer dans les champs et à battre les buis- 

- sons pour se délivrer de l'ennemi de son bien et de son repos. Sur ces entre- 
faites, il arrive dans le pays un baron, seigneur du village, suivi de sa meute 

” et des gens de service. Ravi de cette visite inattendue, le jardinier conjure 

le baron de l’aider à poursuivre ce lièvre fatal qui fait son tourment. Le 

4 baron, qui a déjà jeté les yeux sur la femme de Maclou, accède à son désir, 

Æ décision qui plaît beaucoup à son piqueur Marcasse, qui n’a pu voir non 

Æ plus Tiennette, la fille du jardinier, sans concevoir des espérances. 

|. 0 (AT AC déjeunons, dit-il. Vos poulets sont-ils tendres ? 


CÉVE AE ; La fille du logis, qu’on vous voie! approchez! 

F > é Quand la marions-nous? quand aurons-nous des gendres? 

CNRS 2 eux N { Sn er nues co rmoniles-t el ‘ei 

_ Cependant on fricasse, on se rue en cuisine. 

— De quand sont vos jambons? Ils ont fort bonne mine. 

— Monsieur, ils sont à vous. — Vraiment, dit le seigneur, 
Je les reçois, ét de bon cœur. 


7 Après un repas joyeux fait aux dépens du jardinier, après un rendez-vous 
nocturne donné au baron et à son piqueur par la mère et la fille de Maclou, 
l’une dans l’intention équivoque de se moquer de Marcasse, et l’autre pour 
obtenir du baron une place de garde-chasse pour son amant, Petit-Pierre, 
l'intrigue se dénoue par la mort du lièvre fameux, que le garçon du jardi- 
nier, Petit-Pierre, a tué de sa propre main. Il en résulte le mariage de 
Petit-Pierre avec Tiennette. Quant à la morale, on la connaît : 


rs COR Les chiens et les gens 

Firent plus de dégât en une heure de temps 
Que n’en auraient fait en cent ans 
Tous les lièvres de la province. 


Il y a de l'esprit et de la gaîté dans cette petite pièce. La scène du double 
rendez-vous est seulement un peu risquée, car la mère et la fille semblent 
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jouer leur rôle de circonstance avec trop de naturel. Le caractère de Petit- 


Pierre est charmant. La musique de ce petit opéra est le péché mignon de | 


M. Leo Delibes, qui a déjà commis Maître Griffard aux Bouffes-Parisiens. 5 M 
est inutile de dire tout d’abord que M. Delibes procède d’Adolphe Adam, 
qui à été son maître, et dont il suit les traces avec une docilité rare. je ou 
verture, d’abord fort bien dessinée dans son petit cadre, et dont le dernier | 
mouvement est vif et facile, annonce bien le caractère guilleret de la par- 
tition. Les couplets que chante ensuite Petit-Pierre par la voix aigre de ‘à 


Mie Faivre sont aussi très bien réussis dans le genre du vaudeville babil- 


lard. Quant au quatuor qui vient après, C est un bredouillement syllabique 
_ dont la forme est trop connue pour que nous en fassions nos complimens à 
M. Delibes; d’ailleurs il termine son morceau par cette insupportable Ca- 
dence à la tierce supérieure qu’on entend partout. Je ne dirai pas grand’- 
chose ni du duo entre Petit-Pierre et Tiennette, ni même de la chanson de 
Petit-Pierre : « quand le père Mathurin, » qu’on a fait répéter à Me Faivre, 
sans doute pour la récompenser de ses vertus, car la voix de cette canta- 
trice zélée est absolument impossible; on dirait une crécelle. 

Voilà les deux petites merveilles qu’a produites le Théâtre-Lyrique de- 
puis son coup de maître, Peines d'amour. Ajoutons-y la reprise d’Oberon 
de Weber, qui a eu lieu le 9 mai avec le concours de M? Ugalde, sortie 
des Bouffes-Parisiens pour jouer le rôle si gracieux et si charmant de Re- 
zia. Eh bien! cette femme étonnante, dont l'organe n’a plus que quelques 
notes frémissantes, c’est elle encore qui chante le mieux la musique idéale 54 
et touchante de Weber! Elle a déclamé le bel air du second acte avec un | 
sentiment profond qui a ému toute la salle. A tout prendre, l'exécution 
d’Oberon est satisfaisante, et l'orchestre surtout ne mérite que des éloges. 
À la bonne heure! c’est ainsi qu’il faut toucher aux chefs-d'œuvre des 
maîtres, et si M. Carvalho a l’heureuse pensée qu’on lui prête d'évoquer 
sur son théâtre la Flute enchantée de Mozart, qu’il se garde bien de re- 
nouveler le crime de Peines d'amour. | Rs 

Le Théâtre-Italien a clos sa triste campagne. Les donnees représenta- 
tions qu’il a données ont été sans intérêt, et M. Tamberlick lui-même n à 
eu que des lueurs dans Poliuto et dans Otello, où M"° Frezzolini, dans le 
rôle de Desdémone, a été d’une faiblesse déplorable: J'engage fort Me Frez- 
zolini, qui a été une des plus admirables cantatrices dramatiques de notre 
temps, à se retirer d’une carrière où elle ne peut plus qu’affliger ses admi- 
rateurs. Mile Volpini, qu’on a déjà entendue à Paris, a fait une courte ap- 
parition dans quelques rôles laissés vacans par le départ de Ml: Battu. 
M. Debassini, un baryton qui jouit d’une assez grande réputation en Ita- 
lie, à Vienne, à Saint-Pétersbourg, où il est resté pendant plusieurs années, 
a chanté à une représentation à bénéfice le rôle d’Alfonso de Lucrezia Bor- 
gia et celui de don Juan. L'impression produite par M. Debassini n’a pas 
justifié la réputation qu’on a faite à cet artiste. Et maintenant quel sera le 
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- sort du Théâtre-Italien sous la nouvelle direction de M. Bagier? Ce direc- 
teur, qu’on dit habile et très zélé, a-t-il un plan, des vues arrêtées pour 
relever dans l'opinion publique une institution de luxe, mais d’un luxe 
_ aussi nécessaire au maintien du goût et au développement de la musique 
” vocale que l’est la galerie du Louvre pour les arts plastiques? Qu'on n’ou- 
_ blie pas que l’opéra italien a donné le jour à l'opéra français, et que l’al- 
liance des deux écoles est aussi antique et aussi féconde en bons résultats 
- que l'alliance naturelle des deux nations latines. 
 Veut-on un nouvel exemple de la nécessité où sont les théâtres lyriques 
* de vivre de leur ancien répertoire? Voyez l'Opéra-Comique. Pour réparer 
_ les désastres de ses nouvelles pièces, il a cru devoir reprendre un petit ou- 
_ vrage assez faible de M. Victor Massé, la Chanteuse voilée, et puis, ce qui 
vaut infiniment mieux, il a remis en scène un chef-d'œuvre de M. Auber, 
Haydée, dont la musique charmante n’a rien perdu de sa facilité et de sa 
fraîcheur printanière; cela remonte pourtant à l’année 1847, et ce fut 
M. Roger qui créa, comme on dit, le rôle important et difficile de Lorédan. 
La pièce est l’une des plus intéressantes et des plus fausses qu’ait écrites 
Scribe. Ce fécond esprit a souvent trahi l’histoire, tout aussi bien que le 
père Loriquet; mais il était plus amusant, et il a connu l’art si difficile de 
trouver des situations musicales. 11 y a dans Haydée plusieurs scènes re- 
* marquables, surtout celle qui termine le premier acte, le rêve de Lorédan. 
La partition d’Haydée est l’une des meilleures et des plus complètes de 
_M. Auber. C’est tout au plus si le Domino noir peut lui être préféré. Il y a 
dans Häydée cinq ou six morceaux du style le plus ferme et le plus coloré : 
la barcarolle à deux voix du premier acte avec l'accompagnement du chœur 
à bouche fermée, effet curieux qui à été beaucoup imité depuis; le duo de 
Lorédan et de Malipieri au second acte, celui de Lorédan et d'Haydée au 
troisième ; les couplets devenus si populaires : — À Venise, sachez vous 
taire, — et surtout la facilité et l'élégance constante du discours musical, 
qui jamais ne s’interrompt. L’exécution de ce bel ouvrage n’est pas tout ce 
que l’on pourrait désirer. M. Achard, qui est un chanteur de talent, s’est 
‘tiré heureusement des difficultés que renferme le rôle important de Loré- 
dan; mais Mlle Baretti, avec sa petite voix tremblotante et aigre, est plus 
qu'insuffisante pour rendre la grâce et le charme de la belle Haydée; 
M. Troy est bien dans le personnage de Malipieri. La reprise d’Haydée con- 
_ solera le théâtre de l’'Opéra-Comique des mécomptes qu’il a éprouvés avec 
les compositeurs pleins d'espérance et d'avenir. 
_ - L'Opéra est pour le moment le plus heureux des théâtres. Tout lui réussit 
sous la main habile de M. Émile Perrin, qui, dans le court espace de six 
mois, a déjà su communiquer à ce grand corps un certain air de jeunesse 
qui fait illusion. Le succès éclatant de la reprise de la Muette, les belles et 
fructueuses représentations de Guillaume Tell avec le nouveau ténor Vil- 
laret, lui ont donné le temps de respirer à l'aise et de préparer peut-être 
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quelque nouveauté intéressante, qui serait ou la restauration de l’Armide ; | 


de Gluck, ou bien l'appropriation, par un travail nouveau, de la Flûte en- 


chantée de Mozart. Ce serait, dans tous les cas, le sujet d’un grand spec- 4 


tacle. En attendant, l'Opéra vient de remonter un des plus charmans ballets 
de son répertoire : on a donné en effet le 8 mai Giselle avec une nouvelle 
ballerine qui nous vient de Russie, Mie Mouravief, Cette jolie légende de 
Giselle fut créée en 1841 pour les débuts de Carlotta Grisi, de si gracieuse 
mémoire. La musique est d’Adolphe Adam, et jamais ce compositeur aima- 
ble, qui avait une si grande facilité dans ce genre tout particulier du ballet, 

n’a été plus heureusement inspiré. Il y a du sentiment et de la poésie dans 

les airs et dans les rhythmes de Giselle. Ml: Mouravief ne fera pas oublier 
Carlotta Grisi; mais elle a du talent, de l’audace et de la physionomie; elle 

est mince, peu grande et d’une taille qui n’est pas, croyons-nous, d’une 
entière régularité. M! Mouravief a eu du succès surtout par ces exercices 

tant admirés des connaisseurs et qu’on appelle les pointes. En effet, elle en 

use beaucoup de ces artifices, et avec une audace, une vigueur de jarret 

qui lui ont valu de nombreux applaudissemens. Le public l’a adoptée, et. 
Mlle Mouravief aura désormais sa place dans l'empyrée de l'Opéra de Paris. 
Le ballet de Giselle offre un très joli spectacle. On y a ajouté deux nou- 
veaux décors qui sont d’un très bel effet, surtout celui du second acte. 
Giselle avec le Comte Ory, qù’on va reprendre bientôt, formera une copEr 
sentation intéressante entre la Muette et Guillaume Tell. : 

Passons en terminant de la musique dramatique à la musique de con- 

cert. Il est arrivé récemment à Paris un grand artiste, un violoniste admi- $ 
rable, M. Jean Becker, de Manheim, dont nous avons déjà cité le nom dans 
la Revue il y a quelques années. M. Becker, qui n’a pas trente ans, a beau- 
coup voyagé depuis; il a beaucoup étudié et beaucoup appris, et il est 
devenu un virtuose de premier ordre. M. Becker exécute sur son violon et 
d’une manière admirable la musique de tous les maîtres, de toutes les épo- 
ques et de tous les genres. Dans les trois concerts qu’il a donnés à la salle 
de M. Herz, il a joué de la musique de Sébastien Bach, la chaconne de 
Spohr, quelques pages des maîtres de l’école française, tels que Leclair, 
Gaviniès, Viotti, Rodde, et un charmant morceau de M. de Bériot, et dans 
ces formes si diverses le virtuose a fait preuve d’une rare aptitude à s’as- 
similer le style particulier de chaque compositeur. M. Becker joint la bra- 
voure d’un virtuose éminent à l'imagination d’un poète, la science d’un 
archéologue à la vivacité d’un improvisateur, semble-t-il, tant son exécu- 

tion est vive, spontanée et d’une inaltérable justesse. Le succès de M: Bec- 
ker a été éclatant, unanime, et on peut considérer cet artiste maintenant 
comme l’un des premiers violonistes de l’Europe. P, SCUDO. 
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ESSAIS ET NOTICES. 


Du Caractère des Femmes au siècle dernier (1). 


_ La littérature joue parfois de mauvais tours à l’histoire. Qu'un siècle 
_ nous laisse à profusion des correspondances intimes, des mémoires secrets, 
des libelles, des détails de toute sorte sur ses habitudes, ses mœurs, ses 
_ costumes, des renseignemens sur les futilités de la vie de tous les jours; 
qu’un curieux ou un érudit, négligeant les grandes lignes, s’ingénie à ras- 
sembler et à combiner ces traits extérieurs d’une époque : il en fera une 
image exacte à première vue, et dont l’ensemble sera cependant faux et 
trompeur. C’est à cet imparfait résultat, c’est à cette ressemblance incom- | 
plète que sont arrivés deux jeunes écrivains dans le portrait minutieuse- 
- ment étudié de la femme au xvarre siècle qu’ils viennent de publier. MM. de 
k _ Goncourt connaissent sans doute mieux que personne les moindres parti- 
_  cularités de cette époque brillante et troublée qui commence à la mort de 
_ Louis XIV, qui se termine à la révolution. Ils s’y sont cantonnés, ils J'ont 
étudiée avec passion; mais ils me paraissent l'avoir comprise comme on 
ferait d’une pièce de théâtre dont on verrait les costumes et les décors, 
| dont on n'entendrait pas les paroles. Les futilités de ce siècle, à tout 
SEL ‘prendre le plus sérieux de notre histoire, ne doivent pas voiler son carac- 
itère, et le libertinage élégant, l'esprit, les grâces mignardes, ne donnent à 
Coup sûr qu’une idée très insuffisante d’un temps qui à fait de grandes 

_ choses et qui en a préparé d’immortelles. 
: le but avoué du livre était de nous initier aux modes, aux costumes, 
# _aux usages, même aux particularités des mœurs du xvirr° siècle, nous ne 
2 songerions pas à relever les mille riens dont est surchargé ce volume. L’his- 
= - toire anecdotique ne manque ni d'intérêt ni d'agrément. Les patientes et 
. minutieuses restitutions du passé excitent en nous un sentiment de curio- 
sité qui n’a rien de coupable assurément. MM. de Goncourt nous expliquent 
dans leurs détails les plus minimes la forme, la couleur des voitures et des 
meubles, l’étoffe des habits, la coupe des livrées, les heures et le menu des 
repas, le cosmétique à la mode, le marchand en renom, la bonne faiseuse, 
Ja manière de saluer, de s’éventer, de s'asseoir, le ton de la voix, le geste. 
Ils savent toutes Les variétés de mouches et de rouge, toutes les espèces de 
coiffures, le nom des petits chiens de ces dames, et bien autre chose en- 
core, tout le bric-à-brac du temps, tout l’extérieur de la vie. L’être hu- 
main disparaît sous cet amoncellement de choses, sous ces puérilités réa- 
listes, et ce n’est pas la première fois qu'une méthode qui paraît cependant 


(4) La Femme au dix-huitième siècle, par MM. de Goncourt; À vol. in-8, Paris 1863. 
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jugée a compromis des efforts très réels, et qui, mieux dirigés, eussent pu 
produire de tout autres résultats. Le manque de proportion, tel est le dé- 
faut capital de cet essai d'histoire anecdotique, où il y ade es même 
de l'esprit et du bon sens. 
Chose singulière, sous un titre ee trop général (car nous n’avons 
ici que l’histoire de deux ou trois cents femmes qui formaient au xvirr® siè= 
cle ce qu’on nommait la bonne société), on à cru bien sincèrement nous. 
donner une apologie de la femme à cette époque. « L'étude, à première 
vue, nous dit-on, discerne dans le xvre siècle ce caractère général, con- 
stant, essentiel, cette loi suprême d’une société qui en est le couronne- 
ment, la physionomie et le secret : l’âme de ce temps, le centre de ce 
monde, le point d’où tout rayonne, le sommet d’où tout descend, l'image | 
sur laquelle tout se modèle, c’est la femme. La femme au xvur° siècle est 
le principe qui gouverne, la raison qui dirige, la voix qui commande. Elle. 
est la cause universelle et fatale, l’origine des événemens, la source des 
choses. Point de catastrophes, point de scandales, point de grands coups 
qui ne viennent d'elle dans ce siècle qu’elle remplit de prodiges, d’étonne- 
mens et d'aventures, dans cette histoire où elle met les surprises du ro- 
man. » J'ai à peine besoin de dire que je ne partage nullement cette opi- 
nion ‘sur le rôle qu’aurait joué la femme au xvirre siècle; mais il est permis - 
de s'étonner que ce soit en insistant sur toutes les fadaises et les frivolités 
de ce temps qu’on prétende motiver de si exorbitantes prétentions. Ce livre, 
écrit en l'honneur du xvrrr° siècle, lui fait injure. De ces femmes, vous nous 
montrez les légèretés, les grâces, les attraits, et, tout en leur donnant une 
importance et une puissance qu’elles n’eurent jamais, vous méconnaissez 


‘leur grandeur et leur beauté, Si j'avais le moindre droit à les défendre, si je. 


ne craignais peut-être un peu d’être désavoué en montrant trop de zèle pour 
leur cause, je demanderais pour elles moins d’adoration et plus de justice, Ÿ 
de discrétion et de respect. Les femmes du xvirr° siècle ont besoin que l’on 
mette en lumière des qualités qu’elles avaient et qu’elles ne montraient 
guère, plutôt que de recevoir des louanges pour des vertus qu'elles ne pos- 
sédaient point. Elles ne sont que trop affichées; leur réputation est faite. L 
On sait où trouver leurs indiscrétions sur elles-mêmes. Pénitentes d’un 
nouveau genre, elles se sont calomniées par effronterie, comme d’autres 
l'ont fait par humilité. 

Nous ne songeons pas à contester an ee du rôle qu'ont joué les 
femmes au xvin° siècle, mais nous reprochons à MM. de Goncourt d’avoir 
tellement dénaturé et faussé ce rôle, que si le portrait qu’ils ont tracé était 
fidèle, il faudrait leur refuser non-seulement la prépondérance qu’on leur 
attribue, mais encore l’action très considérable, très légitime, et à bien des 
égards très heureuse, qu’elles ont exercée sur leur temps. Je crains qu’en 
écrivant ce livre MM. de Goncourt n’aient beaucoup trop cédé au goût bien 
connu de notre époque pour les commérages littéraires, pour les anecdotes 
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équivoques, pour toutes ces friandises scabreuses dont le xvirr° siècle offre 
une ample moisson. Ou bien croiraient-ils que la femme «est une reli- 
gion, » pour me servir de l'expression d’un éloquent écrivain dont je ne 
parlerai pas sans respect, et auraient-ils écrit sous l'influence de la préoc- 
Cupation maladive qui a dicté ces pages étranges où je ne sais quelle phy- 
siologie mystique se mêle à chaque ligne aux élans d’un grand cœur et aux 
plus nobles aspirations? Déjà ils ont publié sur le temps qu ’ils affectionnent 
un certain nombre de volumes, dont les principaux ne se recommandent 
ni par beaucoup de sérieux au fond, ni par ce goût, ce tact, cette mesure, 
toutes les qualités extérieures que le xvir1° siècle a eu soin de mettre jus- 
que dans ses débordemens. Dans ce nouveau volume encore, malgré un 
ensemble plus sérieux de recherches, le même défaut de goût et de mé- 
thode se retrouve trop souvent; on y remarque des expressions comme 
celles-ci : «une prière qui tend un baiser, » — «prier le succès à deux 
genoux, » — «baiser un souvenir comme on baise un portrait. » C'est du 
galimatias tout pur. Que dire de cette imitation d’un morceau célèbre de 
Me de Sévigné à propos de je ne sais quelle mode de coiffure : « imaginez 
la plus étourdissante, la plus folle, la plus inconstante, la plus extrava- 
gante des modes de la tête, une mode ingénieuse jusqu’à la monstruosité, 
une mode qui tenait de la devise, du salam, de l’allusion, de l’à-propos, du 
rébus et du portrait de famille; imaginez cette mode, le prodigieux pot- 
pourri de toutes les modes du xvir° siècle, travaillée, renouvelée, sans 
cesse raffinée, perfectionnée, ee et remaniée tous les mois, toutes les 
7 semaines, tous les jours, presque à chaque heure, par l'imagination de 
six cents coiffeurs de femmes, par l'imagination des coiffeuses, par l’ima- 
gination de la boutique des traits galans, par l'imagination? » Je m'ar- 
rête, car cela continue assez longtemps encore sur le même ton. Si je cite 
ces quelques lignes, si-j'insiste autant sur la question du style, ce n’est 
certes pas pour me donner le facile plaisir de prendre MM. de Goncourt 
en faute de redondance et de prétention; mais c’est de l’histoire qu’ils 
veulent écrire : ils annoncent même une « histoire de la société française 
au xvirt siècle, » et ils ne sauraient bien remplir une pareille tâche qu’à 
la condition d'exprimer leur pensée dans une langue plus sobre et plus 
simple. Je suis toujours étonné que les adeptes d’une école qui vise au re- 
lief, à la couleur, à la vérité, à la vie, ne s’aperçoivent pas enfin de l’ina- 
nité de leurs efforts et de l’inutilité de tant d’intempérance et de fracas. Je 
voudrais aussi que MM. de Goncourt ne dédaignassent pas autant à l’avenir 
es routes suivies avant eux par d’excellens esprits, et en particulier par ji 
critique éminent qui a lui-même accueilli leur livre avec une excessive 
bienveillance. Leurs sources sont insuffisantes. La singularité, la nouveauté 
hors dé propos, n’ont rien de commun avec l'originalité : quand tout le 
monde a raison de dire blanc, il faut dire blanc avec tout le monde. Les 
auteurs qu’ils consultent de préférence les égarent en ne leur fournissant 
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que les noie et les mieltes de l’histoire de la société française à cette 
époque. Des pamphlets, des brochures, des gravures de modes, des carica- 
tures, des livres tels que ceux de Marmontel, de Crébillon, de Laclos, ne ; 
sauraient donner qu’une idée très incomplète de ce grand xvIIr° siècle, qu'il 
nous importe de connaître, et qui n’est tout entier, tant s’en faut, ni dans 
les Contes moraux ni dans les Liaisons dangereuses. MM. de Goncourt con- 
naissent sans doute à merveille la grande littérature de ce temps. Parmi 
les livres qui donnent des renseignemens sur la vie intime et la société au 
xvure siècle, ils ont lu et relu les Mémoires de madame d’Épinay, les Lettres 
de mademoiselle de Lespinasse, Grimm et Diderot, les Confessions de Rous- 
seau; mais ils ont trop parcimonieusement puisé à ces vives et grandes + 
sources, et pour éviter les chemins battus, ils se sont égarés souvent dans 
des sentiers qui ne méritaient pas d’être explorés. : 
Pendant la régence et la première moitié du règne de Louis XY, la so- 
ciété française présente un spectacle peut-être sans exemple dans l'histoire. | 
C'est presque subitement que, par une réaction extrême contre la domina- 
tion morose de Mv* de Maintenon, un peuplé chez qui toute croyance était 
sapée depuis longtemps, et qui n’avait gardé de l’époque précédente que 
l'élégance extérieure et le vernis, trouve, comme un fleuve qui rompt sa 
digue, une liberté qu’il n’avait les moyens ni de contenir ni de diriger. Une 
licence effrénée succède à/l'ennui des dernières années. Le pouvoir n’in- 
spirait ni amour ni terreur, Il se rendit d’abord méprisable : l'exemple ve- 
nait d’en haut, et c’est du trône que la lèpre descendit sur la société. La, 
conscience était morte, le cœur vide et desséché. Cette période est hor- 
rible. C’est à peine si l’on voit se détacher de ce tourbillon roulant sur un 
océan de fange quelques figures pures et touchantes, M de Lambert, 
Mie Aïssé, et, comme un rocher dans cette plaine souillée, l’âme et le génie 
stoïques de Montesquieu. Ce sont ces traits de la conscience, de l'esprit et 
du Cœur que j'eusse désiré voir trier et rechercher avec soin dans cette 
débâcle des caractères et des mœurs. J’en conviens néanmoins, à prendre 
les choses en général, cette première moitié du siècle est bien telle que 
MM. de Goncourt l’ont dépeinte avec trop de complaisance. Ce qui domine, 
c’est un épicurisme froid, un goût effréné pour les plaisirs, pour l'intrigue, 
pour tout ce qui est bruit et mouvement. C’est. le temps où M de Prie 
« faisait rouler les affaires avec les amans. » Ces mêmes caractères se re- 
trouvent dans le siècle entier, et Marmontel n’a pas craint de nous donner 
la théorie honteuse des mœurs de cette époque. « On parle du bon vieux 
temps. Autrefois une infidélité mettait le feu à la maison; l’on enfermait, 
l'on battait sa femme... En honneur, je ne conçois pas comment dans ces 
siècles barbares on avait le courage d’épouser... Aujourd’hui voyez la com- 
plaisance, la liberté, la paix régner au sein des familles. Si les époux s’ai- 
ment, à la bonne heure, ils vivent ensemble, ils sont heureux. S’ils cessent 
de s’aimer, ils se le disent en honnêtes gens, et se rendent l’un à l’autre la 
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parole d’être fidèles. Ils cessent d’être amans; ils sont amis. C’est ce que 
j'appelle des mœurs sociales, des mœurs douces.» Les femmes étaient par- 
tout, disposaient de tout, et Montesquieu a pu dire : «Il n’y a personne qui 
ait quelque emploi à la cour, dans Paris ou dans les provinces, qui n'ait 
une femme par les mains de laquelle passent toutes les grâces et quelque- 
fois les injustices qu'il peut faire.» Tout cela est vrai, mais cela n’est pas 
tout, et je crois que sous ces frivolités, au milieu de cette corruption et de 
ce dévergondage affichés, les grands traits du caractère féminin, l'amour, 
le sentiment maternel, l'amitié et l'instinct des relations sociales se trou- 
vent dans ce siècle comme dans tout autre. 

Les auteurs du livre qui nous occupe en ont fait eux-mêmes la remarque, 
la légèreté n’est que la surface et le masque de ce temps. Ils auraient dû 
nous montrer le visage qui se trouve sous ce masque, et c’est cette judi- 
cieuse intention qu'ils ont eue d'écrire l’histoire morale et psychologique 
du xvinu° siècle que nous leur reprochons de n’avoir pas exécutée. Séduits 
par ce masque et cette surface, ils s'y sont arrêtés. Cependant la valeur 
morale de l’homme se compose d’élémens bien distincts et d’une valeur 
très inégale : les uns, qui constituent le fond même de notre personnalité, 


_ les passions, les sentimens, les instincts qui nous sont naturels et qui nous 


appartiennent réellement; puis ceux qui forment notre être extérieur et 
pour ainsi dire apparent, l'éducation que nous recevons, le milieu dans le- 
quel nous sommes forcés de vivre, toutes ces circonstances où la volonté 
n’a point de part, et dont l'historien et surtout le moraliste doivent tenir 


; compte, tantôt pour atténuer, tantôt pour aggraver leur jugement. Les 


grandes lois de la morale sont écrites avec une telle clarté dans le cœur 
humain que toutes les époques et toutes les civilisations nous présentent 
de ces héros qui les ont suivies sans faiblir, même au milieu des circon- 
stances les plus contraires, et qui ont su résister par leur force seule aux 
sollicitations de l'exemple et à la contagion de leur temps; mais ce qui est 
vrai pour quelques-uns ne s'applique pas à la foule, et, pour être juste en- 
vers le commun des hommes, il faut s’efforcer de discerner ce qui leur ap- 
partient en propre de cet amas d'idées, de sentimens, d’habitudes que la 


. mode nous impose, et qui sont d'autant plus facilement accueillis que l'é- 


ducation nous a mal préparés à leur résister. Or quelle était l'éducation 
que recevait la femme au xvrrr® siècle, et, cette éducation terminée, quel 
était le milieu social où elle était jetée sans transition ? 

Au XVIIIe siècle, dans la haute société tout au moins, la naissance d’une 
fille n'est pas une joie pour la famille, mais une déception, car c’est un fils 
qu'on attendait. La fille ne sert à rien; elle ne perpétue pas le nom, et il 
faut la doter. On la met en nourrice, la mère ne s’en occupe pas. De retour 
à la maison, on la livre à une gouvernante qui lui apprend à lire, à écrire 
et à faire la révérence. Le père est à Versailles ou aux armées, la mère ne 
voit son enfant qu’un instant, le matin, pendant sa toilette. Puis vient le 
couvent. L'éducation que la jeune fille ÿ reçoit est peu propre à la fortifier 
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contre les assauts qui J’attendent dans le monde. Une instruction assez fu- . 
_tile, quelques leçons d’agrément, la danse, le clavecin, la harpe, un peu de 
chant, c’est tout. Les bruits du monde qui entrent de toutes parts irritent 
les curiosités non satisfaites de la vie du cloître. Le couvent n’est pas seu- 
lement une maison d'éducation, c’est un lieu d’asile pour tous les blessés 


de la vie. M": de Choiseul s’y retire pour acquitter les dettes de son mari, 


Me de Créqui pour y refaire la fortune de ses enfans, Me Du Deffand et 
Me Doublet viennent y chercher la vie à bon marché. Les femmes sépa- . 
rées de leurs maris s’y réfugient:; on y enferme les maîtresses des princes 
qui vont se marier. Tout ce monde ne vivait sans doute pas habituellement 
avec les pensionnaires; cependant les rapports avec l'extérieur étaient fré- 
quens. À seize ou dix-huit ans, la jeune fille sortait du couvent pour se 
marier. À l'ordinaire, tout était convenu depuis longtemps entre les deux 
familles; son goût n’était presque jamais consulté, et on ne lui demandait 
son consentement que pour la forme. Elle avait hâte d’entrer dans ce monde 
dont elle avait de sa cellule entendu tout le bruit. «Je me mariai, dit 
M d’Houdetot, pour aller dans le monde et voir le bal, la promenade, 
l'opéra et la comédie. » | 

C’est ainsi préparée que la jeune fille entrait dans le tourbillon. Sans 
amour pour un mari qui n’en avait point pour elle, n’ayant pour se garder 
aucune de ces convictions, pour ainsi dire provisoires, que donne une édu- 
cation sérieuse, et qui tiennent lieu de conscience et de raison jusqu’au 
moment où l’âme, se possédant, trouve en elle-même la force de sentir 
justement et de résister, elle se voyait livrée sans défense aux influences 
malsaines d’une société dépravée. Ce serait miracle qu’elle eût échappé à la 
contagion de ce cynisme élégant, de cet épicurisme raffiné. Dans la fréné- 
sie de destruction qui, en emportant toutes les vieilles croyances, avait 
également atteint le vrai et le faux, le respect du mariage n’avait pas été 
plus épargné que le reste, et le mépris des liens conjugaux était regardé 
par beaucoup comme une marque d’affranchissement et une preuve de 
goût. Toutefois dans les bonnes, mais trop brèves pages que MM. de Gon- . 
court ont consacrées à la bourgeoisie, on entrevoit que les classes moyennes 
avaient conservé dans ce temps, plus peut-être qu’elles ne le firent dans 
aucun autre, la régularité de la vie, l'honnêteté, la décence, le culte des 
devoirs sérieux et sévères de la famille, les vertus modestes qui ne se ren- 
contrent que rarement et à l’état d’exceptions dans la société. C’est là qu’é- 
taient la séve pure et l'honneur. C’est dans les rues obscures de l’ancien 
Paris, dans ce peuple occupé de négoce et d'industrie, que naissait, que 
s'élevait la race puissante qui se trouva mûre en 89 pour les plus grands 
projets. Des exemples d’unions assorties, de bonheur domestique, se ren- 
contrent d’ailleurs plus fréquemment qu’on ne le croirait dans la haute so- 
ciété. On cite à bon droit les Beauveau, les Vergennes, les Chauvelin, les 
Necker, M" de Choiseul, dont l'affection tendre, patiente, inébranlable, ne | 
se ralentit pas un seul instant ; Me de Maurepas, qui s'écriait à la mort de 
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son mari «qu’ils avaient passé cinquante ans sans s'être quittés une jour- 
née; » M" de Périgord, qui s’exile plutôt que de céder au roi. Dans bien 
des cas, c’est la femme qui reste attachée, dévouée, fidèle malgré les dés- 
ordres du mari. C’est Mme de Richelieu qui vient d’être confessée par le 
père Ségaud, « et comme Richelieu lui demandait si elle était contente : 
— Oh! oui, mon bon ami, lui dit-elle en lui serrant les mains, car il ne m’a 
. pas défendu de vous aimer... Et tout près d’expirer, elle rassemblait ses 
forces et sa vie pour l'embrasser, pour essayer de l’étreindre, en lui répé- 
- tant d’une voix déchirée et mourante qu’elle avait désiré toute sa vie mou- 
rir dans ses bras. » Ah! nous sommes bien loin, avec de pareilles femmes, 
de la « poupée, » de la « caillette, » dont vous nous avez dépeint trop lon- 
guement les frivoles plaisirs, les élégantes souillures. Malgré leurs affecta- 
tions, leurs minauderies, leurs exaltations à froid, je sens chez elles pal- 
piter le cœur humain. Elles sont tombées dans le vide et se rattachent à 
tout, même à des fantômes. Elles veulent vivre, et vivre d'amour. C’est la 
pure Mw de Choiseul disant : « Quoi qu’on aime, c’est toujours bien fait 
d'aimer, » et en plein Palais-Royal la sage et prudente M: de Blot s’écriant, 
_ après une lecture de /a Nouvelle Héloïse, « qu’il n’existait pas une femme 

véritablement sensible qui n’eût besoin d’une vertu supérieure pour ne 
_ pas consacrer sa vie à Rousseau, si elle pouvait avoir la certitude d'en être. 
aimée passionnément. » Il y à là sans doute un ton d’emphase qui met en 
garde; mais on était bien près encore des attachemens sérieux du grand 
siècle, et il paraît impossible que, dans cette période qui sépare la Prin- 
cesse de Clèves de Paul et Virginie, des affections fortes et chastes ne se 
. soient pas rencontrées fréquemment. F 

Mais c’est hors du mariage et dans les liaisons si nombreuses alors que 
l'opinion relâchée tolérait et légitimait en quelque sorte, que l’on rencontre 
à chaque pas cette vitalité du cœur que rien n’a pu étouffer, et qui se tra- 
duit par une agitation fiévreuse, par des ardeurs incohérentes, fougueuses, 
excessives. L'air est chargé d’orages dans ce siècle nerveux. On boit à toute 
source, et Mlle de Lespinasse, la plus grande peut-être de ces âmes éga- 
rées, fait entendre ce cri terrible : « Si jamais je pouvais devenir calme, 
c’est alors que je me croirais sur la roue! » Je ne connais pas de spectacle 
plus poignant que celui de cette femme, possédée et dévorée par son 
amour, répondant à l'indifférence de M. de Guibert: «Ne m'aimez pas, 
mais souffrez que je vous aime et vous le dise cent fois, » et qui, mourante, 
écrit : « Les battémens de mon cœur, les pulsations de mon pouls, ma res- 
piration, tout cela n’est plus que l'effet de la passion. Elle est plus marquée, 
“plus prononcée que jamais, non qu’elle soit plus forte, mais c’est qu'elle 
va s’anéantir, semblable à la lumière qui revit avec plus de force avant de 
s'éteindre pour jamais! » Comme contraste à cette passion tragique et ab- 
solue, on trouverait des attachemens plus calmes et non moins fidèles, ceux 
de l’idole du temple, M"* de Boufflers, pour le prince de Conti, de M"° d’Hou- 
detot pour Saint-Lambert. Ici je ne crains pas d’en croire Rousseau, puis- 
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qu'il s’agit d’une femme qui dédaigna son amour, et dont il ne parle cepen- 
dant qu’ avec le respect le plus tendre et le plus ému dans les pages brûlantes : 
qu’il lui a consacrées. Quelle amitié douce et sévère, que de naturel, de 
grâce, d'agrément, quelle sûreté de caractère et quelle sincérité, quelle 
fermeté de cœur ne lui fallait-il pas pour affronter sans péril, et: avec cette 
tranquillité enjouée qui lui était naturelle, les plaintes et les transports 
d’un pareil amant! Et si l’on veut compléter le tableau, qu’on ouvre cet. 
impur roman de Laclos, les Liaisons dangereuses, N'est-ce pas dans ce même 
monde où vivent Valmont et l’odieuse marquise de Merteuil que gémit cette 
infortunée présidente de Tourvel qui expie sa faute dans les larmes et dans 
la mort? Ces grands traits du cœur humain que je signale ne sont pas ou- 
bliés-dans le livre dont nous parlons, maïs ils y sont noyés dans un océan 
de futilités, et perdent ainsi l’importance et la er qu'il fallait leur 
attribuer. | | 
Cependant vers le milieu du siècle, et lorsque déjà l’on avait pris por à 
l'étude des sciences exactes et aux spéculations de l'esprit, un élément 
nouveau, une passion encore, l'amour, le sentiment de la nature et du dieu 
vague qu’elle révèle, apportèrent la fraîcheur et l'élévation dans ces cœurs. 
secs et inquiets. C’est une bouffée d’air pur qui vient renouveler et vivifier 
une atmosphère viciée et dilater les poitrines oppressées. On reçut non 
pas avec admiration, mais avec une sorte d’adoration les pages magiques 
où Rousseau dévoilait un monde jusqu'alors inconnu. La révolution qui 
s'opère à ce moment est immense et presque subite. Les femmes particu- 
lièrement accueillirent les idées du philosophe avec l’intempérance et l'exal-. 
tation qui leur sont habituelles et les poussèrent jusqu’au sentimentalisme 
et à l’absurdité. On n’a pas oublié les bergeries, les laiteries et les autres 
fadaises de Trianon. Il n’en est pas moins vrai qu’un horizon nouveau s’est 
ouvert, et que, puisque la littérature n’exprime pas seulement les idées per- 
sonnelles d’un écrivain, mais qu’elle est encore le fidèle écho de celles de 
ses contemporains, nous sommes en droit de penser que ce sont aussi les 
sentimens de son époque auxquels Rousseau prêtait le langage le plus su— 
blime peut-être qui soit sorti jamais d’une bouche humaine. | 
C’est encore à Rousseau que le xvirr° siècle doit la résurrection du sen- 
timent qui plus que tout autre est naturel à la femme, celui de la mater- 
nité, sentiment tellement enraciné dans son cœur et dans ses entrailles 
qu’il survit d'ordinaire à tout autre, et que l’on nomme dénaturée celle 
qui l’a perdu. Il naît avec la femme et ne la quitte qu’à la mort. Toute 
jeune, la fillette joue avec sa poupée, c’est une mère déjà; vieille, son der- 
nier amour est pour ses petits-enfans. Il faut en convenir néanmoins, dans 
la haute société ce sentiment était alors singulièrement affaibli. La mère ne 
trouvait pas le temps de connaître sa fille. C'était d’abord la nourrice, puis 
le couvent. Durant les quelques années où elle l'avait auprès d'elle, ses 
habitudes mondaines, cette vie tout extérieure et dissipée l'empêchaient de 
s’y attacher. Ici encore j'ai peine à croire que l’oubli des devoirs maternels 


_ REVUE. — CHRONIQUE. 95 


ait été aussi général et aussi absolu qu’il le paraît au premier abord. M de 
Sévigné n’est morte que tout à la fin du siècle précédent. Nous trouvons 
dès le commencement de celui-ci les Avis à son fils et à sa fille de Me de 
Lambert, puis vient l’Émile de Rousseau, et avec lui une révolution com- 
plète. La modification qui se fait dans les idées est trop soudaine, il est 
vrai, pour qu'on puisse la croire bien sérieuse et profonde. Il faut se mé- 
fier beaucoup de ces changemens à vue. C’est un enthousiasme -de tête 
plus qu'autre chose. L’affaiblissement du sentiment maternel à cette épo- 
que est dû à une cause palpable, le discrédit où est tombé le mariage, 
et par suite le relâchement des liens de la famille. Un livre, quelque élo- 
quent qu’il puisse être, ne peut tenir lieu des mœurs et des convictions. 
On se passionne pour les idées de Rousseau comme pour les fantasmagories 
de Mesmer ou de Cagliostro. C’est avant tout du besoin d’agitation et de 
l'inquiétude d'esprit; mais encore y a-t-il là quelques indications qu’il ne 
faut pas négliger. Du reste, ces sentimens de la famille s'étaient conservés 
très vifs dans le peuple et dans la bourgeoisie, comme en témoignent tant 
d'ouvrages de littérature et d'art de cette époque : le Père de famille de 
_ Diderot, {a Bénédiction et la Malédiction de Greuze, et toutes ces composi- 
tions merveilleuses de Chardin, où le bonheur domestique s'exprime d’une 
manière si naïve et si touchante, et qui se résument dans son Benedicite, 
véritable perle de sentiment et d’expression. 
Le xvirre siècle fut, avant tout, un siècle de sociabilité. Ses salons sont 
_ ses tribunes; c’est là qu’est la vie, c’est là que s’agitent toutes les idées, 
- toutes les passions qui l'occupent. C’est dans les réunions brillantes du Pa- 
_lais-Royal, du Temple, ou chez la maréchale de Luxembourg, que se forme 
cette société enjouée et polie, dont l’amabilité, le bon goût, la légèreté, les 
rafinemens sont l’exquise'et dernière expression d’une civilisation qui finit. 
Les femmes jouent un rôle très important dans ces réunions; elles en sont 
le-motif et le lien. Elles ne s’associeront jamais peut-être autant qu'elles le 
firent alors à ces préoccupations sérieuses qui sont d'ordinaire le domaine 
presque exclusif des hommes. Leur témérité naturelle, leur imprudence 
généreuse, le mépris qu’elles ont du danger, les portèrent du premier coup 
aux extrêmes. Elles furent l’auditoire excitant qui exalte l’orateur par d’ar- 
dentes approbations, et qui lui renvoie sa parole centuplée par un sympa- 
thique écho. Leur influence fut immense, et, à tout prendre, salutaire; 
mais est-ce une raison pour dire comme le font MM. de Goncourt : « Tout 
ce qu'une religion attire à elle d'illusions, de prières, d’aspirations, d’élan- 
cemens, de soumissions et de croyances, se tourne insensiblement vers 
la femme? La femme arrive à être pour le xvini° siècle non-seulement le 
dieu du bonheur, du plaisir et de l’amour, mais l’être poétique, l’être sacré 
par excellence, le but de toute élévation morale, l'idéal humain incarné 
dans un siècle de l'humanité ? » Comment! ces femmes que vous nous avez 
représentées si futiles sont en même temps les inspiratrices et les divinités 
du siècle de Voltaire et de Montesquieu? On croit rêver. Elles ne sont ni 
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si on ni si petites que vous les faites, et il nous paraît inutile de trai- 
ter tout à fait sérieusement de pareilles imaginations. | 

Cependant ces femmes, qui n'étaient ni des poupées ni des divinités, 
avaient su conserver intactes, au milieu de l'agitation du scepticisme et du 
dévergondage de leur temps, quelques-unes de ces vertus humbles et bien- 
faisantes qui expliquent mieux que toute autre chose l'influence considé- 
rable et heureuse qu'elles ne cessèrent d'exercer. Elles ne se bornèrent pas 
à s'associer à cet ardent amour de l’humanité et à cet enthousiasme du 


siècle pour toutes les idées nouvelles et généreuses qui passionnaient alors 


les esprits : elles furent, pour ces hommes agités et desséchés par les luttes 
de la pensée, des amies tendres, sérieuses, fidèles et sévères à l’occasion. 
M. Sainte-Beuve a tout récemment relevé avec beaucoup de force et de vi- 


vacité ce trait de caractère chez M: de Boufflers. Il faut suivre, dans toute 
sa correspondance avec Rousseau, l’affectueuse fermeté qu’elle met à ré-. 


pondre à ses hallucinations et à ses susceptibilités, ‘et, lorsque sa scanda- 
leuse querelle avec Hume a éclaté, la sévère franchise dont elle use à l'é- 
gard des deux adversaires, avec qui elle était également liée. C'est encore 
la comtesse de Boufflers qui avait encadré dans sa chambre, pour les avoir 
toujours sous les yeux, des maximes empreintes d’une austérité toute virile 
comme celles-ci: « Lorsqu'il s’agit de remplir un devoir important, ne con- 
sidérer les périls et la mort même que comme des inconvéniens, et non 
comme des obstacles. — Tout sacrifier pour la paix de l'âme. — Indifférent 
aux louanges, indifférent au blâme, ne se soucier que de bien faire, en res- 
pectant, autant qu’il sera possible, le public et les bienséances. » Ce sont 
assurément là de mâles et sérieuses pensées, et, quels que fussent d’ailleurs 


les écarts qui, dans la pratique, contredisaient cet idéal de moralité qu'on . 


se proposait, souvenons-nous que la société française avait été au plus bas 
dans ce siècle, et qu'on aurait pu croire un moment que le sort en était 
jeté, qu’elle périrait dans la fange. Il y avait chez ces femmes des qualités 
solides du cœur, une fermeté dé raison, une force d’esprit, une rectitude 
de jugement qui ont autant de réalité que leurs défauts. Aussi, après les 
années frivoles, se trouvèrent-elles en état de supporter la vieillesse et les 
malheurs, et lorsque l'orage éclata, beaucoup d’entre elles subirent sans 
faiblesse la ruine et la proscription, d’autres virent l’échafaud sans pâlir. 
C'est à ces grands caractères des mœurs et du cœur humain, qui ne sont 
pas étrangers aux femmes du xvin° siècle, que j'aurais désiré qu’on donnât 
tout leur relief, plutôt qu’à des vertus et à une influence dominante qu’elles 
n’eurent jamais, ou à ces traits éphémères qui n’ont qu’une importance 
très secondaire, et qu’on ne doit pas trop disputer au temps qui les emporte. 
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LA POLOGNE 


ET SES VÉRITABLES LIMITES 


Les Russes reconnaissent quelquefois aux Polonais le droit de 
revendiquer le pays qu'on appelle depuis 1815 lé royaume; mais 
lorsque ceux-ci réclament les autres territoires qu’ils ont successi- 
vement perdus depuis 1772, les Russes répondent que cette reven- 


- : dication ne s'appuie sur aucun droit; ils ajoutent qu’ils n’ont fait 


_que reprendre à la Pologne des provinces autrefois usurpées sur la 
Russie. Il y a donc lieu de rechercher, en consultant l’histoire et les 
traités, à quel titre les provincés en question, — la Lithuanie, la 
Volhynie, la Podolie et l'Ukraine de la rive droite du Dniéper, ex- 
cepté la ville de Kiev, — faisaient partie de la Pologne en 1772, à 
l'époque où a commencé la situation irrégulière dont l’Europe souffre 
depuis quatre-vingt-dix ans. De récentes publications, complétées 
et contrôlées par des communications d’un sérieux intérêt, nous 
faciliteront cette recherche. 

Il faut se placer à un point de vue tout spécial quand on traite 
certaines questions qui agitent le monde slave. À tort ou à raison, la 
diplomatie occidentale n’attache guère d'importance à l’érudition et 
à la littérature. Elle demande l'autorité de ses arrêts soit aux traités 
existans, soit à quelques principes généraux. Dans l’orient de l’Eu- 
rope au contraire, les grandes questions internationales sont d'abord 
traitées par les savans et par les poètes. Sur les bords du Danube, 
de la Vistule, du Volga et du Dniéper, l’érudition et la poésie sont 
des armes ordinaires de la politique, dont elles préparent, expliquent 
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et cherchent à pe les tendances. Il n’est pas 4 savant dont les “ | 


œuvres ne servent à rallier un parti. Il n’est pas de poète vraiment 
populaire dont les accens ne s’inspirent de quelque sentiment natio- 
_ nal. Tous les livres ont un côté politique ou diplomatique. Un tra- 
vail littéraire est un acte de patriotisme ou de foi religieuse. Une 
œuvre d’érudition ‘est un argument pour la revendication d’une 
province. La science peut y perdre en élévation et surtout en sincé- 
rité; mais elle y gagne ce qu elle rencontre bien rarement en Occi- 
dent, l'attention passionnée d’une nation tout entière, quelquefois 
de toute une race. La poésie y trouve aussi une cause réelle et Vi- 
vante d'inspiration qui lui manque souvent ailleurs. SR 
Cette disposition n'est pas nouvelle. Ainsi au commencement du 
xvirr* siècle, bien avant le partage de la Pologne, et alors que les 
hommes d'état de l'Occident ne se doutaient même pas de l'immi- 
nence de cette catastrophe, le point de vue ethnographique et his- 
torique que nous voudrions mettre en lumière n’était pas négligé en 
Russie, et l’on préludait par des controverses archéologiques aux ten- 
tatives de la diplomatie et de la guerre. Un Allemand nommé Müller, 
historiographe officiel de l’impératrice Élisabeth, écrivait en 17 A9 un 
essai sur l'origine de la nation et du nom des Russes. Cet essai ayant 
été trouvé contraire aux vues politiques de la cour, l'auteur dut com- 
paraître devant une comihission spéciale; son écrit fut condamné à 
la destruction, et Müller finit par reconnaître lui-même qu'ilavait 
eu tort. Deux écrivains russes furent successivement mis en juge- 
ment pour avoir soutenu la même opinion. Enfin, la thèse de Müller 
ayant été reprise en Allemagne, Catherine II exprima en sept articles 
son opinion sur le débat, et finalement la question de l'origine des 
Russes fut tranchée, selon l’expression de Mirabeau, «en vertu d’une 
définition déclaratoire de leur souveraine.» À la même époque, des 
savans qui cherchaient leurs inspirations à Saint-Pétersbourg en- 
treprenaient de retrouver l’origine des Hongrois, en vue de rattacher 
éventuellement cette population aux destinées de l'empire russe: 
Les diverses questions historiques qui se rattachent à l’origine 
des populations et des états des rives du Dniéper et du Volga ont 
été reprises depuis quelques années avec toutes les ressources nou- 
velles de la science, et avec d'autant plus de passion que des deux 
côtés l’on pressentait clairement que la discussion ne tarderait pas 
cette fois encore à entrer dans le domaine des faits. Le cours pro- 
fessé au Collége de France par M. Adam Mickiewicz de 1840 à 1845 
peut donner une idée et un spécimen assez exacts de ce mouve- 
ment si intéressant des Slaves dans le domaine de la littérature po- 
Htique. La question spéciale des anciennes provinces polonaises a 
été traitée par Lelewel, l’auteur très érudit d’une Histoire de la . 
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Lithuanie et de la Ruthénie dont la traduction française n’a été pu- 
_ bliée qu’en 1861. M. Duchinski s’est appliqué en même temps à 
approfondir la question de l’origine des Grands-Russes. La plupart 
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de ses recherches seraient sans profit pour les personnes qui ne 
» comprennent pas le polonais, si M. Viquesnel n’avait eu l’heureuse 
À inspiration de les condenser, avec le concours de l’auteur, dans un ap- 
…—  pendice spécial de son ouvrage sur la Turquie d'Europe. Il est à re- 
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_gretter seulement que des circonstances indépendantes de la volonté 
de l’écrivain soient venues interrompre la publication de cet appen- 
dice, la partie certainement la plus intéressante du vaste travail en- 
À trepris par M. Viquesnel. Un petit écrit, intitulé Pologne et Ruthénie, 
| dont l’auteur ne s’est pas fait connaître, résume avec clarté et intérêt 
le point de vue polonais sur la question. Du côté des Russes, les auto- 
rités principales sont l'historien Karamsine, M. Soloviev, M. Pogodine. 
La discussion est entrée dans la polémique du jour par les publica- 
-tions toutes récentes intitulées la Russie-Rouge et une Nationalité 
contestée (1), comme par un grand nombre d'articles insérés dans les 
recueils littéraires russes. On le voit, les sources ne manquent pas 
ni en Russie, ni en Pologne. Il y a là tout un ensemble de travaux 
intellectuels d’une portée réelle et d’un intérêt incontestable. 
Avant de montrer où en est le débat en essayant de le ramener 
à ses véritables termes, il importe de bien fixer le sens des appel- 
…_  lations géographiques dont nous aurons à nous servir, car les con- 
…  . fusions de mots jouent un grand rôle dans cette question. Il faut 
_ donc bien établir que le nom de Ruthénie désignera dans cette étude 
__ da partie du pays contesté qui se trouve dans les vallées du Dniéper, 
du Dniester et de leurs affluens, tandis que le nom de Moscovie 
S’aäppliquera aux pays arrosés par le Volga et ses affluens. On n’a 
nullement l'intention de trancher témérairement par ces appella- 
tions les problèmes ethnographiques et politiques qui s’y rattachent : 
on se sert de ces mots comme d'expressions géographiques desti- 
nées à faire comprendre de quels pays l’on veut parler. 
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La question de droit débattue parmi les publicistes et les histo- 

_ riens slaves relativement aux anciennes provinces polonaises nous 
ramène aux origines mêmes de la Pologne et de la Russie. Écoutons 
d’abord le vieux chroniqueur de Kiev, N estor, le patriarche des his- 
toriens slaves. « Les Voloques (Gaulois ou Valaques) attaquèrent les 


(1) La Russie-Rouge, par le prince Troubetzkoïi, Paris 1860; une Nationalité contestée, 
par M. V. Porochine, Paris 1862, 
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Slaves qui demeuraient près. du Danube, et les expulsèrent. Quel- 
ques-uns de ceux-ci s’établirent près de la Vistule et furent appelés 
Lekhs. Une partie des Lekhs se nommait Polaniens, d’autres Lou- 
titches, d’autres Mazoviens et Poméraniens. C’est d'eux que vinrent 


aussi les Slaves qui habitent le long du Dniéper. Quelques-uns con- 
‘servèrent le nom de Polaniens, d’autres prirent celui de Drevliens, 


parce qu’ils restaient dans les forêts (drevo). Enfin les Slaves qui 
s'établirent près du lac Ilmen conservèrent leur propre dénomina- 


tion, et y élevèrent une ville qu’ils appelèrent Novogorod (4). » 


Rien ne permet de conjecturer qu'il y eût vers le vr° siècle de notre 
ère des différences de race et de langage entre ces Slaves. Tout 
autorise au contraire à croire que leur unité originelle se maintint 


jusque vers 862, alors que des Normands, les Varègues-Russes ou 


Ruthènes (2), commencèrent à s'établir dans la partie orientale de 


la Slavie, à laquelle ils laissèrent le nom de leur tribu. Nestor, qui 
écrivait deux siècles et demi après les premières invasions des Nor- 


mands-Varègues, dit : « On sait que la langue ruthène et la langue. 
slavonne ne sont qu'une même langue, que ce.nom de Ruthènes 
nous à été donné par les Varègues, et qu auparavant nous n’étions 
connus que sous le nom de Slaves. Les Polaniens qui se trouvaient 
parmi les Slaves n’avaient pas non plus d’autre langue. Le nom de 
Polaniens qu'on leur donnait venait des champs (pola) qu'ils culti- 
vaient et parce qu'ils habitaient la plaine; mais ils étaient d’ CHERS ; 
slave, et n’avaient pas d'autre langue que le slavon (3). » | 

L'invasion des Normands-Varègues changea l’état politique du 
monde slave. Quelques mots suffiront pour préciser la situation de 
l'Europe orientale après cette invasion. Vers le x° siècle de notre 
ère, les versans septentrionaux des Carpathes et la vallée de la Vis- 
tule sont déjà occupés par le royaume de Pologne, sous la dynastie 
nationale des Piast. La vallée du Dniester en fait partie jusqu’en 
981. Si nous tournons les regards vers l’est, nous voyons que, dans 
la vallée du Dniéper comme sur les bords de la Vistule, habite une 
population essentiellement slave, celle de la Ruthénie. Cette popu- 
lation s’étend aussi très loin vers le nord, où Novogorod est son 
siége principal. Des villes riches et commerçantes, Kiev, Tchernigov, 
Smolensk, Polotsk et surtout Novogorod, y brillent d’un vif éclat; 
mais cette partie de la Slavie est depuis un siècle exposée aux inva- 
sions successives des Normands-Varègues, venus par la Baltique. 
Les descendans de Rurik, leur chef, ont fondé une foule de princi- 
pautés, continuellement partagées entre les enfans de leurs princes, 


(14) Tome I°* de la traduction française de Nestor, p. 5. 
(2) « Russi, quos alio nomine Northmanos vocamus. » Luitprand, x° siècle. 
(3) Page 34, t. Ier. | 


} 
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et coexistant du reste avec quelques puissantes républiques dont ces 

princes sont seulement les chefs militaires. Celui de ces chefs qui 
= réside à Kiev est considéré comme le grand prince : il représente, 
sans beaucoup d'autorité réelle, l'unité de ce monde fractionné, sans 
cesse agité plutôt que troublé, et qui ne manquait certainement pas 
de vitalité et de liberté. Telle était alors la Ruthénie. 

» À l’est et au nord de la Ruthénie, notamment dans les vallées du 
Volga et de ses affluens, s'étend un monde tout à fait différent du 
monde polonais et ruthénien, et qui n’a rien de slave : c’est le 
monde {choude ou étrange, comme disaient les Slaves, le monde 
des races finnoises et ouraliennes, où dominent tour à tour des con- 
_quérans appartenant à la race tartare, mongole ou turque. Ges do- 
minations, toujours changeantes, s’étendent jusqu’au sud de la Ru- 
thénie, et lui bouchent l'accès de la Mer-Noire. La chronique de 
_ Nestor et les ouvrages de Karamsine, de Soloviev, de Lelewel, de 

Pogodine, de Duchinski, établissent de la manière la plus certaine 


4 que toute cette contrée, notamment la vallée du Volga, était habi- 


_tée, au x° siècle, par des peuples étrangers à la race slave. Ce fait ca- 
‘_ pital n’est pas contesté. 
… Or il y avait dans ce monde finnois et ouralien des villes impor- 
tantes, comme Rostov, Mourom, Souzdal, qui étaient en relation de 
commerce avec la Ruthénie et principalement avec Novogorod. Des 
“princes varègues y avaient étendu leur domination, de sorte qu'ils 
régnaient en même temps sur des Slaves et sur des Finnois. L’un 
de ces descendans de Rurik, George Dolgorouki ou Longue-Main, 
régnait à Souzdal, dans la partie du pays Has qui était séparée de 
la Ruthénie par la grande forêt de Mourom. Ce pays d’au-delà des 
bois, cette za-lésie, fut le berceau et est demeuré le centre matériel 
comme le foyer moral de l’état qui est devenu par la suite l'empire 
russe. George Dolgorouki, se rendant, vers 1147, à Souzdal, chez 
son fils André, s'arrêta pendant le voyage dans un hameau, sur 
les bords d’une petite rivière appelée la Moskva. Charmé de la 
_ beauté du site, qui est en effet un des plus pittoresques de la con- 
trée, le prince voulut y établir sa demeure. Le seigneur de cette 
terre (1l s'appelait Koutchko) ayant refusé de céder sa propriété, 
George Dolgorouki le fit saisir et noyer dans un étang. Il fit ensuite 
-entourer de palissades un monticule sur lequel fut bâti depuis le 
Kremlin, et jeta les fondemens d’une ville qu'il appela Moskva, nom 
qui n a rien de slave, non plus que ceux de Mourom, de Souzdal, etc. 
Telle fut l'origine de « cette goutte d’eau devenue océan, » suivant 
une expression de M. Pogodine. Karamsine rappelle avec une orgueil- 
leuse émotion qu’une autre ville aussi a été fondée sur un cadavre, 
et que cette ville s'appelle Rome!... Moscou devint capitale en 
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4398. Elle a conservé un caractère semi-asiatique qui frappe pro- 
fondément le voyageur européen, si préparé qu'il se croiïe à une 
semblable impression. Aucun de ceux qui, du haut de l’une des 
_collines environnantes, ont vu resplendir tout à coup la riche et po- 
puleuse cité, avec ses mille dômes aux formes étranges et aux cou- 
leurs variées, n’oubliera le sentiment d’admiration, d’étonnement 
dont il a été saisi à ce spectacle inattendu. Il n’a rien sous les yeux 
qui ressemble à l'Europe : il se sent transporté entre la Chine et By- 
zance par une sorte d’hallucination qui n’est cependant qu une vue 
exacte de la réalité, et qui, par cela même, ne Rte ni de charme 
ni de grandeur. | 
À partir du règne de George Dolgorouki, les princes de la région 
finnoise manifestèrent une hostilité systématique et acharnée contre 
la Ruthénie, et principalement contre les villes dont les habitudes 
libérales leur étaient devenues antipathiques. Ils n’eurent plus 
d'autre idée que de fonder un état à part, de créer une unité nou- 
velle, selon l'expression de Karamsine et du prince Troubetzkoï, et de 
subjuguer la Ruthénie. C’est ainsi que les Normands de l'Occident, 
après s'être établis en Angleterre, essayèrent de conquérir la France, 
d’oùils étaient venus. En 1169, André Bogoloubski, fils de Dolgorouki, 
à la tête d’une bande nombreuse de Souzdaliens et de Rostoviens, 
vint mettre le siége devant Kiev. L'historien de la Ruthénie, Lele- 
wel, trace en quelques lignes un tableau animé de cette cité, qui 
. joue un si grand rôle dans l’histoire et dans l'imagination des Slaves. 
« Quelle ville slave, dit-il, pouvait alors se comparer à Kiev? Cette 
magnifique cité comptait depuis longtemps quatre cents églises. 
Bâtie sur une hauteur, elle descendait, par une pente douce, jus- 
qu'au bord du Dniéper et s’étendait au loin le long de ce fleuve. 
C'est dans ce faubourg qu'étaient établis les riches magasins des 
marchandises que l’on faisait venir par terre et par eau; mais ce 
qu il y avait de plus remarquable se trouvait dans la haute ville, 
où, sans compter les monastères et une multitude de chapelles, on 
voyait les églises de Saint-Michel-Archange, de Saint-Basile, de la 
Naissance de la Sainte-Vierge et, plus magnifique que toutes les 
autres, l’église métropolitaine de Sainte-Sophie, qui renfermait le 
tombeau de Yaroslav le Grand. Tout ce que l’art byzantin put imagi- 
ner de plus beau servit à orner ces édifices. Dans la plus haute partie 
de la ville, en forme de forteresse, s'élevait le Petchersk avec ses 
catacombes, où se trouvaient des centaines de corps parfaitement 
conservés. Le pieux pèlerin visitait avec un respect religieux ces 
antiques monumens, et jamais une main sacrilége n'avait osé tou- 
cher aux riches trésors qu’ils renfermaient. Cette magnifique cité, 
placée au cœur de la Ruthénie, comptant cent cinquante mille habi- 
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* tans, chef-lieu de tant de villes et de duchés, respectée par tous les 
princes qui s’en étaient successivement emparés, devint enfin la 
… proie de l’avidité et de la haine profonde d'André Bogoloubski. Ge fils 
indigne de la Ruthénie, après avoir conquis en 1169, non sans une 
grande eflusion de sang, la sainte cité, la livra pendant trois jours 
au pillage et à la licence de ses bandes indisciplinées (1). » Les 
églises et les monastères furent dévastés. Tout fut enlevé, jusqu'aux 
images, aux livres, aux habits des prêtres et aux ornemens d'église. 
Le même sort menaça la puissante Novogorod. L’historien russe 
Karamsine fait ressortir pour quelle raison la résistance y fut plus 
vigoureuse. « Les Kioviens, dit-il, accoutumés depuis longtemps à 
changer de maîtres, à sacrifier les vaincus aux vainqueurs, n’avaient 
combattu que pour l'honneur de leurs princes, tandis que les Novo- 
gorodiens allaient verser leur sang pour la défense de leurs droits et 
des institutions établies par leurs ancêtres. Ils jurèrent tous de mou- 
rir pour la liberté. L’archevêque Jean, accompagné de tout le clergé, 


_ prit l'image de la sainte Vierge et la porta sur les fortifications exté- 


rieures. Aux cris des combattans se mêlait le chant des hymnes. Le 
peuple priait en versant des larmes et s’écriait : Seigneur, ayez pi- 
tié de nous. Les Novogorodiens remportèrent la plus brillante vic- 
toire, et comme ils attribuaient leurs succès à une intercession mi- 
raculeuse, ils instituèrent en l'honneur de la sainte Vierge une fête 
‘qui dut être célébrée solennellement tous les ans le 27 novembre. 
Les vainqueurs passèrent au fil de l’épée une foule de soldats et 
firent tant de prisonniers que, selon la chronique de Novogorod, on 
donnait dix Souzdaliens pour un grivna (petite pièce de monnaie). » 
La politique des princes de la contrée finnoise modifiait complé- 
tement l’ancien droit public. de l’Europe orientale, où auparavant 
les princes se battaient et se dépossédaient sans que la population 
des villes y prît une part fort active et eût beaucoup à en souffrir. 
L'église voulut résister à ces innovations, mais elle s’y brisa. Lorsque 
les princes rencontraient une résistance quelconque chez les évêques, 
ils les accusaient d’hérésie et les chassaient. Il est important de no- 
ter que c'est à cette époque que firent leur première apparition ces 
sectes religieuses qui ont encore aujourd’hui une si grande im- 
portance en Russie..Ce fut, comme l’autocratie, un produit de l’es- 
- prit finnois. Bien que la Ruthénie fût tout entière de rite grec et en 
grande partie séparée de Rome, les sectes dont il s’agit n’ont pas 
réussi à prendre racine sur ce sol slave. Ainsi il est bien positif que, 
même avant l'invasion des Tartares, il s'était formé au nord-est du 
monde slave une unité nouvelle dans des conditions religieuses, po- 


(1) Lelewel, t. Ier, p. 76. 


50% se REVUE DES DEUX MONDES. 


litiques et SOGACE différentes de celles où se trouvaient la Ruthénie 


et de POIENRRE 


Les grandes i invasions des Tartares et des ongols suivirent d’as- 
sez près la consolidation et les premières tentatives d'expansion du 
duché de Souzdal, de ce nouvel état oriental habité par des Fin- 
nois que nous appellerons désormais la Moscovie. En 1224, les Tar- 
tares remportèrent, près de la rivière de Kalka en Ukraine, une 


grande victoire sur les princes ruthéniens qui s'étaient réunis pour 


combattre l'invasion. Il est à remarquer que les princes de la Mos- 
covie refusèrent de s'associer à cette première croisade de la chré= 
tienté orientale contre la barbarie asiatique. En 1237, les Tartares 
envahissaient la Moscovie, où ils devaient rester déux siècles. En 
1239, ils prenaient Kiev. En 1240, ils inondaient la Pologne et la 
Hongrie; mais après le grand combat de Lignitza, en Silésie, ils rétro- 
gradèrent et ne firent dans ces deux pays que de courtes apparitions, 
tandis que leur domination continuait en Ruthénie et s’appesantissait 


principalement sur la Moscovie. La horde tartare ne dépossédait pas 


les princes régnans; elle envoyait auprès d'eux des baskaks pour la 
collection des impôts. Ges baskaks étaient les vrais rois du pays et 
les représentans de cet esprit tartare qui au toute indépendance, 
toute civilisation et toute poésie. 

Qu'advint-il alors de la Moscovie ? Arrivé à cette époque, l'histo- 
rien Lelewel s’écrie : « C’est un pays à part, n’ayant rien de com— 
mun avec l’histoire que nous racontons, et c’est pourquoi nous ne 
nous occuperons plus de cette excroïissance anormale! » M. Soloviev, 


qui est Russe et professeur d'histoire à l’université de Moscou, con- 


state que ce n’est pas l'invasion tartare qui sépara la Moscovie des 


tuthéniens, puisque cette séparation existait déjà. Nous en avons: 
indiqué la cause, et en effet, si la Moscovie dès l’origine n’'eût été 


finnoise, c’est-à-dire asiatique, l’on ne s’expliquerait pas que la do- 
mination tartare s’y fût si promptement et si complétement accli- 
matée, tandis qu’elle ne devait n1 s'installer ni laisser aucune trace 
de son passage dans la Ruthénie, dont la population est slave. Ge ne 
sont pas les Polonais qui ont imaginé cette différence pour les be- 
soins de leur cause. Le sujet est assez grave pour que l’on expose 
ici ce qu’en dit Karamsine, l’historien officiel de la cour de Saint-Pé- 
tersbourg. Il n’y a d’ailleurs rien d'aussi précis, rien d'aussi carac— 
téristique dans les écrits hostiles à la Russie. 


« Les envoyés de la horde représentant la personne du khan faisaient ce 
qu’ils voulaient en Russie (Moscovie). Les marchands, même les vagabonds 
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 mongols, nous S'irattaiènt comme de vils esclaves. Quelle en en être la con- 
séquence? La dégradation morale des hommes. Oubliant la fierté nationale, 
nous apprîmes les basses finesses, les ruses de l'esclavage qui sont la force 
des faibles; en trompant les Tartares, nous nous trompions encore plus les 
uns les autres: en nous rachetant au poids de l’or de l'oppression des bar- 
bares, nous devinmes beaucoup plus avides et beaucoup moins sensibles 
_ aux offenses, à la honte, exposés que nous étions aux violences des tyrans 
étrangers. Depuis le temps de Basile Yaroslavitch jusqu'à celui d’Ivan Ka- 
lita, notre patrie ressembla plutôt à une noire forêt qu’à un état; la force 
paraissait être le droit. Et quand cette terrible anarchie commença de dis- 
paraître... il fallut recourir à une sévérité inconnue aux anciens Russes... 
Le joug des Tartares introduisit les peines corporelles. Il se peut que le 
caractère actuel de la nation offre encore des taches qui Jui ont été impri- 
mées par la barbarie des vainqueurs. / 

«….… Si, après deux siècles d’un tel esclavage, nous n’avons pas perdu 
tout sentiment moral, tout amour de la vertu, de la patrie, rendons-en 
grâces à la religion. 

«La constitution intérieure de l'état se trouva changée: tout ce qui était 
À fondé sur d’antiques droits civils ou politiques s'éteignit. Après avoir rampé 

dans la horde, nos princes s'en retournaient chez eux comme des maîtres 
terribles, cär ils commandaient au nom d’un suzerain absolu. Ce qui n'avait 
pu se faire du temps de Yaroslav le Grand, ni de celui d'André et de Vsevo- 
lod'IIT, fut accompli du temps des Mongols sans difficulté et sans bruit. À 
Vladimir ni nulle part, excepté à Novogorod et à Pskov, ne retentit plus le 
-son de la cloche du Vetché, cette manifestation de la souveraineté popu- 
‘laire, manifestation souvent tumultueuse, mais chère aux descendans des 
 Slavo-Russes. Ce droit des anciennes villes n’était plus connu des villes nou- 
velles, comme Moscou;et Tver, qui devinrent importantes pendant la domi- 
nation des Tartares. ». E z 


L'ouvrage du prince Ponbotekof, la Russie-Rouge, est spéciale- 
ment consacré à combattre les idées des Polonais sur la Ruthénie, 
L'auteur n’est guère moins explicite que Karamsine sur l'influence 
de la domination tartare en Moscovie : 


« Le clergé russe (moscovite), protégé par les Tartares et devenu mal- 
heureusement leur auxiliaire pendant cette triste époque, ne sut prêcher à 
sa patrie opprimée que la soumission à un pouvoir établi par la violence, 
oubliant complétement les préceptes de l'indépendance et du patriotisme. 
Subissant l'influence de leurs oppresseurs, les Russes (Moscovites) per- 
dirent les vertus généreuses de leurs ancêtres. La Russie (Moscovie), ou- 
bliée par. les nations, qui de plus en plus marchaient dans la voie de la 
civilisation, se trouvait assimilée à ces barbares que leurs chefs conduisaient 
comme des troupeaux. Devenant aussi tartare elle-méme , sans caractère 
et sans vigueur, notre malheureuse patrie arrivait à subir la tyrannie de 
Groznoï (Ivan le Terrible). Sombre époque, où la Russie, complétement 
dénationalisée, allait s’'endormant de plus en plus dans une léthargie asia- 
tique dont elle fut réveillée par le génie de Pierre le Grand! Alors la na- 
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tionalité russe se Le dans les forêts du nord, où, se retrempant dans 
la création d'une unilé nouvelle, celle de Moscou, elle se renforça et finit 
par reconquérir l'indépendance... Mais cette Russie nouvelle n’était plus 
l’ancienne Russie slave; malgré elle, elle avait subi l’action de la domination 
tartare, et son organisation même, plus forte, plus. compacte, se rap- 
proche davantage des habitudes et des mœurs asiatiques. (1). » A et 

Est- il nécessaire 4 “te remarquer que Karamsine comme le 
prince Troubetzkoï sont à côté de la vérité en attribuant à la seule 
influence des Tartares une situation morale qui tenait à la nature 
même de la population de la Moscovie, et dont les traits principaux 
s'étaient déjà révélés d’une manière éclatante dans l’histoire de 
l'Europe orientale depuis le règne d'André Bogoloubski? Lorsque ces 
historiens parlent d’une Russie idéale que l'invasion du xrrr° siècle 
aurait métamorphosée, c’est à la Ruthénie que cette PÉqUE s’ap- 
plique et non à la Moscovie. 

Les Tartares n’ont pas exercé d'influence morale sur les destinées 
de la Ruthénie. Il n’y avait dans ce pays slave aucun élément que 
le génie des envahisseurs pûüt s’assimiler. Il pouvait y avoir juxta- 
position des deux races, soumission de l’une à l’autre, destruction 
de l’une par l’autre, mais jamais rien d’analogue à ce qu’on appelle 
en chimie une combinaison : l’affinité n'existait pas. À l'époque de 
l'invasion, la partie méridionale de la Ruthénie était réunie sous 
un seul gouvernement : c'était le duché de Halitch, d’où la Galicie a. 
tiré son nom. Cet état comprenait la région orientale de la Galicie 
que l’on appelle la Ruthénie-Rouge, la Volhynie, la Podolie et une 
partie de l'Ukraine. Il était bien tributaire des Tartares, et Daniel, 
le plus puissant de ses princes, fut obligé de se rendre à l’appel du 
chef de la horde; mais la Ruthénie méridionale ne recevait plus 
de baskaks. Les ducs de Halitch n'avaient pas d’ailleurs de rapports, 
avec les ducs de Moscovie; par leurs relations fréquentes avec la Po- 
logne et la Hongrie, ils gravitaient plutôt vers l'Occident. Leurs su= 
jets avaient de la sympathie pour la Pologne, où ils trouvaient déjà 
une vie politique très développée. Le prince Troubetzkoï indique 
lui-même la différence qui existait alors entre la Moscovie et la Ru- 
thénie, différence qui subsista jusqu’en 1772 : « Au moment où la 
Russie du nord (la Moscovie) se constituait en monarchie absolue et 
prenait des allures orientales, l’ancienne organisation sociale russe 
(ruthénienne) existait en Galicie et en Volhynie dans toute sa plé- 
nitude, et le pouvoir souverain y était tempéré par un conseil de 

\ voïvodes et de boyards, parmi lesquels figuraient aussi des membres 
du clergé. » 


(1) La Russie-Rouge, p. 116, 117 et 10. 
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Tout concourt ainsi à démontrer ce fait important, c’est que l’ori- 
gine finnoise de la population moscovite et sa longue cohabitation 
avec les Tartares ont laissé subsister jusqu’à présent des différences 


radicales entre les Ruthéniens et les Moscovites. Le baron de Haxt- 


hausen, dans ses Études sur la Russie, divise les peuples de l’em- 
pire russe en agriculteurs et en nomades. Or ceux que cet agro- 
nome prussien range parmi les nomades industriels sont précisément 
ceux que nous désignons ici sous le nom de Moscovites, tandis qu'il 
place les Ruthéniens parmi les agriculteurs sédentaires. 11 faut aussi 
remarquer que l’organisation communale, on pourrait presque dire 
communiste, de la propriété, telle qu'elle existe en Moscovie, n’a 
Jamais été connue des Ruthéniens, qui, comme tous les peuples oc- 
cidentaux, sont fortement attachés à l’idée de la propriété indivi- 


duelle. 
Comment se fait-il que, malgré ces différences de toute sorte, 


l'on ait réussi à laisser planer une certaine confusion entre la Mos- 


covie et la Ruthénie? C’est par le procédé qui consiste à confondre 


_ l’histoire des dynasties avec celle des pays. Des princes normands- 


varègues ont régné autrefois dans la Ruthénie, des princes nor- 
mands-varègues ont régné autrefois dans la Moscovie : l’on en con- 
clut que ces deux pays ne font qu'un. Cependant une même famille 
princière peut régner sur des pays très différens, comme l’histoire 
en fournit de nombreux exemples. Si l’on s’avisait d'appliquer à 
l'Occident le procédé du prince Troubetzkoï et de M. V. Porochine, 
il arriverait que les Espagnols, les Napolitains et même les Par- 
mesans, qui ont eu des princes de la maison de Bourbon, devraient 
faire commencer Phistoire de leur pays à l'entrée de Henri IV à 
Paris. L'assimilation ne serait complète que si l’on en concluait que 
le souverain de l'Espagne ou de l'Italie doit régner sur la France. 
L'on devrait admettre également que la France a le droit de s’em- 
parer de l'Allemagne ou l'Allemagne de la France (on peut choisir) 
parce que la dynastie de Charlemagne a régné sur les deux pays! 
Il faut bien -remarquer d’ailleurs que les Normands-Varègues ont 
cessé de régner dans la Ruthénie en 1319 et dans la Moscovie en 
1597, qu'à cette époque ces deux pays étaient complétement séparés 


- l’un de l’autre, et le sont restés jusqu’en 1772. On a voulu encore, 


pour confondre les deux pays en un seul, arguer d’une prétendue 


-identité de nom; mais la reine de la Grande-Bretagne a-t-elle des 


droits sur la Bretagne française ? De tels argumens ne méritent pas 
qu'on $’y arrête, et 1l est temps de reprendre l'exposé des faits. 


ET RES REVUE DES DEUX MONDES. 


L invasion tartare: a: préparé. EL ar ki Fa + 4 er nous 
faut parler maintenant de |’ expansion lithuanienne, qui a. été. le pré- 
lude de la grandeur de la Pologne. Les bords de la Baltique étaient 
habités, depuis une époque inconnue, par une race d’origine indo- 
européenne, différente du monde slave, mais complétement étran- 
gère au monde finnois. Cette race est connue sous les noms de race 
lette, lettoune ou lithuanienne, J usqu’ au commencement Lu xyxr° al 
cle, les Lithuaniens avaient. lutté Sans beaucoup, de Succès 6 tre 
deux ordres de chevalerie allemande qui S étaient établis dans. ce. 
qu’on appelle aujourd’ hui la Prusse orientale et. la. Livonie; mais. les 
chevaliers teutoniques et les porte- glaives avaient bien vite oublié 
leur mission religieuse. Selon l’énergique.et très juste expression. de. 
Mickiewicez, les ordres chevaleresques étaient devenus des ordres sol. 
datesques. Ges Allemands avaient même été condamnés par l église 
parce que, négligeant absolument de convertir les païens qu'ils : 
avaient soumis, ils ne s'occupaient qu'à s agrandir aux dépens des. 
Polonais et des Ruthéniens. Ils donnèrent plus tard la mesure de. 
leur moralité politique et religieuse lorsque, SOUS. le grand-maitre 
Albert de Brandebourg, ils se firent protestans, non par conviction, 
mais pour séculariser à leur profit un état qui ne leur appartenait 
pas, étant, bien d église. Telle fut l'origine de la. Prusse, qui resta 
vassale de la Pologne ] jusqu en 1667. 

Toujours est-il qu'au. kxrr° siècle les Lithuaniens ayant. bi 
contre ces rapaces voisins, qui : n'avaient de religieux que le nom, 
s'élancèrent, encore païens, à la conquête de la Ruthénie. Ce mou- 
vement commença en 1235. Les Lithuaniens prirent successivement 
Vitebsk, Smolensk Tchernigov, la Volhynie, la Crimée, de sorte. 
que vers 1319, sous le règne de Gedimin, le grand-duché de Li- 
thuanie s’étendait sans interruption de la Mer-Baltique à la Mer- . 
Noire. Il avait absorbé toute la Ruthénie, à l'exception des républi- 
ques du nord et du duché de Halitch, à quiil n'avait pris que la 
Volhynie. Les Lithuaniens étaient si peu nombreux que l’on ne 
pourrait se rendre compte de cette brillante et rapide expansion, si 
l'on ne savait que les Ruthéniens s’unirent à leurs SALSA 
pour échapper au joug des Tartares. 

Ainsi, au commencement du x1v° siècle, les contrées dont nous 
nous occupons étaient partagées entre cinq dominations : à l’ouest, 
le royaume de Pologne; au sud, le duché plus ou moins indépendant 
de Halitch; au nord-est, la Moscovie, encore sous le joug direct de 
la horde tartare, Enfin entre la Pologne, le duché de Halitch et la 
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Moscovie il y avait les républiques indépendantes de Novogorod et 
_ de Pskov et le grand-duché de Lithuanie. 
La conquête lithuanienne avait eu un résultat bien différent de 


:2 celui de la conquête tartare. Pendant que la Moscovie se tartarisait, 


la Lithuanie au Hors Salt Lu Lt ts cerise par 
la eos BA # 1.8 | | 
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LÉ | Ruthenia capta ferum. victorem cepit. 


Les Lithuaniens adoptèrent le dialecte de la Ruthénie-Blanche. a 
devint la langue du gouvernement, de l'aristocratie et du peuple 
des villes, si bien que là langue de ces singuliers conquérans ne fut 
plus parlée que par des paysans de la Lithuanie proprement dite 
et de la Samogitie. Du reste, les princes lithuaniens demeurèrent 
païens jusqu’en 1386, tandis que la religion chrétienne avait fait 
de grands progrès dans l'est et au nord. Le christianisme avait d’a- 
bord été peu répandu dans la Moscovie, où, au commencement du 
;- siècle, il n’y avait qu’ un Seul évèché, tandis qu'il y en avait 
“treize! pour a Ruthénie:; mais, vérs l’époque à peu près où nous 
sommes arrivés, les habitans finnois de R one, étaient géné- 
ralement devenus chrétiens. 
"Il existe de nombreux exemples de la facilité avec Rule les 

_ peuples de l’Asie Peuvent échanger leur ancien idiome contre un 
idiome nouveau, et cette faculté était déjà constatée par Strabon. 
. Sous l'influence du clergé, des princes de la famille de Rurik, des : 
. Ruthéniens qui s’y étaient établis, il se forma dans la Moscovie une 
nouvelle langue slave, qui est devenue le moscovite, appelé aussi 
grand-russe. I eut dès lors trois langues slaves dans cette partie 
de l'Europe : aux deux extrémités, le polonais et le moscovite, entre 
lesquels le ruthénien, avec sès dialectes, forme une langue inter- 
médiare: Tel était, après les conquêtes des Tartares et des Lithua- 
_niens, l’état de ces pays, où les Moscovites et les Polonais allaient 
bientôt se trouver en contact. 

. Nous avons souvent parlé du duché de Halitch. Il Lonbtent on 
le Sait, la Ruthénie-Rouge, la Volhynie, la Podolie et une partie de 
l'Ukraine. Rien n'est plus compliqué et n’a donné lieu à plus de 
débats que l'histoire des relations de cet état avec le reste de la 
Ruthénie, avec la Pologne, avec la Hongrie et avec la Lithuanie. 
En voici les principaux traits, qui se rapportent plus spécialement 
à la partie orientale de la Galicie et à la Volhynie, que nous dé- 
signérons sous lé nom géographique de Ruthénie méridionale. La 
Ruthénie méridionale faisait partie de la Pologne de temps immé- 
 morial. En 981, Vladimir, un prince normand-varègue, la sépare 
de la Pologne, II la prend aux « Lekhs, » dit Nestor, c’est-à-dire 
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aux Pbtota En 1018, le roi de Pologne, Boleslas le: Grand, la re- 
prend. Les princes normands-varègues la ressaisissent en 1085 et 
la gardent jusqu'en 1319. Les écrivains russes prétendent que, du- 
rant cette dernière période, le duché de Halitch fut'un état parfai- 
tement indépendant. Les historiens polonais: soutiennent au Con- 
traire que ce duché était sous la suzeraineté de la Pologne, et ils 
citent textuéllement des actes de: vasselage dont il est difficile’ de 
contester l'autorité. 11 faut mentionner aussi qu'en 11495 Leszek le 
Blanc, roi de Pologne, reçu aux acclamations des habitans, refusa de 
régner directement sur la: Ruthénie-Rouge. ‘C’est du moins (le récit 
polonais, contesté par les écrivains russes, qui reconnaissent seule= 
ment que Leszék en disposa alors à son gré. Ce qui esticertain, c'est. 
que cette partie de ï FURENES ne he aucunement de! la ne 
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Rurikovitch, régnante à Halitch, $’étant éteinte, ce duché futdi= 
visé. En 4319, tandis qu'un prince polonais de la Mazovie,'Boleslas, 
montait sur le trône de son beau-père à Halitch, le LithuüanienLu= 
bart prit la Volhynie, dont il héritait du chef de sa femme: En 14840, 
à la mort de Boleslas, Casimir le Grand incorpora, à titre 'd’'héri- 
tage, le reste du duché/de Halitch'à la Pologne. Marie, fille de 
Léon IT, dernier duc normand de Halitch, avait épousé Troïden, duc 
d'une partie de la Pologne appelée Mazovie. Ils avaient'eu des fils, 
dont les uns furent ducs de Mazovie, et dont les droits passèrent par 
échange à Casimir le Grand. Un autre fils de Marie ‘et de Troïden 
est ce Boleslas, qui mourut sans enfans sur le trône de Halitch, et 
dont Casimir héritait comme parent et comme succédant aux re 
des ducs de Mazovie. 

Ce n’est pas à ce seul titre toutefois que la Rüthônie Roue fut 
réunie à la Pologne : les Ruthéniens étaient venus eux-mêmes de- 
mander à Casimir cette union. Dans le conseil des Polonais, il we 
avait des seigneurs qui y étaient opposés. Le ror fut d'un avis dif- 
férent, et il présenta, entre autres raisons, la nécessité des’unir 
pour repousser les Turcs, déjà menaçans, car cette idée de défen- 
dre la chrétienté contre la domination asiatique à été; si l’on peut 
s'exprimer ainsi, le dogme générateur de la patrie polonaise: «Nous 
vous invitons, dit Casimir aux seigneurs ruthéniens, à rentrer dans 
le sein de cette patrie dont vous avez été séparés par! Ja domination 
de vos princes (normands-varègues), et à laquelle vous vous êtes 
empressés de revenir dès que vous êtes redevenus libres. Par là, 
vous avez prouvé que vous êtes les enfans d’une même famille. 
Puisse le ciel bénir cette sainte union! » Ce discours est extrait, 
par le traducteur de Lelewel, d'une histoire de la villé de Leopol, 


* 
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écrite il y a plus de deux cents ans, alors que nul ne prévoyait les 
questions qui nous occupent ici, et n’aurait été disposé à les envi- 
.sager du même point de vue. Le fait de l’union volontaire de la 
Ruthénie-Rouge avec la Pologne est contesté par les Russes, mais 
_ faiblement. Ainsi le prince Troubetzkoï reconnait que Casimir était 
RAUARMpAr une grande partie des boyards ruthéniens. . 

“Nous n’entrerons pas dans le détail des: démêlés, des guerres et 
dés) traités qui se succédèrent entre la Lithuanie et la Pologne au 
sujet de la possession des différentes parties du duché de Halitch. 
Un grand événement se produisit, qui ne devait pas tarder à enle- 
ver. à ces débats tout intérêt politique. En 1386, le trône de Po- 
logne échoit par héritage à une jeune fille nommée Hedwige, de la 
maison française d'Anjou. La profonde impression que la destinée 
d'Hedwige dut provoquer chez les Polonais du xrv° siècle a trouvé 
un écho-dans l'âme du poète Mickiewicz racontant l'histoire des 
sociétés slaves à ses auditeurs du Collége de France. « Hedwige, 
_ditil; était une! enfant de quatorze ans, d’une beauté merveil- 
leuse, et dont on admirait la piété et la vertu... Les états pen- 
saïent à lui choisir un mari. Elle était fiancée à un duc allemand, 
jeune, beau et vaillant. Jagellon, grand-duc de Lithuanie, ayant 
entendu parler de cette merveille, envoya une ambassade pour 
demander sa main. La princesse fut effrayée de cetté proposition. 
On lui représentait ces ducs de Lithuanie païens comme des es- 
_ pèces de sauvages. D'ailleurs celui-ci était déjà âgé. Hedwige lutta 
… pendant longtemps contre la noblesse, contre tous ses conseillers. 
Le clergé lui fit:observer qu’en acceptant la main de ce duc, elle 
gagnerait à la chrétienté des pays immenses, que ce potentat, le 
seul, le plus terrible des païens qui fût resté dans le nord, en se 
soumettant à l’église, entraînerait avec lui tout le pays, qu’enfin la 
Pologne gagnerait non-seulement des territoires, mais qu’elle pour- 
_rait revoir.des milliers de ses enfans, faits autrefois prisonniers par 
les païens et gardés, dans” les. forêts impénétrables de la Lithuanie. 
Larwreine, vaincue par ces remontrances, accepta la main de Jagel- 
lon, qui-la rendit heureuse. Cest l'événement le plus important.et 
le plus décisif de l’histoire du Nord. » 

L'union de. 1386 ne fut d’abord que personnelle : mais l’impul- 
sion était donnée. En 1413 eut lieu l'assemblée d'Horodlo, où il fut 
décidé d'un commun accord que les diètes des deux pays se réuni- 
raient. La noblesse lithuanienne obtint alors les libertés dont jouis- 
sait celle de Pologne. L’enthousiasme alla jusqu’à une sorte d'union 
mystique entre les familles, qui prirent les mêmes armoiries. « Nous, 
prélats, barons, nobles et magnats du royaume de Pologne, tous en 
général et chacun en particulier, nous signifions que nous avons 
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joint et réuni n nos maisons; } no8 généal alogiés, nos races;} nos ados" 
“riés, 108 bi oùx él iques ‘av a EE ét boyärds dél la terre 


‘de Lithuanie, et, par: là teneur des présentés lettres, nous lestcon- 
‘fondons, 
“$ous éd ailes dé la charité Put sub'ümbra alärumcaritatis 
camus!» Enfin en 4569 les ordres des deux pays /'réunis à "DÜbEA, 
à SN Lun l'ac acte d'une “union Coin me de AE Rs con 


nous les unissons ét 1és confirmüns, poûr reposer éñéémible 
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Sous le nom ‘de Lithüuaniens, l'on doit: entendre aussi les Rüthé- 


“niens faisant partie du grand-duché, et l’on ne! peut pas! dire‘que 
les Lithuaniens aient ‘entraîné dé force dans cette union lès Ruthé- 
_niens. L'on sait déjà que les Lithuaniens s'étaient en grande partie 


ruthénisés eux-mêmes. En second lieu, il'est aVéré'qué c'est ar°des 
boyards ruthéniens, notamment ‘les! Ostrogski ét’ les Czart Ski, 


_ que toute cette affaire d'union fut conduite. Ce ‘ne fat pas du réste 

: le seul exemple d’agrégation opérée par l'attrait qu'inspirait I Po- 
; logne en raison de la douceur de son! gouvernement et de la libérté 
s qui Ÿ régnait. Nous avons déjà vu qu'en 13401la: Ruthénie-Rouge 
‘s'était adjointe librement à la Polôgne:lEn 14549 la Prussets'était 


unie dans les mêmes conditions, et ce fut biénitôt le tour‘de la Livo- 


“nie, qui, pour échapper au joug d'Ivan le” Terrible, sé ‘donna à la 


Pologne en 1561. Cela nous amène naturellement à parler desicon- 


quêtes de la Moscovie, et à les SO PRSE aux en éRtenAeNs 
| de la Pologne. | 


Il faut considérer comme un événement aék plus décisifs, à au int 
de, vue dont on s'occupe ici, le refus des Moscovites d'ädhérer à 
Junion des deux églises proclamée en 1439 au concile dé Florence, 
qui est considéré en Occident comme le huitième œcuménique. Tout 
le monde saït qu'à T appel du pape Eugène IV l'empereur grec Jean 
Paléologue s’était rendu en Italie, accompagné du patriarche’ de 
Gonstantinople nommé Joseph, des délégués des autres'patriarches 
et d’un grand nombre de prélats. Isidore, métropolitain de Kiev, y 
vint accompagné de deux cents nobles ruthéniéns/ 'et!prit la part 
la plus active aux délibérations qui eurent pour résultat <a procla- 
mation de l’union de l église grecque avec l’église latine 

L'union fut généralement acceptée dans la Ruthénie, où heu évé- 
chés adhérèrent à l’acte de Florence, et elle y fut renouveléesolen- 
nellement en 1595. Cependant Isidore, à son retour a 7. 
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s'était rendu à Moscou. Après l'office divin, célébré dans l’église de 
Notre-Dame, au Kremlin, un diacre. lut publiquement l acte du hui- 
.tième concile ; mais: le tsar Basile S’Opposa, : séance tenante, à ce 
a quil fo accepté, et il contraignit Isidore à comparaître devant un 
ilde boyards et d’évêques:que le souverain présida lui-même. 
nd bbolitain de Kiev fut condamné et enfermé dans un couvent 
-d'où.il réussit à s ‘échapper. Le héros religieux de la Ruthénie fut en- 
-voyé bientôt. comme légat du pape à Constantinople, qui était déjà 
assiégée, parles: Turcs. Le jour.où les infidèles donnèrent l'assaut 
à la capitale de l'empire grec, Isidore dirigea. la défense militaire à 
la porte de Saint-Démétrius. Il fut fait prisonnier, vendu comme 
esclave, et,eut.une seconde, fois le bonheur des "échapper dans la 
confusion qui suivit.le sac de la place. Cependant, par suite de l’a- 
doption de l’'uniontdans la plus grande partie de, la, Ruthénie, l’église 
-moscovite. fut, définitivement séparée de celle de Kiev en 1448. À 
partir de cette “époque, Hd Ruthénie polonaise et lithuanienne entra 
de plus en, plus en communion religieuse et intellectuelle avec l'Oc- 
-.cident catholique. D'un autre côté, la Moscoyie. resserrait ses liens 
avec la, Grèce,! où l'union. n'avait pas eu plus de succès; mais il y 
avait une telle incompatibilité entre l esprit de la Ruthénie et celui de 
_la Moscovie, que même les Ruthéniens qui n’adoptèrent pas l'union 
religieuse avec Rome, et il. y en eut beaucoup, restèrent disposés à 
se fondre politiquement. dans l'unité polonaise. C’est ainsi que les 
Ostrogski, qui n'avaient:pas cessé d'être schismatiques, furent les 
| Ph ardens promoteurs.de l'union de Lublin. 
C'est sous l'influence de cette situation religieuse que la Moscovie 
poursuivit son travail d’ agrandissement politique. Ivan III est con- 
-sidéré'avec raison comme.le véritable fondateur de la grandeur de 
la Moscovie. Il avait épousé en 1472 Sophie, fille du dernier empe- 
-reur.de Constantinople: Sur ses instances, il refusa en 1480 de payer 
… le tribut aux Tartares, et il.eut la gloire d’affranchir la Moscovie de 
leur domination, affaiblie du reste par les divisions de la horde. IL 
prit le titre de tsar ou empereur, comme pour succéder à celui de 
Constantinople; il adopta l'aigle à deux têtes et se regarda dès lors 
comme le défenseur de l’église grécque. Cet idéal byzantin ne fut 
pas sans influence sur les destinées de la Moscovie. « Il en résulta, 
dit M. V. Porochine, de grands changemens dans l’état politique et 
social de-la Russie, » Mais ce qui nous intéresse le plus ici, c’est 
Pattitude. que prit Ivan IIT dans ses rapports avec la Ruthénie. 
Depuis la tentative inutile faite par André Bogoloubski en 1170 
contre Novogorod la Grande après le sac de Kiev, la puissante répu- 
blique avait toujours vus accroître sa prospérité ; elle comptait deux 
cent mille habitans et elle avait réussi, comme. la république de 
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Pskov, à se maintenir indépendante des Tartares, des Lithuaniens 


et des Moscovites. Son archevêque relevait bien de celui de Moscou, 


mais l’église de Novogorod avait tenté à plusieurs reprises de s'af- 
franchir de cette dépendance en acceptant: l'union avec l’église ro- 


maine. L'on trouve à ce sujet de curieux détails dans un ouvrage 


récemment publié à Vienne par le savant M. Miklosich et M. Mül- 
ler (1). En 1470, la ville de Novogorod ayant, suivant l'usage, élu 
son archevêque, une ambassade. se rendit à Moscou pour obtenirsa 
confirmation et assister à son sacre. Ivan III, dans l’audience qu’il 
donna aux ambassadeurs, déclara qu’il était très satisfait delleur ré- 
publique, et il ajouta qu’il la considérait comme son héritageCes. 
paroles excitèrent la plus grande agitation à Novogorod, où il s'était 
formé depuis quelque temps un parti qui se proposait de rechercher 
la protection du roi de Pologne pour ne pas tomber sous ladomina= 
tion moscovite. On fit sonner la cloche des comices, et letpeupleise 
rassembla. Les chefs de l'agitation était un moine nommé Pimine et 
une femme, Marfa, veuve du dernier posadnik de la république. 
L'assemblée décida qu’il fallait demander la protection du roi de 
Pologne. Des ambassadeurs furent envoyés à Casimir, qui accepta 


Ja proposition. Les impôts furent levés en son nom, et la Pologne 


régna ainsi à Novogorod en 1474. Malheureusement le royaume 
polonais était alors en guerre avec la Hongrie, et ne put donner au- 
cun secours à la république lorsqu'elle fut attaquéepar Evan Ib 
L’issue de la guerre ne fut pas favorable aux Novogorodiens: Toute= 
fois, grâce à la médiation du clergé, le tsar accepta la soumission 
de la ville, confirma ses libertés, lui imposa un tribut'et!s'enalla, 
mais pour revenir bientôt. En effet, Novogorod, en 1477, avait de 
nouveau manifesté quelques velléités d'indépendanceiet dé recours 
à la protection de la Pologne; Ivan LL y envoya un de ses boyards 


qui, en annonçant les prétentions de son maître, excita l’indigna-— 


tion du peuple et fut mis à mort. L'année suivante, 1478; 4var HI: 
entra dans la ville avec une armée, y établit un régime de-terreur, 
supprima l’ancienne organisation républicaine, et fit enlever la cloche 
de la liberté, qui fut envoyée à Moscou. En 1481, il fit transporter. 
dans ses états huit mille Novogorodiens, qu’ilremplaca par des Mos= 
covites. Ce fut la première conquête importante de la Moscovie sur 
la Ruthénie, et là fut donné l’un des premiers exemples delattrans= 
portation en masse des habitans à l'effet de moscoviser unlpays:con- 
quis. Dès lors, l’asservissement de Novogorod fut définitif, Pour arri= 
ver à l’abaissement où elle est tombée us il ne restait plus 


(4) Acta Patriarchatus Constantinopolitani MCCCxv ='MCCCCIÉ" e codicibus 
manuscripiis Bibliothecæ Palatinæ Vindobonensis, 1860-1864. ct 
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e malheureuse ville qu’à subir les rigueurs d’Ivan le Terrible, 
ii tua! environ soixante! mille Novogorodiens: Ainsi à quatre’siècles 
tervalle les princes de la Moscovie ruinèrent les deux grandes 
cités.de la Ruthénie, Kiev, la cité religieuse, et Novogorod, la répu- 
blique libre et commerçante. En 1479, la ville de Pskov reconnut 
_ aussi 14 suzerainetéd’Ivan Ill; en 1485, ce tsar prit le duché de 


0 Tver: en-1494, il saisit Breansk, Tchernigov, : -etc.;1les: ducs de la 


Séverie s'étaient soumis à lui volontairement. Tels furent lesagran- 
dissemens opérés par Ivan IT; qui mit la Moscovie en contact.avec 
la Pologne. L’état des possessions réciproques fut confirmé par un 
traité conclu en 1509 entre les Polonais et les Moscovites. Par cet 
acte, Basile, successeur d’Ivan IE, s ’engageait à ne jamais revendi- 
 quer de la: FOÈRe ni ni ni PAROI SE, ni aucune autre POSSESHION | 
lithuaniennes … : 

+ Un an après, Basile. consomma, da ruine dé 14 il de Pékays D’ a- 
près. le-récit de Karamsine, il fit partir pour la Moscovie trois cents 
famillès;qu'il remplaça par d’autres, tirées des dix villes de la pro- 
_ vince de Moscou. Il:fit évacuer quinze cents maisons et les distribua 


| 410 avec des terres à ses boyards et à ses fonctionnaires; enfin il partit 


emtriomphe pour sa capitale, où arriva bientôt la grosse cloche du 
conseilnational de la: ville vaincue. Ce système, appliqué avec suité 
et dans toute sa rigueur, changea par la force le pays ruthénien 
de: Pskov,:comme celui de Novogorod, en pays moscovites. La 
langue’ ruthénienne finit par en disparaître à peu près compléte- 
ment, ou du moins par y devenir un simple dialecte du moscovite. 
 Le’Russe Karamsine: empruntant son inspiration aux chroniques 
du temps, “apprécie ces.événemens en. une tirade pleine d'émotion. 
_ «C’est ainsi que s'éclipsa la gloire de Pskov, prise non par des 
infidèles, mais par dés chrétiens, ses frères. O cité naguère puis- 
sante, tu n’es plus aujourd’hui qu’une solitude! Un dial à plusieurs 
têtes et aux griffes acérées s’est abattu sur toi; il à arraché de ton 
Sein trois cèdres du Liban; il t'a ravi ta beauté, tes richesses, tes 
citoyens. Enfin il a traîné nos frères et nos sœurs dans des contrées 
lointaines où jamais ne vécurent ni leurs pères, ni leurs aïeux, ni 
aucun de leurs ancêtres. » En 1563, Ivan IV compléta l’asservisse- 
ment des villes du nord de la Ruthénie en prenant d'assaut la ville 
de Polotsk. | 

- Ges divers.agrandissemens de la puissance des tsars eurent pour 
conséquente nécessaire que la Pologne entra avec la Moscovie dans 
une série de guerres! dont le but principal était la possession de 
Smolensk et de Tchernigov. En 1634, il fut conclu à Polanov un 
nouveau traité de paix perpétuelle dont le résultat fut de laisser à 
la Pologne une grande partie des villes prises par les FR Ivan et 


ue > CRÉVUE! DES DEUX MONDES.‘ : 
par Basile ; Polotsk, Sniolensk, Tohernigov, Pultava, etc: Tout le 
. pays rüthénien surles deüx rives‘ du” Dniépér réstait % li Polos e 
etla Moscovie s'engagéait à ne pas les réclamer; mais là Polo: 
entraînée peu de temps ‘après dans des! luttes intérieures'e et exté2 
rieures qui lui firent: perdre lesilimites dé 1634. Par la paix d'Oliva, 
conelue avec la Suède en 1660, la Livonie fut détachée. En°1667 a! 
_ Pologne reconnut l'indépendance de-la Prusse ducale, séculariséé! 
et protestante; mais le couplé plus terrible lui fut porté par es Co= 2 
saques de l'Ukraine: Ce pays était arrivé à se désafectionner dé là 
Pologne, et il en résulta des guerres sanglantes. Les Cose san ARE 
été complétement battus par-le roi Jéan-Casimir, dont Le cœur est 
déposé dans l’église de Saint-Germain-des-Prés à Paris. Ts invoqué 
rent alors l'assistance du tsar dé Moscovie, ce qui i 'ameña la guerre” 
entre les deux pays voisins. Une trêve fut conclue à Andraszow! en 
1667, par laquelle la Pologne cédait temporairement.à Ja, Moscoyie 
Smolensk, la Séverie et. Tchernigov, l'Ukraine de la rive.gauche du. 
Dniéper, plus la ville de Kiev, située sur la rive droite... La. Dwina. 
au nord et le Dniéper, au sud formèrent la frontière. Gette trêve,” 
prolongée en 1678, fut convertie en un traité définitif en 4686 par” 
Jean Sobieski, qui espérait, à l’aide de ces concessions, entraîner 
la Moscovie: contre les Turcs : il céda, comme il le dit lui-même 
dans l’une de ses letires, en 1 faveur de la chrétienté, in : favorem 
christianitatis. \ 

Cependant l'Ukraine ou, comme l’on dit souvent, la es 
sie s'était livrée au tsar sous la condition expresse à conserver. l'or- ; 
ganisation indépendante à elle octroyée par Étienne. Batory, roi de. 
Pologne. L'auteur même de l'union avec la Moscovie.put.s'enrepens® 
tir. sur son lit de mort, car les conditions n’en furent pas remplies: 
Un-écrivain russe nous expliquera les causes de l’incompatibiité 
d'humeur qui se manifesta entre les Cosaques et leurs nouveaux: 
maîtres. « À cause, dit le prince Troubetzkoï, des allures orien- 
tales et des principes arbitraires de la nouvelle monarchie russe 
(moscovite), cette union ne répondit pas aux besoins, dela Petite- 
Russie, habituée à la liberté dont elle avait joui pendant son. exis- - 
tence nationale, » c’est-à-dire sous la suzeraineté de la, Pologne. | 
Non-seulement les Cosaques ont dû renoncer à leurs libertés, mais le 
cabinet de Saint-Pétersbourg, craignant leur esprit. d'indépendance. 
et un retour de sympathie pour la Pologne après la grande, décep- 
tion qu’ils éprouvaient, en a transporté vers 1775 la plus grande, 
partie sur le Kouban, où ils portent aujourd'hui le nom de Cosaques. 
de la Mer-Noire. Ceux qui ont pu échapper se sont APRES en Tur- 
quie, dans la Dobrudja, où ils sont encore. | pt los lé 

Les limites arrêtées en 1667 sont restées les mêmes jusqu’ au pre- | 
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| mier partage de Ja.P ologne, c’est-à-dire pendant cent cinq ans, sans. 


station, de la. part de la Moscçovie. Non-seulement le cabinet de, 


Saint 1Pétersbourg n'a élevé jusqu'à cette époque aucune réclamation 
contre l'incorporation déjà quatre fois séculaire d’une grande partie. 


de la Ruthénie à:la Pologne; mais lorsque les Polonais reconnurent en 
1764 à-Catherine Il le titre de.tsarine de:toutes.les Russies, l’impé- 
ratrice renouvela | l'engagement, déjà pris en. 1634 parle tsar Basile, 
ToDeu pas. se. prévaloir, de: ce titre contre, pt droits du: roi de Po- 


Jlogne, « Nous ayons, dit Catherine.Il, envoyé. à la sérénissime répu- 


blique, de Pologne et au, grand-duché. de Lithuanie, des ministres 
ayec nos. ordres;et. notre :assentiment, pour exposer et expliquer. 
notre, véritable et. sincère pensée. touchant l'usage. que nous enten- 


dons faire du titre, d’impératrice de toutes les Russies,. Arabes 


volontés nos ministres ont satisfait. par la déclaration suivante : 


“CT est notoire que’le traité de paix conclu en sonne lus eta) 
sérénissime république dé Pologne renfermé une énumération exacte des 
pays; des provinces et des contréés! qui sontet seront dans la possession 


des deux parties contractantes, et qu’il ne saurait y avoir ni doute ni con- 


tesiation à cet égard; mais:l’on redoute souvent ce qui n’est pas à redou: 


ter, et c'est ainsi que l’on a cru:ÿoir un danger dans ce titre : émpératrice 
de toutes les Russies:, Afin que tous connaissent et.voient l'esprit d'équité 
F8 les dispositions bienveillantes de l'impératrice de toutes les Russies en- 


vers ‘la sérénissime république de Pologne et le grand-duché de Lithuanie, 


- nous déclarons, en réponse à la réclamation qui nous a été adressée, que 


sa majesté impériale, en prenant le titre d’impératrice de toutes les Rus- 
sies, d’entend S’arroger aucun droit, soit pour elle, soit pour ses succes- 
seurs, soit pour son émpire, sur les pays et les terrés qui, sous le nom de: 


Russié, appartiennent à a Pologne et au grand-duché de Lithuanie. Recon: 


naissant leur domination, elle offre plutôt à la Sérénissime république de 
Pologne une:garantie ou conservation deises droits, de ses priviléges, aussi 
bien que dés pays et: térres. qui lui reviennent de droit ou qu’elle possède 
actuellement, et elle, promet. de la, soutenir.et de la protéger contre, qui-. 
conque tenterait de la troubler (1).» 


C’est huit ans après cette déclaration qu'avait lieu le premier 
partage, ét en 1795 la Russie s'était incorporé tout le territoire que 
l'on appelle aujourd'hui les anciennes provinces; mais la Cour de 
Saint-Pétersboürg n’est arrivée que progressivement et à une époque 
très récente à prétendre que ces provinces n "appartenaient pas légi- 
timement à la Pologne, et qu'elles avaient été reprises comme une 
ancienne possession de la Russie. Si l'empereur Alexandre I avait 
eu CURE idée, on ne s’expliquerait pas sa correspondance avec le 


(1) Bibliothèque des archives diplomatiques. — Pologne, par le ‘comte “pe ei 
P. 29, 
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prince Oginski, avec Kosciusko et'avec, Je prince Adam Czartoryski 
Oginski avait.envoyé à l'empereur un projet d' oukase dontle pre 
mier article portait la réunion, sous une même administration RGS 0 


parée, des gouvernemens de Grodno, Wilna, Minsk, Witebsk, Mo | 4 


hilew, Kiev, de Podolie et de Wolhynie, avec une adresse d’adhésic Be ; 
de la noblesse de Wilna. « Je vous envoie, répondit Alexandre le 
8 décembre 1841, une réponse à la lettre que vous m'avez écrite au. 
nom de la noblesse de Wilna. Au lieu de la signer en. français, j'ai 
pensé qu’elle serait plus à sa place si elle était écrite en polonais. 
Je vous prie donc'de vous donner la peine de la traduire et mel LG 
voyer tout de suite pour que je la signe. » Oginski ayant adress 
alors à l'empereur un programme de réunion des anciennes pro= 
vinces au grand-duché de Varsovie et à la Galicie, Alexandre LE ré— 
pondit le 15 décembre 1815 : « Le rétablissement dela Pologne tel 3 
que vous me le proposez n ‘est nullement contraire aux. intérêts, de 
la Russie. Ge n’est point une aliénation des provinces conquises. Py. 
trouve au contraire une barrière puissante pour l'empire, en atta- 
chant aux intérêts de la Russie des millions d’habitans qui ne peu. 
vent encore oublier leur existence indépendante. », Ne résulte-t-il 
pas de ces lettres que le fils de Catherine IT pensait, comme sa mère 
et comme nous, que les,anciennes provinces sont polonaises, que la 
Russie les a réellement conquises, et qu’elles étaient indépendantes 
quand elles faisaient partie de la FOlIgue tandis qu’elles ayaient 
cessé de l'être en 1795 ? | 
Dans une lettre adressée. à Ronpes le célèbre K'oseiusEo) lui 
demande de se proclamer roi de Pologne, et il promet à cette con-. 
dition de rejoindre ses concitoyens pour servir sa patrie. Aléxandre I‘ 
lui répond de Paris, le 3 mars 1814 : « Vos vœux.les plus. chers se— 
ront accomplis. Avec l’aide du Tout-Puissant, j'espère réaliser la 
régénération de la brave et respectable nation à laquelle vous appar= 
tenez. » La Revue a tout récemment fait connaître la correspon- 
dance plus complète du même souverain avec le prince Adam Czarto- 
ryski (1), et nous ne pouvons que nous référer, à l'étude dont ces 
remarquables confidences ont été l’objet. Alexandre [* promettait 
au prince Adam, comme à Oginski, comme à Kosciusko,,le,.réta- 
blissement de sa patrie en échange du concours de'ses compatriotes 
contre Napoléon 1. Or la patrie des Oginski, des: Czartoryski,: de 
Kosciusko, c’est la Lithuanie ou la Ruthénie, et non pas le royaume, 
que la Russie, il ne faut pas l'oublier, n’a pas possédé avant 1815, 
et qu'elle ne pouvait par conséquent pas offrir en‘1814, en, 1812, 
en ASS et en 1814. ï 


EN 


Gt) Voyez la livraison du 45 mai dernier. 
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Les pourparlers qui ont précédé le traité de Vienne montrent 
be: que l'empereur de Russie considérait bien les anciennes pro- 
vinces comme faisant légitimement partie de la Pologne. Les inten- 
tions d'Alexandre étaient connues : tout en laissant attribuer le du- 
£ ché dé Posen à la Prusse et la Galicie à l'Autriche, il voulait réunir 
sous son scéptre tout le reste de la Pologne de 1772 en un état sé- 
- paré. Pour des raisons qu’il serait trop long et inutile de rappeler 
ici, lord Castlereagh combattit lé projet de l’empereur, qu’il consi- 
dérait comme menaçant pour la sécurité de l'Autriche et de la Prusse, 
principalement au point de vue militaire, dont l'Europe était très 
préoccupée à cette époque. Une correspondance directe, qui avait 
surtout trait au rétablissement de la Pologne, s'était engagée entre 
l'empereur et le ministre anglais, qui, connaissant les scrupules de 
son auguste correspondant, s’appliquait à lui démontrer que cette 
mesure n’était pas «nécessaire d'après les principes du devoir mo- 
ral, afin d'amener une juste amélioration dans le gouvernement des 


: 0 sujets polonais de sa majesté impériale et du peuple du duché de 


Varsovie.» Mais l'empereur persiste. «La pureté de mes intentions 
me rend fort, écrivait-il le 30 octobre 1814; si je tiens à l’ordre de 
choses que je voudrais établir en Pologne, c’est parce que j'ai dans 
ma conscience l’intime conviction que ce serait agir en faveur de 
l'intérêt général, plus encore que par mon intérêt personnel. Cette 
politique morule, quelque nuance que vous cherchiez à lui donner, 
trouverait peut-être des appréciateurs chez les nations où tout ce 
qui est désintéressé et bienveillant est accueilli. » Serait-ce une po- 
litique morale Si ces territoires à réunir au duché de Varsovie pour 
former une monarchie polonaise séparée avaient été, au jugement 
de l'empereur Alexandre, des provinces vraiment russes temporai- 
rement usurpées par la Pologne? Le mémoire joint à cette lettre 
. contient encore un passage qui mérite d'être cité : « Goncluons de 
plus que la nationalité qui doit revenir aux Polonais n’est pas dan- 
gereuse, mais au contraire que ce! serait le moyen le plus sûr de 
calmer l'inquiétude qu’on leur reproche et de concilier tous les in- 
térêts. L'empereur à cette conviction, et le temps et les événemens 
prouveront qu'elle était fondée. » 

 Gépendant le congrès se réunit. Une circulaire de lord Castlereagh 
du 12 janvier 1815 indique dans les termes les plus irréfutables que 
les décisions des plénipotentiaires seront applicables aux anciennes 
provinces: « [l'est d'une haute importance d'établir la tranquillité 
publique dans'toute l'étendue du territoire qui composait ancienne- 
ment le royaume de Pologne sur quelques bases solides et Hbérales, 
qui soient conformes à l'intérêt général, et d'y introduire, quelle 
que soit d'ailleurs la différence des institutions politiques qui sy 
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FRE sense s,;un système d'administration dontles 
Go Soient si dois conciliantes et.en rapport avec le.génie dece 
pe uple. » La die SP lim ires. russes adhèrent, Laine 5 
glaise fé Janvier.4815; Pour voic clairement. que le, congrès, de M 
Vienne < à entenc u applis Lu aux anciennes provinces le bénéfice FE 28 

dispositions. prises par l'Europe, il est indispensable, de se référer \ 
aux traités particuliers dont Lacte, >général, reproduit, presque. les ‘4 
termes. Si lon s'en apporte au À REA OA du Es 4 
du 3 mai 1815, l'empereur de Russie, l ‘emper RTE et lei 0 
roi de Prusse. ont « également à cœur de s’en lement, 
sur les mesures les plus propres à consolider Je Rens den Bales 


nais dans les nouveaux rapports, où ils. se tro uvent placés, ar. les, 
changemens amenés dans le Sort du duché de Varsoyie, el veulent. en 


en même Lemps étendre les effets. de ces dispositions. bienveillantes. 
aux provinces el districts qui composaient. l'ancien royaume. de 
Pologne, moyennant des arrangemens libéraux autant que. les çir- 
constances Pont rendu ROD. et pe le AA re Apr 


mentaire Robe des articles 1% et 14 de ï acte M e Vienne. 
Après avoir établi que/le duché de Varsovie sera lié à. l'empire. de 
Russie par sa constitution, l’ article 1° de. l'acte général ajoute: 


«Sa majesté impériale se réserve de donner à cét état ‘jouissant d'une 
administration distincte, l’exténsion intérieure qu'éllé jugera! convenable.’ 

«Les Polonais sujets respectifs de la Russie, de l'Autriche et de là Prusse 
obtiendront une représentation et des institutions {natiohales, réglées d’a-" 
près le. mode d'existence politique que chacun des gouvérnéemens auxquels 
ils appartiennent jugera utile et convenable de leur accorder: 4 + 10m 


Ainsi le congrès de Vienne divise les territoires de l’ancienne Po- 
logne en deux tatésories : 1° le duché de Varsovie, qui sera un é(4t 
jouissant d’une RERO distincte; 2° les anciennes provinces 
acquises par la Russie de 1772 à 1795, plus le duché de Posen et la 
Galicie, qui ne formeront pas des états séparés, mais Ai auront des 
représentations et des institutions nationales. … 

L'empereur de Russie s'était réservé d'étendre aux anciennes pro- 
pinces la situation spéciale du duché de Varsovie. Ce n’était pas là 
une phrase vide de sens. On a vu que l'Angleterre s'était faite l'in 
terprète, à ce sujet, des alarmes de la Prusse et de l'Autriche. 
Qu’Alexandre ait eu ou non sérieusement cette intention, 1l ne pou- 
vait la mettre en avant qu'après s’y être fait autoriser par l'Europe. 
Il ne l’a pas réalisée, il est vrai, mais il en a beaucoup parlé. En 
ouvrant la première diète de Varsovie, le 27 mars 1818, Alexandre Ier 
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SION =? oies , je tiens deb à de mes inténtions: 4 
re) Sont € nnes là ) ‘En 1820, Alexandre je disait, en ouvrant, 
_ Ja deutième diète : « Encore quelques pas dirigés } par. la sagesse et 
&, là Rhode n, inarqués par la confiance et là droiture, ét vous fou— 
cherez au ‘but de vos" espérances et des miennes. » Il serait d’ ail 
leurs injuste de’ ne pas reconnaître qu’Alexandre fr à fait quelque 
chose’ OUT les DER provinces et pour Fépar' er peut-être leur 
annexion au de dune. Ainsi, il avait: réuni entre les mains de son 
frère dre ‘le co ommandement des armées dé ces deux terri- 
tre EEE AB Ve début de son règne, confié au prince Czarto= 


té nri 


ne aü conte ARE oran de l instruction Lgin en 
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Asp 
EE A aa anciennes provinces a, été l’un des principaux 
griefs dé la Pologné contré la Russie en 1830, et ce grief fut exprimé 
_ formellément dans le manifeste du 30 décembre de la même année. 
- Qn, sait comment la Russie. répondit à à ces protestations. Sous-le règne 
“de! ‘empereur Î NicolasIe", les anciennes provinces commencent à être 
qualifiées. d’après l'étrange système de quelques écrivains russes. 
,  Pour-Gatherine.Il.en 1764, c’étaient des provinces appartenant 16= 
| gitimement à la Pologne; pour Alexandre [*', c’étaient des provinces 
__  conquises par la force; aujourd’hui ce sont des provinces récupérées 
| A AE ou occidentales (zapadnyé). Ce qui est plus sé- 
- rieux} c'est que ces Inouvelles appellations coïncidaient avec des 
mesurés dé rigueur qui avaient pour objet de dénationaliser la Li- 
thuänie et la Ruthénie. Nous nous écarterions de notre sujet en 
nous éténdant ici'sur l'introduction forcée de la langue grand- russe 
dans l'énseignément et dans l'administration, sur pr suppression des 
universités polonaises, sur l'abolition du séatut lithuanien remplacé 
par le code russe, sur la persécution de la communion grecque unie, 
sur là transportation de milliers de familles polonaises au Caucase. 
Il doit suffire de rénvoyer aux documens officiels, publiés dans un 
recueil connu du monde politique, là collection du comte d’Ange- 
berg ét constater que ces graves mesures n "ont pas attéint Je but 
qu'on S'en proposait, puisqu'en ce moment encore le sang coule en 
Ruthénie et en Lithuanie pour la même cause qui avait soulevé ces 
mêmes pays en 1812 et en 1831. 
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Ru nous sommes: parfaitement en, mesure de. décidera 


4 titre ce que l'on appelle aujourd’hui Les anciennes provinces 
faisait partie de la Pologne en 1772. Nous ne voudrions plus, Reis “4 


de conclure, que faire remarquer combien il importait; dans (a 
question, de ne pas laisser de côté certains travaux littéraires, sous 
peine de ne se faire qu’une idée très incomplète de cette grave dis- 
cussion. En effet, si l'on ne: consulte que les actes diplome a tiqu 
notamment le traité de 1634 et la déclaration de Catherine IL, il ne 
saurait, suivant. l'expression même des: plénipotentiaires russes de 
4764, y avoir ni doute ni discussion sur la légitimité de la posses- 
sion des anciennes provinces par la Pologne. Au contraire, si lon 
donne créance aux exposés historiques et aux. théories politiques . 
des écrivains russes, l’on serait amené à une conclusion fort irres- 
pectueusement, mais formellement contraire à la déclaration de leur 
souveraine. Faut-il ajouter foi à Catherine Il ou aux écrivains russes? 
Il est d'autant plus nécessaire de se le demander qu'en adoptant l'un 
ou l’autre parti, l’on arrive nécessairement à des conclusions tout 
à fait différentes. En effet, sil’on se décide pour la déclaration de 
1764, ilest incontestable que la Russie actuelle détient des contrées 
qui faisaient alors partie légitimement: de la Pologne; par conséquent 
la réprobation que la conscience publique. inflige depuis quatre- 
vingt-dix ans aux partages de 1772-1795 s “applique au possesseur 
de la Ruthénie et de la Lithuanie aussi bien qu’à celui durroyaume 
proprement dit et aux détenteurs de la Galicie et du duché de Posen. 
Quelle différence, si l’on se place au point de vue des écrivains russes ! 
Non-seulement, dans ce cas, les anciennes provinces n'auraient pas 
été usurpées sur la Pologne, mais l’on est inévitablement amené à à re- 
connaître que, seule parmi les puissances qui détiennent des portions 
de la Pologne de 4772, la Russie n'aurait pas concouru à l'œuvre 
fatale des trois premiers partages! En effet, en s'emparant de la Ru- 
thénie et de la Lithuanie, le cabinet de Saint-Pétersbourg n’aurait 
fait que rentrer dans ses anciennes possessions. Quant au royaume, 
ce n’est pas à la Russie, mais à la Prusse et à l'Autriche qu'il a été 
adjugé en 1795. Napoléon I° le leur avait enlevé, et la Russie en 
1815 l’a reçu de l’Europe sans l'avoir pris directement aux Polonais. 
Ce n’est pasitout. La moitié de la Galicie a fait partie jusqu’en 1340 ! 
du duché de Halitch, et par conséquent elle devrait appartenir à la 
Russie au même titre que la Volhynie et la Podolie, Ce n’est pas nous 
qui avons imaginé cette revendication; c’est la conclusion de l’ou- 
vrage du prince Troubetzkoï. « Les droits de l'Autriche à la posses- 
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sion de la Galicie, dit cet écrivain, ne sont ni historiques ni géo- 
graphiques... Si c'était un devoïr pour l'Autriche de profiter de la 
faiblesse de la Pologne, actuellement n’en est-ce pas un pour la 
‘Russie d'en agir de même vis-à-vis d’une obligée ingrate et d'une 
alliée infidèle?» Or, ‘en combinant les vues historiques des écrivains 
‘russes avec les deux nouveaux devoirs à introduire dans la morale 
publique, lé devoir de la vengeance et le devoir de profiter de la 
“faiblesse de ses voisins, Von arrive par une voie très peu chétienne, 

“mais très logique, à conclure que la Russie n’a jamais pris part aux 

partages, et qu’élle est obligée de soustraire à la domination des AI- 

Temands le reste de la Pologne, non pas, comme on pourrait le croire, 

pour Paffranchir, maïs pour se l’ approprier. Les aperçus historiqués 

que nous avons présentés; en citant le plus souvent les écrivains 
russes, nous pérméttént heureusement de trouver ailleurs les élé- 
mens d’üné réponse à la question qui fait l'objet de ce travail. 

| Sile droit de conquête, quandl réunit certaines conditions, peut 
devenir la source d'une ‘acquisition légale, la possession qui résulte 
dé l'accession volontaire constitue un titre peut-être plus solide, 
mais assurément plus légitime et; comme on dit dans le langage du 

‘droit plus favorable. Or que résulte-t-il de tous les faits qu’on vient 

de passér én revue? La partie de la Ruthénie polonaise qui n'avait 

“pas fait partie de la Lithuanie s’est réunie volontairement à la Po- 
. logne en 1340, c ’est-à-dire il y a cinq cent vingt-trois ans. La Li- 
|  thuañie, avec ses annexes, s’est réunie elle-même à la Pologne en 
| _ 4386, c'est-à-dire il y à quatre cent soixante-dix-sept ans. Quel est 

h. Féitder Europe qui peut offrir des titres aussi respectables et aussi 
anciens? Ce n’est assurément pas la Russie. 

Quant à la nature de la possession, elle présente vraiment les 
meilleurs caractères pour constituer la légitimité. L’on a vu d’a- 
bord qu’elle est plusieurs fois séculaire. Elle remonte par consé- 
quent à une époque où la Moscovie, encore sous le joug des Tar- 
tares, n'avait rièn conquis sur la Ruthénie. En second lieu, cette 
possession à été formellement reconnue à l’extérieur; nous rappel- 
lerons seulement les reconnaissances russes déjà citées de 1509, de 
1634 et de 1764. Enfin, à l'intérieur, non-seulement cette posses- 
sion n’était pas contestée, mais elle à été acceptée avec enthou- 
siasme, et la force seule a pu la faire cesser. L'union entre la Po- 
logne et la Ruthénie présente ce caractère particulier qu’elle a servi 
successivement à la régénération des deux pays. La Ruthénie, on 
le sait maintenant, avait voulu s’unir à la Pologne parce qu’elle s’y 
sentait attirée par l’action d’une vie morale bien supérieure. Elle 
n'a pas été trompée dans son espoir. Aucun lien de sujétion, aucune 
Infériorité morale ne marquait de différence entre lé boyard ruthé- 
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“mot, la Pologne n’a rien gardé pour élle ut lelle à Us arta es 
“avec la Lithuanie et avét la Ruthénie. On peut diré sans exagé r 
tion, et dans le sens le plus élevé, le plus mystique même, que la 
“Pologne s’est donnée ellé-même: l’on peur PA “qu'elle à A 
perdu et qu'elle ÿ a beaucoup gagné. 2 PRES : sn 
C'est en effet de sés anciènnes provinces qu ‘est Yéhue pour ; là Po- 
logne l'esprit régénérateur èn politique et en Jittére ture nu e 
Tong engour ‘dissement du règne des princes saxons et la prostra- 
“tion qui a suivi les partages. Il semblé que la Lithuanie et la Ru- 
‘thénie aient voulu alors rendre à la Pologne en NS RE ét en 
poésie les bienfaits qu’elles en avaient réçus depuis s l'union. Tout le 
monde se rappelle les’ efforts des patriotes de ces pays, dont Kos- 
ciusko est la figuré là plus éclatante et la plus pure: Presque tous 
les écrivains qui ont donné une Vie nouvelle à la littérature polo- 
naise sont Lithuaniens ou Ruthéniens , comme Adam Miçkiewiez, 
Taleski, Slowazki, Malézewski, Goszezynski, etc. Les poèmes de Za- 
leski ne sont pas seulement, on ne saurait trop le redire, des mo- | 
numens impérissables dans la littérature polonaise, mais ce sont 
des productions essentiellément ét avant tout ukrainiennes. C’est 
Zaleski, c’est Malczewski, l'auteur de Maria, c'est Goszczynski 
dans le Chäteau de Kanidw, qui ont trouvé et exprimé la. poésie 
propre à l Gal non EE seulement la poésie de LOTS JS classes 


pour Hétigep et animer cette terre slave, ie aspect saisissant, et 
qui est restée indéfinissable jusqu'au moment où les poètes de la 
Ruthénie polonaise en ont trouvé et consacré l expression. Îl y a eu 
un’ tel échange et une telle communauté de vie morale entre la Po- 
logne et leS anciennes provinces, qu'il est impossible de reconnaître 
aujourd’hui si c’est la Pologne pr oprement dite, où la Lithuanie, où 
la Ruthénie qui a le plus'apporté à la patrie Commune. x 
Aussi lon devra constater sans le moindre étoñemient que les 
meilleurs Polonais dé la Pologne sont presque tous originaires de là 
Lithuanie ou de la Ruthénie. Les Radziwill, és Sapieha, les Pac, 
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) F Liane :, es, Czartoryski, les Wisnowieckis, les. Ostrogski, 
Potocki E “les, Zélkiewski,. les Sobieski, sont des familles, de 

ards, rutk éniens, Ja plupart. descendans. de Rurik ou de Gedimin. 
€ MA Voir maintenant combien, nous ayons.eu raison. d'employer 
_le non m de Ruthéniens. au, début, même de, cette étude. Si nous nous 
_Servions, du, mot Russes Re le sens. que iles écrivains, çomme,de 
pos ce : Troubetzkoï e et M. P P orochine. Y. attachent, nous(serions obligé 
e dire ici, que, Sobieski. est un. Russe, que, Kosciusko est.un. Russe. 
si ans le monde quelques savans, qui. comprendraient que. cette 
ts lation à n’est pas synonyme de. Moscovite, mais, ce:serait. un 
contre-sens, en français : .nous continuerons, donc à dire les Ruthé- 
hiens, et ce sera maintenant en parfaite connaissance de cause... 
Aj don que. anciennes provinces « ont toujours marché de con- 
cert avec Pologne depuis le démembrement. comme auparavant. 


Cest, son la Ruthénie qu'éclata la confédération de:Bar, à qui la 
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‘ France envoya le. général Dumouriez. ÆEn,1812, un rapport de la diète 
du duché Varsovie S *exprimait ainsi: « Ces frontières tracées d’une 
main, ne) ces barrières, élevées par. la défiance, ces gardes 
dont elle a hérissé toutes. ces avenues, toutes ces marques enfin des 
noirs. pressentimens qui. accompagnent l’'usurpation, n’ont pu altérer 
cette communauté d’origine, ni rompre.les liens du sang qui établis- 
_sent entre un peuple de frères un amour et une RER réciproques. 
Oui, malgré une trop longue séparation, ils sont restés nos frères, 
- Tes habitans de, la Lithuanie, de la Ruthénie-Blanche, de. l'Ukraine, 
“de là Podolie, dela Volhynie ; ils sont Polonais comme nous, et ils 
ont, comme nous, - le drôit de l'être. La patrie, comme une tendre 
mère, tient, toujours ses bras ouverts à tous ses enfans, et chaque 
membre. a toujours le droit de se rattacher à la famille dont il fat 
arraché. » À la suite de cet appel, il se forme unacte général de 
confédération pour toute la, Pologne. Les Lithuaniens s'étaient réu- 
is à Wilna le 14 juillet, et un discours prononcé à cette occasion par 
Joseph Sierakowski débutait en ces termes : « Le sang lithuanien 
qui, depuis quatre siècles, coule dans nos veines uni au sang polo- 
nais, des alternatives toujours communes de gloire, de prospérités, 
de catastrophes, forment entre la Lithuanie et la Pologne des liens 
plus étroits et plus sacrés que ceux des fédérations ia Ges 
liens si intimes sont devenus pour ainsi dire nécessaires à notre exis- 
tence. Aussi ävons-nous vu, dans toutes les vicissitude du sort com 
mun de notre patrie, des rives de l’Oder jusqu’au-delà du:Dniéper, 
depuis le Dniester jusqu'au-delà de la Dwina, les cris du désespoir 
frapper à la fois toutes les oreilles, et la voix.de l'espérance péné- 
trer en, même temps dans tous les cœurs et ranimer tous les cou- 
rages. Et à (ts époque cette unanimité de sentimens fut-elle plus 


à dis et 


Lou ‘outra e. au 
ES y ns # Eu ES 


us on 7 ission 
a ma “a 


drale. e. Wilna, SOUS la jt pee de. Jeurs. pe ML sé 
et. de MM. les nonces à la diète de, Varsovie, députés de la entra tion 
générale de LE ologte auprès de. sa majesté l'empereur € après 
avoir “entendu la lecture de l'acte de la confédération LE 9 “qu NUE, 0 
dique pour. base de cetté vertueuse entreprise de Te ue même) 3 
COrPS politique les états partagés du. royaume de ‘Pologne et du grand M 
duché de Lithuanie, et de rendre à notre patrie, d'assurer son éxistence; : 0 
sa force ét sa prospérité au prix de nos fortunes ét: de notre sang, nous We 
accédons a 14 confédération générale de! Varsovie en soussignant cet acte. its 
de notre adhésion: ‘fraternellé de nos propres: mains, dans lprosison, de « 
Dieu, dont nous lavoquons la miséReone) sû 2e esse ENTER te Dre Lé 
En 1830, la Pologne s'étant, soulevée, pour à ne ‘pas! marcher contre 4 
la France et pour rappeler la Russie au respect. des engagemens de 1 
1815, les anciennes provinces portèrent. une. remarquable. ardeur 
dans ce mouvement. Charles Rôzycki partait. alors de la Yolhynie, et 
avec une petite armée ruthénienne, à travers. tous les Corps russes, 
il arrivait sous les murs de Varsovie, pour défendre la patrie com- 
mune, comme, du fond de la Lorraine Jeanne d’Arc était accourue 
à la délivrance de la ville d'Orléans, assiégée par les Anglais. En 
eût-il été de même, si la Ruthénie méridionale ne se fût alors sentie 
polonaise, comme l’ancienne Hoiharisiés s "était sentie française au 
xv° siècle? | 
Si les anciennes provinces ne sont pas He pourquoi donc 
y prie-t-on pour les victimes de Varsovie? Pourquoi la Russie y 
a-t-elle ordonné le séquestre et l’état de siége? On l’a dit avec beau- 
coup de sens : le gouvernement russe a lui-même indiqué par ces 
actes quelles sont les vraies limites de la Pologne, c’est-à-dire des 
contrées qui ont voulu il y a cinq cents ans, qui veulent encore être 
polonaises. Ge qui prouve le mieux que la libre volonté est le prin- 
cipe et la base de la nationalité polonaise, et que l'esprit de con- 
quête, c’est-à-dire de contrainte, est tout ce qu'il y a de plus con- 
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traire à l'esprit polonais, c'est ce qui est arrivé au XVII siècle pour 
les Cosa ques d’au-delà du Dniéper. Comme ils s'étaient désalfec- 

onnés, i s ne se trouvaient plus dans les conditions normales de 
cette nationalité, et ils ont cessé d'en faire partie. S'il n’avait tenu 
compte instinctivement de cette loi constituante, il est permis de 
croire que le grand Sobieski, malgré son désir de combattre les, 
Turcs, n'aurait pas, au faîte de la puissance et sans y être contraint, 
ratifié en 1686 les trêves d’Andruzsow. Le libérateur de Vienne a dû 
se dire en lui-même que les Cosaques, étaient libres de se séparer 
comme ils l'avaient été de s'unir, et qu’il n’avait pas le droit de les 
retenir de force. Du reste, la Pologne s’est inspirée de cet esprit si 
profondément libéral dans sa conduite envers la Silésie et envers la 
Prusse : elle les à laissées libres de se Due d'elle ro elles 
n’ont plus voulu faire cause commune. 

En résumé, — et c’est la conclusion qui nous paraît ressortir d'un 
examen attentif des ouvrages récemment consacrés aux origines 
de la Pologne et de la Russie, — il n’est pas exact de dire que les 
_ Russes aient repris. légitimement aux Polonais en 1772 des pro- 
vinces que. ceux-ci auraient conquises autrefois sur la Russie et 
possédées injustement ou temporairement. La vérité est que la Po- 
_logne n'avait rien pris à la Russie, qu’elle n’a rien acquis par la 
_ force, et qu'elle à au contraire possédé légitimement pendant plus 


_ de quatre siècles ces anciennes provinces, qui, avant 1772, n’avaient 


_jamais fait partie de l'empire des tsars. Un point reste donc bien 
acquis à l’histoire politique de l’Europe : c’est que l’état de posses- 


_ sion de la. Pologne en 1772 était le plus légitime et le plus favorable: 


qu’on puisse imaginer. Nous n'avons voulu rien prouver de plus. La 
situation douloureuse qui se prolonge depuis cette époque est née 
le jour où l’on est sorti du droit; elle ne cessera que lorsqu'on y 
sera rentré. 

V. pe Mars. 
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Il n’y a pas d'histoire qu’ on étudie plus volontiers aujourd’hui 
que celle des dernières années de la république romaine. Dé savans 
ouvrages ont été publiés récemment sur ce sujet en France, en An- 
gleterre et surtout en Allemagne, et le public les a lus avec avidité. 
L'importance des questions qui se débattaient alors, la vivacité dra- 
matique des événemens, la grandeur des personnages justifient cet 
intérêt; mais ce qui explique encore mieux l'attrait que nous éprou- 
vons pour cette curieuse époque, c'est qu’elle nous à été racontée 
par les lettres de Cicéron. Un contemporain disait de ces lettres 
que celui qui les lirait ne serait pas tenté de chercher ailleurs l’his- 
toire de ce temps, et en effet nous la retrouvons là bien plus vi- 
vante et bien plus vraie que dans des ouvrages suivis et composés 
tout exprès pour nous l’enseigner. Que nous apprendraient de plus 
Asinius Pollion, Tite-Live ou Cremutius Gordus, si nous les avions 
conservés? Ils nous donneraient leur opinion personnelle sur les 
événemens et sur les hommes; mais cette opinion est, la plupart du 
temps, suspecte : elle vient de gens qui n’ont pas voulu ou qui 
n'ont pas pu dire toute la vérité, qui écrivaient à la cour des empe- 
reurs, comme Tite-Live, ou qui, comme Pollion, espéraient se faire 
pardonner leur trahison en disant le plus de mal possible de ceux 
qu'ils avaient trahis. Il vaut donc mieux, au lieu de recevoir une 
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_ opinion toute faite, se la faire soi-même, et c’est ce que nous rend 


possible la lecture des lettres de Cicéron. Elle nous jette au milieu 


E des événemens et nous les fait suivre jour par jour. Malgré les dix- 


huit siècles qui nous en séparent, il nous semble que nous les 
voyons se passer sous nos yeux, et nous nous trouvons placés dans 
cette position unique As à rès des faits pour en voir la cou- 


leur véritable, et aséez élo ignés d'eux: pour és juger sans passion. 


Ce n’est pas seulement Cicéron que. te ep nous font con- 
naître, mais aussi ses correspondans, c'est-à-dire tous les hommes 
importans de cette époque, car, grâce à son humeur complaisante, 
il les à tous connus ét fréquentés, en sorte qu’on pourrait en tirer 


comme une galerie de portraits qui feraient revivre pour nous cette 


grande société. De tous ces correspondans, aucun n’entretint avec 
lui un commerce plus long et plus régulier qu’'Atticus. Leurs rela- 
tions durèrent, sans intérruption ‘ét'Sans nuage, jusqu’ à leur mort, 


A la moindre, absence ils, s'écrivaient, et, quand c'était possible, 
plus d’une fois par jour. Ces lettres tantôt courtes, pour échanger 


un souvenir rapide, tantôt longues et raisonnées, quand les événe- 
_ mens étaient plus graves, folâtres où sérieuses, selon les circon- 


Stances, qu’on écrivait en toute hâte, où l'on se trouvait, au sénat, 


‘dans sa litière, si l’on voyageait, ou même sur la table d’une salle 
- à manger, au milieu du bruit des convives, ces lettres contenaient 
toute la vie des deux amis. Cicéron les a heureusement caractéri- 


sées quand il a dit : « C'était une conversation entre nous deux. » 
Malheureusement nous n’entendons plus aujourd'hui qu’un des 
deux interlocuteurs, ét la conversation est dévenue un monologue. 
En publiant les lettres de son ami, Atticus $e garda bien d'y joindre 
les siennes. Sans doute il né voulait pas qu'on püt lire trop à dé- 
couvert sAa ses S sentimens, et sa à prudence cherchait : à dérober au 


intime; mais s il a ‘eu ‘beau ua se éather, la volumineuse corres- 


pondance que Cicéron entretint avec lui suffit pour lé faire con- 


_ naître, et il est facile d'y prendre une idée exacte du personnage à 


qui. elle est adressée. Ce personnage est assurément l’un des plus 
curieux d’une époque impor tante qui, par tant de côtés, FOSSQABEe 
à la nôtre, et il vaut la peine qu” on l'étudie de près. | 


LR 


Atticus avait vingt ans quand commença la guerre de Marius et 
de Sylla. IL vit de près les proscriptions et faillit en êtré victime; le 
tribun Sulpitius, l'un dés HÉRCIPAUR chefs du parti populaire, qui 
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iétait son parent, fut tué, après la victoire: de Se avec ses part 
sans et.ses amis, et comme Atticus le fréquentait, beaucc pr U— à 
: rut alors, Rare Re Les se ru ont. Re qué elle 4 


de la prose mais on. ne connaissait. pas s ençore ces massacres ou J 
la victoire, discutés et. réglés d avance , -ordonnés de sang-fi id, 
exécutés. régulièrement Ge comme une consigne. Cette sorte de de ds 
cipline et d'ordre, cette apparence cruelle de Jégalité , les. rendaient 
plus odieux encore, et plus effrayans. Qu'on juge de l'effet. qu'ils 
devaient produire. Sur un jeune. homme qui voyait. ainsi périr. ‘un \ 
COUP. ses protecteurs. et ses parens, et qui n'était. Pas. sans crainte 

pour lui-même! Ce premier spectacle décida, de toute.sa vie. Gomme 
il était, malgré son âge, un esprit. ferme et prudent, il ne se laissa 
pas abattre : il réfléchit et raisonna. S'il avait eu jusque-là quel- 
ques. velléités d'ambition politique. et la pensée de chercher. les 
honneurs, il y renonça sans peine en voyant. de, quel prix il fallait 
quelquefois les payer. Il comprit qu’une république où l’on pouvait 4 
impunément donner de pareils, exemples était perdue, et qu’en pé- . 

rissant elle risquait d’entraîner avec elle ceux qui l’auraient servie. 

Il résolut donc de. sey tenir loin des. affaires, et toute sa politique 
consista désormais à $e faire une situation sûre, en dehors des NE 
tis. à l'abri des dangers. Fa 

… On demandait un jour à Sieyès : « Qu’ avez-vous. fait pendant la 
terreur? — Ce que j'ai fait! répondit-il, j'ai vécu. » C'était beau- 
coup. Atticus à fait bien plus encore. Ila vécu; non pas seulement 
-pendant une terreur de quelques mois, mais pendant une terreur de 
plusieurs années. Comme pour mettre à l'épreuve sa prudence et 
son habileté, il a été placé dans l’époque la plus troublée de l'his- 
toire. ILa assisté à trois guerres civiles, il a vu Rome envahie quatre 
fois par des maîtres différens, et les massacres recommencer à cha- 
que victoire nouvelle. IL a vécu, non pas humble, ignoré, se faisant 
oublier dans quelque ville lointaine, mais à Rome et en pleme lu- 
mière. Tout contribuait à attirer les yeux-sur lui; il était riche, ce 
qui était un motif suffisant d’être proscrit; il avait une grande Fé— 
‘putation d'homme d'esprit ; il fréquentait volontiers les puissans, 
et, par ses liaisons au moins, il était regardé comme un person- 
nage. Cependant il sut échapper à tous les dangers que lui créent 
sa position et sa fortune, et même il trouva moyen de grandir à 
chacune de ces révolutions qui semblaient devoir le per ‘dre. Ghaque 
changement de régime qui pr écipitait ses amis du pouvoir le lais- 
Sait plus riche et mieux assis, si bien qu'au dernier il sé trouva tout 
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és ; voici € comment il le réso ut. y 
| pi ssence des prémièrs massacres ( s dont il avait été témoin, At 
IS & "était c dé cidé : à vivré désormais loin des : affaires et des partis ; 
“à ais < cela n n'est pas aussi facile qu’ on serait tenté de le. croire, -et.la 
Êr: ferme volonté ne suffit pas toujours pour ÿA réussir. ‘On : a peau 
‘déclarer qu'€ on veut, rester neutre, ‘le monde s ’obstine à vous classer 
“d'après | le nom que. AU portez, les traditions de votre famille, vos 
liaison ns pérsonnelles et les. premières | manifestations | de VOS _préfé- 
rénces. ne us Po ‘que, pour cours à. cette. sorte d enrôle- 
ment forcé ü pour ( érouter, tout à fait 0 pinion publique, il fallait 
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via se ra aux | veux Dr dos de Hot n ‘être 
Fe) pas revenir comme un AA Iger qu’ on ne connaît plus, et pérdre 
tout 1e bénéfice de ses premières amitiés. Aussi ne choisit-il pas 
pour Son séjour quelque propriété lointaine, dans une province 
_ ignorée, ou quelqu’ une de ces villes inconnues sur lesquelles les 
n yeux du peuple romain ne s’arrêtaient jamais. I] se retira à Athènes, 
F  c'est- à dire dans la seule ville qui eût conservé un grand renom 
F, 


“et qui : se soutint encore dans l'admiration des peuples en face de 
Rome. Là, par quelques. Tibéralités bien placées, il S’attira d’abord 
_ l'affection de tout le monde. I] distribua du blé aux citoyens, il prêta 
_ de l'argent sans intérêt à à cette ville de beaux esprits dont les finan- 
ces étaient toujours embarrassées. 11 fit plus, il flatta les Athéniens 
par un endroit qui léur était plus sensible. Le premier de tous les 
Romains, il osa.ouvertèment déclarer le goût qu'il avait pour les 
lettres et les arts de la Grèce. Jusque-là c'était la mode, chez ses 
| compatriotes, d'estimer et de cultiver les muses grecques en secret 
et de s'en moquer en public. Cicéron lui-même, qui bravait en tant 
d occasions ce sot préjugé, n’osait pas paraître Savoir trop couram- 
ment le nom d un grand sculpteur ; mais Cicéron était un homme 
d'état à qui il convenait de montrer, au moins par momens, ce mé- 
pris superbe des, autres peuples qui constituait en partie ce qu’on 
| appelait I la gr avité romaine. Il fallait bien flatter cette faiblesse natio- 
nale, si l’on voulait plaire au peuple. Atticus, qui ne comptait rien 
lui demander, était plus libre; aussi se moqua-t-il ouvertement des 
usages. Dès son arrivée, il se mit à parler et à écrire en grec, à 
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fréquenter sans se cacher les ateliers des. sculpteurs et ASRP 
tres, à acheter des statues et des tableaux, et même à G | 
des ouvrages sur les beaux-arts. Les Athéniens étaient aussi . Char- 
més que surpris ( de voir un de leurs vainqueurs partager leur. goù 
le plus cher et protester . ainsi contre l'injuste dédain des autres. 
Leur reconnaissance, qui, comme l’on sait , était toujours ie 
bruyante, accabla Atticus de flatteries de toute sorte. On mel ) | 
les décrets en son honneur; on lui offrit. toutes les, dignités, de 6 Ja. "4 
cité; on voulut même lui élever des statues. Atticus, S’ ‘empressa. de 
tout refuser; mais l'effet était produit, et le bruit de tant « Le pop: a 
rité ne manquait pas d arriver à Rome, apport té par ces jeunes gens 
de grande famille qui venaient terminer leur. éducation en Grèce. 
De cette façon, le nom d’Atticus ne perdait. rien à son absence; les 
gens de goût s ’entretenaient de cet amateur éclairé des arts. qui 

s'était fait remarquer même à Athènes, et pendant ce. temps, le 
grand nombre, en ne le voyant plus, perdait 1 l'habitude de le ranger 
dans un parti politique. 

C'était un pas de fait. Il en restait un plus important à à faire: At 
ticus avait vu de bonne heure que la première condition pour être | 
indépendant, c’est d’être riche. Cette vérité générale était encore 
plus évidente à cette époque que jamais. Que de gens dont la con- 

 duite pendant les guerres civiles ne peut s'expliquer que par l'état 
de leur fortune! Pour servir César qu'il n’aïmait pas, Gurion n avait 
qu'un seul motif, l exigence de ses créanciers, et Cicéron lui-même 
place toujours parmi les raisons principales qui l'empêchent de se 
rendre au camp de Pompée, où l’appellent toutes ses sympathies, 
l'argent que César lui avait prêté, et qu’il ne pouvait pas lui rendre. 
Pour échapper aux embarras de cette sorte et conquérir sa pleine h- 
berté, Atticus résolut d'être riche, et il le devint. Il importe, jé crois, 
de donner ici quelques détails pour faire voir comment on s’enrichis- 
sait à Rome. Son père lui avait laissé une fortune assez modique, 
2 millions de sesterces (400,000 francs). Lorsqu'il quitta Rome, il 
vendit presque tous les biens de sa famille, pour ne rien laisser der- 
rière lui qui pût tenter les proscripteurs, et acheta des terres en 
Épire, dans ce pays des grands troupeaux, où la terre rapporte 
tant. Il est probable qu'il ne les paya pas cher. Mithridate venait 
de ravager la Grèce, et comme il n’y restait plus d'argent, tout s’y 
vendait à vil prix. Entre des mains habiles, ce domaine prospéra 
vite : tous les ans, de nouvelles terres étaient achetées sur l'épargne 
du revenu, et Atticus finit par être un des grands propriétaires du 
pays. Mais est-il vraisemblable que sa fortune lui vint uniquement 
de la bonne administration de ses champs? Il aurait bien voulu le 
faire croire, pour se donner ainsi quelque ressemblance avec Caton 
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r& les vieux Romains. Malheureusement | pour lui, son ami i Cicéron 
le trahit. En lisant cette correspondance indiscrète, on ne tarde pas 
| àäreconna ître q qu ’Atticus avait beaucou] d’autres moyens pour s’en- 
au La la vente de ses blés et de ses troupeaux. Cet habile agri- 


ie] ét son talent consistait as Shnebie où d’ autres se ruinent. On 
sait par exemple qu'il aimait beaucoup. les beaux livres : c'était 
alors, comme aujourd'hui, une manie fort coûteuse ; il sut en faire 
une sourcé de beaux bénéfices. Il avait réuni chez lui un grand 
nombre de copistes habiles qu ‘il formait lui-même; après les avoir 
fait travailler pour lui, et quand sa passion était satisfaite, il les fai- 
sait travailler OU les autres, et vendait très cher au public les 
livres qu ils copiaient. C est ainsi qu il fut un véritable éditeur pour 
Cicéron, et comme les ouvrages de son ami se vendaient beaucoup, 
il arriva, que cette amitié, qui était pleine d'agrémens pour son 
cœur, ne fut pas inutile à sa fortune. À la rigueur, ce commerce 
“pouvait s’avouer, et il n'était pas défendu à un ami des lettres 

de se faire libraire; mais Atticus s’est mêlé aussi de beaucoup d’au- 
_ tres opérations qui auraient dû lui répugner davantage. Comme il 
voyait le succès qu’obtenaient partout les combats de gladiateurs, 
et quil n y avait plus de fête sans quelqu'une de ces grandes tue- 
ries, il songea à élever des gladiateurs dans ses domaines. 1l les 
faisait instruire soigneusement dans l’art de mourir avec grâce, 
et les louait très cher aux villes qui voulaient se divertir. Il faut 
avouer que ce n ’est pas un métier qui convienne à un savant et à 
un sage; Mais On y gagnait beaucoup, et la sagesse d'Atticus était 
accommodante dès qu'il y avait un honnête profit à faire. De plus, 
il était banquier : à l'occasion et prêtait à gros intérêts, comme fai- 
saint sans scrupule les plus grands seigneurs de Rome. Seulement 
il y mettait un peu plus de ménagemens que les autres, et pre- 
nait soin de, paraître le moins possible dans les affaires qu’il trai- 
tait; 11 avait dans l'Italie et dans la Grèce des agens fort adroits qui 
- faisaient valoir ses fonds. Ses relations s’étendaient dans le monde 
entier; on lui connaît des débiteurs en Macédoine, en Épire, à 
Éphèse, à Délos, un peu partout. Il prêtait aux particuliers; il pré- 
tait aussi aux villes, mais tout à fait en secret, car cette industrie 
était alors aussi peu estimée qu'elle était lucrative, et les gens qui 
Sy livraient ne passaient pas pour être honnêtes ni scrupuleux. 
Aussi Atticus, qui tenait autant à sa réputation qu'à sa fortune, ne 
voulait-il laisser savoir à personne qu'il ne négligeait pas ces sortes 
de profits, Il le cachait soigneusement même à son ami Cicéron, et 
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TOUS. Pighorerions aujourd'hui; s ilwavait point éprouvé quelques 
contréemps dansice commércë aventureux.-Qüoiqu’ony fitid'ordis 
naire! dergrands 'bénéfices; :on: ÿ pouvait courir aussi quelques! dan 
ers..Après avoir subi-pendant deux siècles la domination romäinel 
men des : villes’ alliées! et! municipalés 0 surtout: celles: de d'Asie, 
étaient: compléternentruinées, Elles :avaient toutes moinsode revét 
nusque:de dettes, 'et|les:proconsuls, runis aux fermiérs de l'impôts | 
achevaient si bien-de: Er enlever leurs dernières ressources, qu'ilme 
réstait plus rien à prendfe: auxcréanciers;-quand: ils ne: së pressaie 
pas. C’est ce qui arriva-une fois à Atticus malgré son activité On 


Ac O1 
que: Gicéron le plaisanté, dans-une\de:ses lettres, surle Siége qu'il 
est allé mettre devant; Sicyoné :1ce: siége: était évidemment celui.de 
quelques - débiteurs récalcitrans; «Atticus n’a. jâmais fait d'autres 
campagnes. Du reste, celle-là lui réussit mal!:Pendantiquiiballait 
ainsi en guerre contre cetté malheuréuse ville. endettée, lé:sénatent 
prit pitié, et la protégea par ‘un! décret: contre ses créanciers trop 
exigeans, en sorte qu "Atticus, qui: était parti d'Épite. en: Conqué- 
rant, enseignes déployées, fut réduit;:dit: Cicéron, quandillfutrare 
rivé sous les murailles, à arracher. aux Sicyoniens quelques pauvres 
petits: écus (nummmulorumn aliquid) à: force: delrprières.et: deicaz 
resses. Il faut croire cependant qu’Atticus était »ordinairément: D. 
heureux dans le placement de ses fonds, et sa prudence-bien: connué 
nous’ assure qu ‘il savait choisir des débiteurs plus solväbles. Geïqui 
est certain, c’est.que ‘tous: ces: métiers qu’il faisait n'auraient pas 
tardé à le rendre très riche; mais il n'eut:mêmerpas besoin-dese 
donner tant de peine, etpendant qu’il travaillait si)adroitement à 
faire sa fortune, elle lui arriva toute faite -d’un autre côté.u1l'avait 
un oncle, Q. Gæcilius, qui passait pour:le plus terrible-usurier de 
Rome, ôù il Y en avait tant, et qui ne con$entait à prêter à ses pa- 
rens les plus proches, comme une insigne faveur, qu’ à 1 pour 100 
par mois. C'était un homme dur, intraitable, let qui s'étaitirendu 
tellement odieux: à tout le monde qu’on ne put empêcher le peuple 
d’outrager son cadavre le jour de ses funérailles. Atticusiétaitile seul 
qui eût trouvé le moyen dervivré bien avec lui..Cæcilius l’adopta 
par son testament et lui laissa la plus grande partie ‘de son/héri- 
tage, 40 millions de sesterces, un peu plus de:2 millions derfrancs: 
Désormais) sa fortune: était faite, 1l était nr de: tout: le 
monde et maître de selconduire à son igré.4l sel oo at mr 
Mais n’était-il'pas à craindre que, quand} éérait de: retour à 
Rome, cette résolution qu'il prenait de fuir tous les engagemens 
n’eût un mauvais air? Pour'se tenir en dehors des partis, illne pou- 
vait pas décemment prétexter l'indifférence ou la frayeur; ül lui fal= 
lait un motif plus honnête ‘et qu'on pût afficher::-une école de phi= 
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losophie le lui fournit. Les épicuriens, sacrifiant tout à la commodité 
deilalwie, disaient qu’il était bon de:fuir les emplois publics pour 
éviter les tracas! qu'ils attirent. « Ne pas s'occuper de politique » 
était: leur, maxime favorite. Atticus fit profession d’être épicurien : 
dès: lors son: abstention avait un prétexte plausible, la fidélité aux 
opinions de sa secte, et si on le blâmait, le blâme retombait sur toute 
l'école, ce qui rend toujours la part de chacun plus légère. En réalité, 
Atticus était-il un épicurien véritable et complet? C’est une ques- 
tion: que les savans discutent, et que le caractère du personnage 
permet facilement de résoudre: Ce serait le mal connaître que de 
supposer qu’en quoi que-ce soit il s'attachât scrupuleusement à une 
_ école et s’engageit à en être un disciple fidèle. Il les avait toutes 
étudiées pourle plaisir que cette étude causait à son esprit curieux, 
mais il prétendait bien ne pas s’asservir à leurs systèmes. Il avait 
trouvé: dans la morale épicurienne un principe qui lui convenait, et 
ils’entétait emparé pour justifier sa conduite politique. Quant à Épi- 
cure lui-même et à sa doctrine, ils’en souciait fort peu, et il était 
: prêt à l'abandonner au premier prétexte. C’est ce que montre très 
_ agréablement Cicéron dans un passage du Traité des Lois. Il s’est 
représenté dans cet'ouvrage causant avec Atticus, aux bords du Fi- 
brène, sous lesombrages enchantés d'Arpinum, Comme il veut faire 
remonter jusqu'aux dieux l’origine des lois, il lui faut établir d’a- 
bord que les dieux s’occupent des hommes, ce que niaient les épi- 
_ curiens. Il s’adressé alors à son ami, etlui dit : « M'accordez-vous, 
Pomponius, que la puissance des dieux immortels, leur raison, leur 
sagesse; Où, si vous aimez mieux, leur providence, régit l'univers? 
Si-vous ne l’admettez pas, il faudra commencer par le démontrer. 
— Allons, répond Atticus, je l’accorde;. si: vous le voulez, car, grâce 
à ces oiseaux qui chantent, et au murmure de ces ruisseaux, je 
n'ai pas peur qu'aucun de: mes condisciples m’entende. » Voilà un 
philosophe: fort accommodant, et l’école ne tirera pas grand profit 
d'un’ adepte qui l’abandonne dès qu'il est sûr qu’on ne le saura 
pas. On retrouve bien là le caractère d’Atticus. Embrasser résolû- 
ment une Opinion, c’est s'engager à la défendre, c'est s’exposer à 
combattre pour elle: Or les querelles philosophiques, bien qu’elles 
ne soient pas sanglantes, ne sont pas moins acharnées que les au- 
tres;-c'est dela guerre encore, et Atticus, en toutes choses, veut la 
paix, au moins pour lui. IL est piquant d'examiner le rôle que Gr- 
céron lui donne dans les dialogues philosophiques où il l’'introduit, 
En général il ne discute pas, il provoque à discuter. Gurieux et in- 
satiable, il demande, il interroge toujours; il excite à répondre, il 
soulève les objections, il anime:les combattans, et pendant ce temps 
il jouit tranquillement du combat, sans y entrer jamais. On:verra 
tout à l'heure que c'était justement là son rôle en politique. 
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en AMOR A SONO AAAUOIAE VU 
Atticus demeura vingt-trois ans loin de Rome, ne la au a 

dés'intérvalles très éloignés et LR restant jamais que peu dét 

Quand il pénsa qué, par sa longue Hede ll état tout à fait. 

gagé des liens qui l’attichaïént aux” partis politiques, “quand il 


conquis l'indépendance lavéc la fortun Je, quand il Dec 0iné \ à 


tre tous les reproches qu on! pouvait fairé à sa conduite ‘en prêtai 

à $a prudence l'apparence d'uné coHsEUERt philosophique, ilsongea 
à retourner définitivement à ‘Rome et à y ip HD sa vie intêr | 
rompue. Il choisit’ pour revenir: un moment où tout était calme! ét, 
comme pour achever de rompre avec son passé, il évité un 
surnom nouveau , SOUS lèquel on prit ‘désormais l'habitude dé lé 
_ désigner. Ce nom d'Attiéus, qu'il: rapportait” d'Athènes, sémblaït 
indiquer hautement qu’il ne re plus vivre que dans l'étude des 
lettres et les jouissances des arts. 

À partir de ce moment, il partagea son temps entre 1 done de 
Rome et celui de ses maisons de campagne. Il acheva de liquider 
sans bruit ses affaires de banque, “dont quelques-unes étaient en- 
core en souffrance, et s’arrangea pour dérober au public les sources 
de sa richesse. Il nè conserva guère plus que ses terres d'Épire! ét 
ses maisons de Rome, qui lui rapportaient beaucoup et dont il pot- | 
vait avouer les profits. Sa fortune s’accroissait toujours, grâce à 4: 
façon dont il l’administräit. Il n'avait d’ailleurs aucun des défauts 
qui pouvaient la comprométtre : il n’aimait pas à acheter où à bâtir, | 
il ne possédait point de ces splendides villas aux portes dé Rôme 
ou aux bords de la mer, dont l'entretien ruinait Cicéron. Il prétait 
encore quelquefois de l’argent, mais, à ce qu’il semble, plutôt pour 
obliger que pour s'enrichir. Il avait som du reste de choisir dés 
personnes sûres, et il se montrait sans pitié le jour de l'échéance. 
C'était par intérêt pour elles, disait}, qu "il agissait ainét, car, en 
tolérant leur négligence, on les encourage à se ruinér. Quant à céux 
avec lesquels son argent eût couru quelques risques, même $es plus 
proches parens, il ne se gênait pas pour les éconduire. Cicéron, en 
lui racontant un jour que leur neveu commun, le jeune Quintus, est | 
venu le trouver et qu’il à essayé de l’émouvoir par le tableau de sa 
misère, ajoute : « J’ai pris alors quelque chose de-votre éloquence; 
je n’ai rien répondu.» Le moyen était bon, et Atticus a dû l’em- 
ployer plus d’une fois à l'égard de son beau-frère et de son neveu, 
qui étaient toujours sans argent. Pour lui, il avait su se faire à peu | 
de frais une grande existence. Il vivait dans sa maison du Quirinal, 
qui était plus spacieuse et plus commode à l'intérieur que belle 
d'apparence, et qu'il réparait le moins possible, parmi les 6bjets 
d'art qu ‘il avait choisis en Grèce et les esclaves lettrés qu'il avait 
pris Soin de former lui-même et qué tout lé monde lui enviait, Il 
réunissait souvent les gens d’esprit dé Rome dans des repas où l'on 


JPAGAOM LUE PAQ AU7TA EC 
UN ÉPICURIEN. POLITIQUE A ROME. 537 
mp soetierr pi on .owtoil Of 26 210'11- É viti/ 


surtout, à, ce. qu ‘il. semble. grande. chère d'érudition., Sa. mu 
nilicence:ne, lui. coûtait guère... s'il.est,vrai, comme le prétend Cor: 
nélius, Népos, qui avait xu, les, comptes...qu'il ne. dépensait que 
3,000:as.(150 fr. ) par mois pour sa table. Cicéron. toujours indis- 
cret; raconte, qu'on y servait des, légumes, fort jordinaires sur des 
plaisirès précieux; mais qu'importe? ‘tout. le. monde s’estimait heu 
reux de faire partie, de ces réunions, d'élite, dans lesquelles,on: en+ 
tendait causer. Atticus et lire. les plus, beaux ouvrages. de Cicéron 
avant qu’ils ne fussent publiés. et l’on peut, dire, que tout.ce qu’ al y 
a;eu de plus distingué dans ce siècle, qui fut.si sa a tenu.à 
honneur de fréquenter, cette maison du Quirinal. 2 to raiedt 


’ $ f 

; Es +1 FNY : OT TES RDC TER ETT: Le Lévy t 

24 11 STÉIT [eng h VID LE à ILY AUS CE 14 MON SE F CLONE FIM EEE ES FL) 
1 ; i | 


y A ri ss sa v? AUS AE 
NTeY rs à à 57 14 ; a trs Ds 7 14 
BL le ONCE 20 PAR MISE NS OMR ALES RES } erhe le À F1 Le à 

Ab PRE TE IENO DER TER FO TETISOA 


D Die af Sites BCE 


Sie De lous pa d'Étiqus, a de qu'o on Most le ve Pa de en- 
rs a est l’heureuse fortune qu'il a eue.de s'attacher tant d'amis. 
| y prit beaucoup de peine. Dès, son arrivée à Rome, on le voit.oc- 
Cupé à se mettre bien, avec. tout le. monde et se, servir de tous les 
moyens. pour plaire aux gens. de tous les partis. Sa naissance, sa 
fortune, la. façon dont il l’avait acquise, le rapprochaient des cheva= 
Jiers: ces riches: fermiers de l'impôt public étaient ses amis naturels, 
-etileut.bientôt parmi éux un grand crédit; mais il n’était pas moins 
lié. ayec les patriciens, si dédaigneux d'ordinaire pour tout ce qui 
n’était pas, de leur caste. 11 avait pris, pour se les concilier, la route 
la plus, sûre, qui, était, de. flatter leur vanité. Il profita de ses con- 
naissances historiques pour leur fabriquer des généalogies complai- 
santes dans lesquelles il se faisait le complice de beaucoup de men- 
songes, et appuyait de sa science leurs plus chimériques prétentions. 
Get exemple nous montre déjà comme il connaissait bien le monde, 
et le parti qu'il en tirait quand 1l voulait gagner l’amitié de quel- 
qu'un. Rien, qu’à voir la nature des services qu'il rendait à chaque 
personne, on. devine quel profond observateur ce devait être, et le 
talent qu'il avait pour saisir le faible des gens et en profiter. Il avait 
proposé,à Caton de. s'occuper de ses affaires à Rome pendant son 
absence, et Caton s'était empressé d'accepter : un intendant.de ce 
mérite n'était pas à dédaigner pour un homme qui tenait tant à sa 
fortune. Il avait séduit le vaniteux Pompée en s’occupant à choisir 
en Grèce de belles statues pour orner le théâtre qu’il faisait bâtir. 
Comme il, savait bien, que le ferme esprit de César n’était pas ac- 
cesSible au même genre de flatteries, et qu'il fallait, pour se l’at- 
tirer, des services plus réels, il lui prêtait de l'argent. C’était natu- 
rellement aux chefs de parti qu’il s'attachait de préférence; mais il 
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me négligeait pas non plus les autres quand ils pouvaient le ses) 
Hl. cultivait soigneusement. Balbus et Théophane, ‘les confidéns de 
César et de Pompée; il allait même visiter quelquefois Clodius et/sa 
sœur Clodia, ainsi que d’autres gèns dé réputatio rh suspécte. N'ayant 
“te scrupules farouches comme Caton ni  répugnances violentés 
‘comme Cicéron, ils ‘accommodait de tout le mondé; sa ‘complaisance 


se prétait touts il convenait à tous les âges comme ä tousles ea 


ractères. Cornélius Népos fait remarquer avec admiration qu'étant 
tr ès jeune il charma le vieux Sylla, et qu étant très âgé il sut 

au jeune Brutus. Entre tous ces amis si différens d’hümeur, de con- 
dition, d'opinions et d'âge, Atticus formait un lien commun. Ilallait 
perpétuellement de l’un à l’autre, comme une sorte d'ambassadeur 
pacifique, cherchant à les rapprocher et à les unir, « Car C'était Sa 
manie, dit Cicéron, de former des amitiés. » Il dissipäit lés'soupcons 
et les préjugés qui les empêchaient de se connaître ; il leur inspirait 


le désir de se voir et de sé lier, et si plus tard quëlque différend 
S ’élevait entre eux, il se faisait leur intermédiaire et amenait! dés 


explications qui renouaient tout. Son chef-d'œuvre en ce genre est 


d’être parvenu -à réconcilier Hortensius et Cicéron, et à les faire 
bien vivre ensemble malgré l’ardente jalousie: qui lés séparait. Que 


de peines ne dut-il pas ‘avoir pour calmer ces deux vanités irri- 
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tables, toujours prètes à s'emporter, et que le sort semblait prendre 


plaisir à exciter encore davantage en SPORE sans cesse lune 
à l’autre! Pi HO MAOË 

. Certainement toutes ces iiniddne d'tièus d'étaiènt pas de véit 
tables amitiés. Il y a beaucoup de ces personnages qu’il n’a fréquen- 
tés que pour le profit qu'en pouvait tirer sa sûrèté où sa fortune; 
mais il y en a d’autres aussi, et en grand nombre, qui furent vraï- 
ment ses amis. Pour nous en tenir aux plus grands, Cicéron n’a 
aimé personne autant que lui, Brutus lui a témoigné jusqu'à la fin 
une confiance sans réserve, et la veille de Philippes illui écrivait 
encore ses dernières confidences. Il rèste trop de preuves éclatantes 
de ces deux illustres amitiés pour qu'on puisse! les révoquer” en 
doute, et il faut reconnaître qu'il a su inspirer une vive affection’ à 
deux dés plus nobles âmes de ce temps. On en est d’abord très sur- 
pris. Sa réserve prudente, ce parti-pris hautement avoué de se sous- 
traire à tous les engagemens pour échapper à tous les dangers de- 
vaient, à ce qu'il semble, éloigner de lui des gens de cœur qui 
sacrifiaient leur fortune et leur vie à leurs opimions. Par quel mérite 
a-t-il su pourtant se les attacher? Comment un hommé si occupé 
de lui, si soigneux de ses intérêts, a-t-il pu jouir aussi pleinement 
des agrémens de l’amitié, qui semblent exiger d’abord/le dévoue- 
ment et l'oubli de soi-même? Comment est-il parvenu à faire men- 
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tr les moralistes qui préténdent que l'égoïsme est la mort des afféc- 
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‘faire nc idée, set les. écrivains qui | " ont. connu, Cicér on surtout, 
laissent entrevoir quelques-unes. de ces, qualités. brillantes ou ! So 
des; par. desquelles, il gagnait, Ceux. qui l’approchaient. Je! vais les 
_énumérer, d’après leur témoignage, et si elles ne semblent pas en- 
-core suffisantes pour justifier tout, à fait. le nombre et la vivacité de 
ne _ses amitiés, Al.faudra Y joindre par. la pensée ce charme tout. pér- 

* sonnel, -qu il est impossible aujourd'hui de définir ou de retrouver, 
_ parce qu'il sest.éyanoui tout entier avec lui... 

7 = fl avait d'abord. beaucoup d'esprit, tout le monde en est d'accord, 
LT un. genre. d’ esprit particulière ement. propre à être goûté de la $0- 
-ciété qu il fréquentait, Ce n’était pas seulement un de ces hommes 
-agréables et Jégers qui. charment, un, moment, dans une réunion de 
“passage, mais qui,n'ont pas de ressources, et de provisions pour une 

“liaison plus longue. Il ayait beaucoup d étude et de solide savoir, 

| : non pas qu il fût, un, savant, véritable, ce titre n est pas une grande 

«recommandation. dans, les relations du monde, Cicéron trouvait que 
‘les igens.comme,Varron, qui sont des puits. de science, ne Sont, pas 
toujours jamusans,.et.il raconte. que quand il venait le voir à Tus- 
_culum, il ne. déchirait pas. son manteau. pour, le retenir. Mais sans 

_être véritablement. un.savant, Atticus, dans ses études, avait touché 

“tout, aux beaux- arts, à Ja. poésie, à la grammaire, à la philosophie 
et À. l'histoire. Il. possédait, sur. {ous .ces sujets des idées justes, 

| lues originales ; il Lpenyait, Sans tr Ko de RASE discu- 
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ter avec. les érudits, et il avait toujours à apprendre, à El ne. 4 
l'étaient pas, quelque, détail curieux qu'ils ignoraient: E l'eût ÿ 4 
appelé. un honnête homme; c était en toute chose,un amateur iu=| N 
telligent et éclairé. Or pour plusieurs raisons, la science qu ‘acquiert 
un amateur est de celles, qui sont Je plus de r nise, dans.le n * 

D'abord, comme il n’étudie pas par principes, il s'intéresse surtout, 
aux, curiosités ; il connaît, de préférence les, détails piquans et nou, 
veaux, et c’est précisément ce que les gens du monde, tiennent à! 
connaître. De plus la multiplicité même des études qui le tentent, 


l'empêche d'en pousser aucune jusqu'au, bout; son. caprice l’ emporte: k. 


toujours ailleurs ayant qu’il ait achevé de rien approfondir. Il en 
résulte qu'il sait beaucoup de choses, et. toujours, dans, les, limites. 
où il plait aux gens du monde de les savoir. Enfin le propreyde l'a 
mateur est de. faire tout avec passion, même ce qu 4k ne: fait. qu’ un, 
moment. Comme. c'est un, goût tout. personnel qui le. porte à ses. 
études et qu’il ne les continue qu’autant qu’elles l’intéressent,, sa, 
parole est plus vive quand il les expose, son ton plus libre,et plus 
original, par. conséquent plus agréable que celui des gens d'école. 
qui travaillent par métier. Telle est l'idée qu il faut se faire de la 
science d’Atticus: Elle était trop étendue pour que l'entretien avec 
lui devint jamais monotone; elle n’était pas assez profonde: pour 
qu'il courût le risque d’être ennuyeux; elle était vivantelenfin, car 
lorsqu'on fait les choses avec passion, il est naturel qu'on en parle 
avec intérêt. Voilà ce qui donnait tant d'attrait à sa conversation, 
et c’est par là qu'il a charmé les esprits les plus difficiles et les: 
moins prévenus. Il était bien jeune encore quand le vieux Sylla, qui, 
n’avait pas de raisons pour l'aimer, le rencontra à Athènes. Il prit 
tant de plaisir à l’entendre lire des vers grecs! et latins et causer. de 
littérature, qu'il ne le quittait pas et voulait à toute: force le rame- 
ner avec lui à Rome. Longtemps après, Auguste éprouva le même. 
charme ; il ne se lassait pas d'entendre causer Atticus, et quand il, 
ne pouvait pas l'aller trouver, il lui écrivait tous les ; jours rien que: 
pour recevoir ses réponses et continuer ainsi de ts lego ces. 
longs entretiens dont il était ravi. 1 
On peut donc se figurer que la ee fs qu’ on rencontrait, 
cet homme spirituel on se sentait rapproché de lui par les agrémens 
de, sa conversation. À mesure qu’on le connaissait davantage, on. 
découvrait d’autres qualités plus solides qui retenaient ceux que 
son esprit avait attirés. (’était d’abord une grande sûreté de com. 
merce. Quoiqu'il fût lié avec des gens d’opinions très différentes et 
qu'il eût par eux le secret de tous les partis, on ne lui à jamais re- 
proché de l'avoir trahi pour personne. On ne voit pas non plusiqu'il 
ait fourni à aucun de ses amis de prétexte: sérieux pour s'éloigner 
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_ délui, et qu aucune de ses relations se’soit brisée aütrement qüe 
la mort. Cé commerce si!sûr était én même temps très facile, 
Personne! n’a jamais été plus indulgent et plus commode. Il se gai 
dait bien de fatiguër par ses éxigences où de rebuter par ses brus= 
| es! On’n’avait pas à craindre däns son ‘amitié ces orages qui 
troublèrent si souvent celle de Cicéron et de Brutus. C'était plutôt 
_uné de Ces'intimités calmes et sans secousses qui s'affermissent tous 


_lés'jours par léur durée régulière. Voilà surtout ce qui devait char= 


mer ces hommes politiques , étourdis et fatigués par cétte activité 
bruyante où $ "épuisait leur vie. Au sortir de ce tourbillon des: af 
faires, ils étaient heureux de trouver, à quelques pas du Forum, 
-cétté maison paisible du Quirinal' où lés bruits du dehors ne par= 
venaient pas, et d'aller causer un moment avec cet homme d'es- 
prit d’une humeur si égale, qui lés accueillait toujours avec le 
mêmé sourire et dans dr 0. on se Het si ‘Eee 
ment. JARDIN IE 
“Mais irsnnee n'a dû ii edaéinies autant d'amis que son 
‘obligeance. Elle était inépuisable, et l'on ne pouvait pas prétendre 
qu’elle fût intéressée, puisque, contrairement à° l'usage, il donnait 


. beaucoup et n’exigéait rien. C’est encore là une des raisons pour 
_ lesquelles ses ‘lamitiés furent Si solides, car ce sont toujours ces 


sortes d échanges’ qu'on se croit en droit de réclamer, ces compa- 


| _raisons qu On fait malgré soi entre les bons offices qu’on rend ét 


_ceüx qu’on à reçus, qui finissent par troubler les affections les plus 
fermes. Atticus, qui le savait bien, s'était arrangé de façon à n’avoir 
besoin de personne. H'était riche, il n’avait jamais de proces, ïl ne 
sollicitait pas les dignités, en sorte qu'un ami déterminé à recon- 
naîtré les sérvices qu'il en avait reçus n’en pouvait guère trouver 
l'occasion. On demeurait son obligé, et la dette allait toujours en 
s’agrandissant, car il ne se lassait jamais d’être utile. Nous avons un 
moyen facile d'apprécier l'étendue de cette obligeance, de la voir 

de près, et pour aïnsi dire à l’œuvre : c’est de rappeler rapide- 
ment les services de tout genre qu'il à rendus à Cicéron pendant 
leur longue intimité. Cicéron avait grand besoin d’un ami comme 
Atticus. Il était de ces hommes d'esprit qui n'entendent rien à cal- 
culér; quand on lui présentait ses livres de comptes, il eût volon- 
tiérs répondu, comme son élève Pline le Jeune, qu'il était habitué 
à üne autre. littérature : aliis sum chartis, aliis litleris initiatus. 
Atticus $e fit son homme d’affaires; on sait le talent qu'il avait pour 
ce métier. Il affermait lés biens de Cicéron très cher, sauvait le plus 
qu'il pouvait sur les revenus, ét payait les dettes les plus pressées. 
Quand il en découvrait de nouvelles, il osait gronder son ami, qui 
s’émpressait de lui répondretrès humblement qu'il serait plus rangé 
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à page ; pour coublef ee déficit: Vi + al | 
_ les autres g änds banquiers! de Rome avec lesquels il était, e ip 
Re des BE DOS des temps réndait Le:crédib difficile 
D nhésitait pas, et puisait ‘dañis Sa propre bourse. Ceux qui e? con: 
k näïssént ne trouveront pas cette e jénérosité sans-mérite, Quand} 
k céron voulait acheter quelque! ré; Atticus commençait. par se 
cher; maïs si son ami ñe se renda it: “pas, il allait vité la visiter | 
discuter le prix: S'agissaitcit d'y bâtir quelque ‘élégante villa, Attic 
prétait son architecte, l'h: abile Cyrüis, RL nc rveil 
lait l'ouvrage: QUES iaison Hâtié, ü fallait l'ôrner: Atticus faisait-veni® EE 
des statues de là Grèce. | 1léxcellait les bienichoisir;let:Cicéro né 
tarit pas d'éloges sur r les Hermathénes en marbre pentéli que qu'il . 
lui à procurés. Dans üne villa dé Cicéron, labibliothèqué, on le 
comprend, | n'était pas ‘oubliée; c'est” éncore ‘dé chez Atticus quevé | 
naient les “livres. il en faisait commerce et! réservait les plus Beaux : 
pour son ami. Les livres achetés, il fallait les mettre en place: 'aus= 
sitôt Aïtticus expédiait son bibliothécaire Tyrannion avéc sés ouvriérs,| 
qui peignaient les rayons, collaiént les feuilles de papyrus déta= 
chées, mettaient des étiquettes sur les rouleaux, et disposaient tout 
dans üun si bel’ ordre qué Gicérün enchanté. écrivait: :1& Depuis que | 
Fyrannion a re é mes livres, on dirait que mia maison a pris une 
âme. poses M 60001 5 151103 Soe6 ere ) eisf HO Manbrises : 
Mais Kiiebs) ne s’en tenait pas à/ces services pour ainsidireltout 
extérieurs; il pénétrait dans la maison, il'en connaissaitles secrets.| 
Gicéron n’avait rien de caché ! pour lui,)ét lui: ‘cônfiaitisans réserve 
tous ses chagrins domestiques. T1 lui racontait les violences-de son! 
frère et les folies de son neveu; il le consultait sur des! ennuis que: 
Jui causaïent ‘sa femme et son fils. Quand Tullia est'en âge. d’être 
pourvue, c’est Atticus qui lui cherché un mari. Gelui.qu'il propo= 
sait était le fils d’un chevalier riche et 1 pps Revènez, disaït-il 
sagement à Cicéron, revenez à votre: antien troupeau.» Malheureu- 
sement on ne voulut pès l'écouter; On: référa au riché financier un! 
grand seigneur ruiné qui dévora la dot de Tulliaret:la força delle 
quitter. Quand Tullia’ est morte) peut-être ‘dé chagrin, Atticus: va) 
visiter chez la nourrice le petit énfant qu’elle laissé; etprend bin 
que rien ne lui manque. Au (même! moment : ‘Cicéron‘lui donnait 
beaucoup d’oceupations avec ses deux: divorces: Aprés qu’ ileut ren- 
vOyé Sa première femme; Térentia, c’est Atticus: qu'il chargeait der 
là faire tester en sa favéur.€'est encore à°lui ‘qu'ildonnait la com 
mission désagréable d’éconduire la secondé, Publilias quand: elle! 
prétendait rentrer de’ force: au ee de son mari; qui ne youlait: 
pus tl gites  GBUAL, coe 5D 96 HiD ro Sjise uit Gl réel nrtos # jp HOT 
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1Woilà:sans doute dé grands services. il en téndait DAME plus 
délicats, plus appréciés. encore. C'est à lui que. Cicéron confiait. ce: 
_qu'illavait de plus cher au monde, sa gloire littéraire. Il lui com-. 
muniquait ses ouvrages dès qu'il les avait écrits, il les corrigeait 


… d'aprèsses conseils, il attendait sa décision pour les publier. Aussi. 


lertraitait-il comme un ami devant lequel on se met à aise et l'on. 
se-découvre tout entier. Quoiqu'il tint. beaucoup : à ce qu'on prit au. 
sériéux son éloquence, quand il était! sûr de n'être entendu que 
d’Atticus, ilne se faisait aucun scrupule de! plaisanter de lui-même: 
et de sesouvrages. Il l’introduisait sans façon dans tous les secrets. 
du. métier, et lui montrait la recette de ses effets les plus applaudis. k 
«Gette fois, lui disait-il gaîment, j'ai. employé toute la boîte à es- 


_ sences d’ Isocrate et tous les coffrets de ses. disciples. » » Il. n’y à rien 
: dé plus curieux que la manière dont illui raconte un jour un de 


es:plus grands succès de tribune. Il s'agissait de célébrer. le grand 
consulat, sujet dans, lequel, ‘comme onisait, il était inépuisable. Ce 


… jour<lè, il avait une raison de parler.avec: plus d'éclat que de. cou 


tume : Pompée était présent; or. Pompée avait la faiblesse d’être ja= 
loux de la gloire de Gicéron. L'occasion était bonne de le faire en- 
rager;/Gicéron se garda bien de la négliger : « Quand mon tour fut 


» venu de parler, écrit-il à Atticus, bon Dieu! comme je me donnai 


carrière! Quel plaisir je pris à me combler d’éloges en présence de. 
; Pompée, qui he m'avait pas ‘entendu vanter mon consulat! Si jamais 


j'appelai à mon aide périodes, enthymèmes, métaphores et toutes 


_ les autres figures derhétorique, ce fut bien alors. Je ne parlais plus; 
je criais, car-il s’agissait.de mes lieux-communs ordinaires, la sa- 


gesse du sénat, la bonne volonté des chevaliers, l'union de toute 
l'Italie, les restes de la conjuration étouffés, l'abondance et la paix: 
rétablies, etc. Vous savez la musique que je fais quand je traite ces 
sujets. Elle fat sitbelle ce jour-là que je'n’ai pas besoin de vous en 
pärlèr davantage; vous devez l'avoir entendue d'Athènes. » Il n'est 


pas possible de se moquer de soi plus gaîment. Atticus payait ces 


confidences par la peine qu’il se donnait pour le succès des œuvres 
de son ami. Comme il les avait vues naître, et qu’il s’était occupé 
d'elles avant qu'elles ne fussent connues du public, il se regardait 
sinon comme leur père, au moins comme leur parrain. C’est lui qui: 
se-chargeait de les lancer dans le monde et de les faire réussir. Gi. 
céron dit qu'il s’y entendait à merveille, et cela ne nous surprend. 
pas. Le moyen qu'il employait le plus souvent pour en donner une 
bonne opinion était d'en faire lire les plus beaux endroits par ses 
meilleurs lecteurs aux gens d'esprit qu'il réunissait à sa table. Cicé- 


- ron, qui connaissait la frugalité ordinaire de ses repas, le prie de 


s’en départir un peu pour ces circonstances : « Ayez soin, lui écrit-il, 
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de bien ee vos convives, car, s'ils avaient quelque humeur: contre | 
vous, c'est, sur mOi qu ils la d échargeraient. Rj og 264 Mist am 
| était, naturel que Cicéron lui, sût. HR: gré infini de, tous cesser 
vices; mais ce serait le mal juger que, de:supposer, qu'il nesétait 
attaché à lui-que, pour, les. profits qu'il. en.tirait. IH l'aimait vérita= 
blement, et toutes ;ses lettres, sont pleines, des témoignages. de la E 
j plus sincère affection. Il n'était heureux qu’ 'avecluis il ne selas- 
sait jamais de le fr équenter; à peine l'avait-il quitté. qu' ilsouhaitait 
à ‘ardemment le revoir. « Que.je meure, Jui écrivait-il, si mon -seule- 4 
ment ma maison de Tusculum, où je me trouve si bien; mais lesiles 
Fortunées pourraient me plaire sans vous! » Quelqueplaisiriqu’il 
éprouvât à être fêté, applaudi, caressé,, à.avoir. autour deluiides 
complaisaus et des admirateurs, du milieu de: cette: foule. et. de ce 
bruit, il se retournait toujours, avec, regret. vers son! amitabsent. 
«Avec tout ce monde, lui disait-il, je me.trouve: beaucoupiplus seul 
que si je n'avais que vous.» Tout. ce monde en effet se: compose. 
d'amis politiques qui changent avec les événemens, qu'une com- 
munauté d'intérêt vous. donne et qu'une rivalité d'ambition vous 
enlève; avec eux, Gicéron est forcé d'être réservé, discret,ce-qui 
est un supplice, pour une nature aussi ouverte. Au contraire il peut 
tout dire à Atticus, et se confier, à lui.sans contraintes: Aussi s‘em- 
presse-t-il de réclamer sa présence au moindre ennui ;qui lui: sur- 
vient. « Je vous désire, lui écrit-il, j'ai‘besoin.de vous; jé vousrat- 
tends. J'ai mille choses qui m'inquiètent, qui me chagrinent;et.dent 
une seule promenade avec vous me soulagera.» .Onn'en finirait 
pas, si l’on voulait réunir tous ces mots charmans dont la -corres- 
pondance est remplie, et par lesquels le cœur s'exprime. Ilsne:lais- 
sent aucun doute sur les sentimens de Cicéron; ils prouvent qu'il 
ne regardait pas seulement Atticus comme, un de: ces amis :solides 
et sérieux sur l'appui desquels on peut compter, mais aussi, ceiqui 
est plus surprenant, comme une âme délicate, et tendre): vous 
prenez votre part, lui dit-il, de toutes les afflictions des autres.w»: 

Voilà qui nous éloigne beaucoup de l’idée. que, nous nous: faisons 
ordinairement de lui, et pourtant il n’est guère possible, de,résister 
à des témoignages si formels. Comment pourrions-nous prétendre 
qu'il n'avait pour ses amis qu’une affection douteuse, quand: nous 
voyons tous ses amis s’en contenter ? Avons-nous. le droit d'être plus 
exigeans qu'eux, et ne serait-ce pas faire injure à des gens comme 
Brutus et Cicéron, que de supposer. qu'ils ont si, longtemps été 
dupes, et qu’ils ne s’en sont jamais aperçus? D'un autre.côté, com- 
ment expliquer que la postérité, qui ne juge que d’après les docu- 
mens que lui ont fournis les amis d’Atticus, tire de ces documens 
mêmes une opinion tout à fait contraire à celle qu'ils ayaient de 
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“ai? Évidemment est que la postérité et les contemporains ne se 
mettent pas pour juger les gens au même point de vue. Nous avons 
-TSyu: qu'Atticus, ‘qui avait pris pour règle de né pas se méler des af- 
:sifaires: publiques, nese croyait pas tenu de partager les dangers que 
ses amis pouvaient courir pour s’en être occupés. Il leur en laissait | 
! tout à fait et les honneurs et les’ périls. Tendre, obligeant, dévoué 
“pour eux pendant tout le COUTS ordinaire de la vie, quand Surve— 
‘2 mait'une: grande crise politique qui les compromettait, il se mettait . 
à Pécart,“et les laissait s’exposér' seuls. Or, lorsqu'on regarde les 
| 6 frité à distance et qu'on est séparé d'eux, comme nous lé sommes, 
Hi “par plusieurs siècles ; on n’aperçoit plus guère que les événemens 
“les plus importans ;‘et surtout les’ révolutions politiques C'éSt-à- 
: dire précisément les circonstances dans lésquelles s "éclipsait l'amitié 
d'Atticus: Delàle jugement sévère qué nous portons sur elle; mais 
les contemporains apprécient. les choses autrement. Ces grandes 
- crises ne sont après tout que'des exceptions rares et passagères; 
_sans doute ils en sont très frappés; mais ils le sont bien plus encore 
ae ces mille petits incidens que la postérité n’aperçoit plus, et dont 
| rrlassuccessiôn. compose la vie de tous les jours. C'est Sur ces bons 
La _ offices qui se reproduisent 4 chaque moment, qui s'emparent d'eux 
- “par leur multiplicité même, qu “ls jugent l'amitié d’un homme, 
‘beaucoup plus:que sur un service signalé qui leur serait rendu dans 
quelqu’ une de ces grandes et rares occasions. Voilà pauenee ils 
avaient d’Atticus une opinion si différente de la nôtre. 

11110 quirreste hors de doute, et comme un des traits caractéris- 
tiques de'ce personnage, © est le besoin qu’il avait de se faire beau- 
-coup d'amis, et la peine qu'il pr enait pour les attirer et les retenir. 
: On peut refuser d'admettre, si l’on veut, que ce besoin fût chez lui 
“Pellet d'une nature généreuse et sympathique, qu’il vint de ce que 
“Cicéron appelle admirablement «l'élan de l'âme qui veut aimer; » 
mais, en supposant même qu'il ne songeât qu'à occuper et qu'à 
remplir sa vie, ik faut reconnaître que ce n’est pas la marque d'une 
nature vulgaire que dé la remplir de cette façon. Get épicurien raf- 
finé, ce maître dans l’art de bien vivre savait que « la vie n’est plus 
lawvie,rsi lon mé peut se reposer dans l'affection d’un ami (4).» Il 

avait renoncé aux émotions des luttes politiques, aux triomphes de 
Jarparole, aux jores de l’ambition satisfaite; mais en revanche il 
prétendait jouir de tous les charmes de la vie intérieure. Plus il s’é- 
tait renfermé et rétranché!en elle, plus il était difficile et délicat sur 
les plaisirs qu'elle peut donner; comme il ne s'était laissé que 
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(1) Cui potest esse vita vitalis, ut ait Ennius, qui non. in amici mutua.benevolentia 
conguiescat. Cicéron, de Amicit., 6. 
TOME XLV. 39 
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loir en£b A — 
ceux-là, il oi les goûter pleinément, les savourer; en RS ER 
lui fallait des amis, et parmi eux lés plus grands esprits, les plus 
nobles âmes de son ‘temps. Son activité, qu'il n'employait pas aile 
leurs, il la mettait toute à se procurer ‘les douceurs dé la société. 
que Bossüet appelle le plus grand bien de la vie humaine. Ce bien, 
l'heureux Atticus ena joui au-delà même de ses désirs, et l'amitié 
l'a largement payé de tout le mal qu’il s'était donné pourlelle. Elle: 
était son unique passion; ilapu complétement la: satisfaire, et'après 
avoir dan sa vie, C "est encore ue he a HIER RARES j'é 
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La vie pile est duné VMS à Atos nl st moins heureux. 
quand on étudie la conduite qu'il tint dans les affaires publiques. 
Sur ce point, les reproches ne lui ont Rue été éperghest et il: n’est 
pas facile de le défendre. | | 
Nous ne lui serions pourtant pas {né desyGreés si nous Fu 
gions sa conduite tout à fast avec les idées de nos jours. L'opinion 
est devenue beaucoup moins sévère aujourd’hui pour ceux qui font 
ouvertement profession de vivre loin de la politique. Il y'a tant de. 
gens qui aspirent à gouverner leur pays, et il est devenu si difficile. 3 
de faire un choix parmi cette foulée, qu’on est tenté de savoir quel 
que gré à ceux qui n’ont pas cette ambition. Loin de les blâmer, on! 
les appelle des modérés et des sages; c’est une exception qu’on en-. 
courage pour débarrasser un peu cette route encombrée. À Rome, 
on pensait tout autrement, et il n’est pas difficile de trouver les rai= 
sons de cette différence. Là, ce qu’on pourrait appeler le cor ps po-. 
litique était en réalité fort restreint. En dehors des-esclaves, quine 
comptaient pas, du peuple, qui se contentait de donnertou plutôt 
de vendre sa voix dans les élections, et dont c'était le plus grand 
privilége d’être amusé aux frais des candidats et nourri aux dépens 
du trésor public (1), il restait quelques familles d’anciennie race ou: 
d'illustration plus récente qui se partageaient tous les emplois: Cette: 
aristocratie de naissance et de fortune n’était pas très nombreuse, : 
et c’est à peine si elle suffisait à fournir ce qu'il fallait de. magistrats 
de toute sorte pour gouverner le monde. On tenait donc à ce que 
personne ne fit défaut, et vivre dans la retraite était regardé comme 


(4) C'était un vrai Péri lER en effet, et les inscriptions nous montrent combien on 
était fier de cette aumône distribuée par l'état. On trouve souvent sur les pierres tu- 
mulaires ces mots : percepit frumentum. Cela veut dire que le défunt était citoyen 
romain. Ainsi donc prendre part à des distributions gratuites était dévenu la plus belle 
prérogative et le signe distinctif du citoyen! 
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‘une désertion. Les choses ne se ‘passent plus ‘de même dans notre 
_ démocratie, (omme:toutes: les: fonctions: :sont-ouvertes À tout le. 
monde let? que; grâce: à da ‘diffusion des: lumières ssikpeut:naître. 

#ousiles rangs des/hommes:dignes.de-lescoccuper, il-n'ést: 
iètes craindre quel traites deiquelques-esprits tranquilles, amis! 


{ 


dé'la paix et duirepos, fasse ‘un: vide sensible et regrettable dans 
cbSirings pressés qui se précipitent de: tous | les. côtés à l'assaut du: 


pouvoir. ‘D'ailleurs: nous pensons aujourd’ hui qu’en; dehors. de la 


vie publique il y a mille: manières.de: Servir, son-pays. Les Romains 
_m’en‘connäissaient pas: d’autre::Ils n'avaient point d'industrie; äls. 


me considéraient le commerce que comme un moyen assez peu ho- 
norable qu'un particulier emploie pour faire sa fortune, et ne 


voyaient pas ce que l'état peut y gâgner; ils n’aimaient pas la litté- 
sr ui ne leur semblait qu'un passe-temps futile,.et n’en com- 


point l'importance sociale. :1l s’ensuit que” ‘chez eux ün 


homme d’un certain rangine! pouvait trouver qu'une: seule facon 
| Here d'employer son activitéret: d'être utile à son pays, c'était de 
1EA remplir des fonctions politiques. Faire autre chose était pour eux ne. 


rien. faire; ils-doénnaient le nom-d’oisifs aux savans les plus labo- 


rieux}(et: il nélleur:venait pas dans: Lesprit qu'en dehors:du service. 


délVétat il yeûtirien qui:valût la peine d'occuper le temps d’un 
citoyen. G’est'ainsi que pensaient tous.les vieux Romains, et ils au- 
raient : ‘éprouvé une surprise étrange $’ils avaient vu quelqu’ un S’ar- 
roger, comme le fit Atticus, le droit de: ne point servir: son pays 


- dans la: Himite.de: ses: forces et de: ses talens.. Assurément Caton, qui 


ne Seireposa jamais,-qui à quatre-vingt-dix ans quittait bravement 
saillà de Tusculum pour venir accuser Servius Galba, le bourreau 
des’Lusitaniens; aurait trouvé que rester dans sa maison du Quirinal 

ouw’dans sa terre! de l'Épire, au milieu de ses livres et de sés statues, 


tandistque lelsort-de Rome'se:décidait sur le Forum'ou à Pharsale, 


c'étaiticommettre le:même crime sl ile né D Pois sôus sa tente un 


jour de bataïllelisi > 40 
-IGétte abstention: issténiitique dl: n’était donc pas une idée: 
‘romaine, ill tenait des Grécs. Dans ces petités républiques ingouz 


vernables ide: la: Grècei, où l’on ne connaissait pas -le repos, et qui 
passaiérit sans trêve et! sans'motifide là tyrannie-la plus dure à la 
licence lanplus effrénée,1on comprend que les ‘hommes tranquilles 
etistudieux aiéntifint par se lasser de toutes ces agitations, stériles. 
Aussi cessèrent-1ls de souhaiter des dignités qu'on n'obtenait qu’en 
flattant une multitude capricieuse, et qu on ne gardait qu'à la con- 
dition dé lui obéir. D'ailleurs ce pouvoir si dificilément acquis, Si ra- 
rement conservé, quel prix pouyait-il avoir quand il fallait le par- 
tager. avec les plus obscurs. ARABES» et valait-il bien la peine 


De, os 


-5AS D OOREVUE DES Deux monDEe tv HSE à 
dese done tant de mal pour devenir le successeur ou le! sais! de 


de Cléon ? En même temps que la lassitude et le dégoût écartaient : 
les honnêtes gens de ces luttes: mesquines ; la philosophie, 'tous'les 
jours plus étudiée, communiquait à’ses disciples une sorte d'orgueile 
qui les amenait au même résultat. Des ‘hommes ‘qui passaient leur 
temps à occuper ‘de! Dieu et du monde, et qui essayaient de saisir 
les lois qui régissent l'univers, ne daignaient pas descendre de ces? 
hauteurs à gouverner des ‘états de quelques lieues carrées. Aussi” 
était-ce une question discutée ordinairement dans les écolésique de" 
savoir s’il fallait ou non s'occuper des choses publiquésitsiletsage 
doit rechercher les honneurs, et laquelle vaut mieux dela viétcon=1 
templative ou de la vie d'action. Quelques philosophes donnaientit 
timidement la préférence : à la vie active, le plus grand nombre sou 
tenait l'opinion contraire, et, à la faveur de ces'discussions, -bient 
des gens s'étaient crus autorisés à se faire une sorte d'oisivetétélén 
gante, dans de voluptueuses retraités, embellies par lestlettres — 
les arts, où ils vivaient heureux, tandis que la Grèce périssaiten 1 
Atticus suivit leur exemple. Important à Rome cette habitude de! 
la Grèce, il annonça hautement la résolution qu'il avait prise de me’ 
point se mêler aux discussions politiques. I[l'commenca par'se tenir 
habilement à l'écart pendant toutes ces querelles qui ne cessèrent 
d’agiter Rome depuis le consulat de Cicéron jusqu'aux guerres ci 
viles. Au moment même où ces luttes étaient le plus vives, Alfré=1t. 
quentait tous les partis, il avait des amis de tous les côtés, et trou" 
vait dans ces amitiés éparses un nouveau prétexte pour rester neutre. 
Quand César passa le Rubicon,'Atticus'ävait soixante-cinq; ans, Tâge 
où cessait pour les Romains le service militaire. C'était une raison de 
plus de $e tenir tranquille; il ne manqua pas de s’en servir. «J'ai pris 
ma retraite, » répondait-il à ceux qui voulaient l’enrôler: I tint la 
même conduite, et avec le même succès, après la mort de César: 
mais alors il trompa davantage l'opinion publique. Ontle savait si 
bien l’ami de Brutus, qu’on pensait que cette fois il n’hésiterait pas 
à se déclarer. Cicéron lui-même, qui dévait le connaître, y'comp=" 
tait; mais Atticus ne se démentit pas, et il profita d’une occasion 
importante pour faire savoir au public qu’il ne voulait pas qu'on 
l'engageit malgré lui. Pendant que Brutus lévait une arméé ‘en 
Grèce, quelques chevaliers, ses amis, avaient eu l’idée de faire tune 
souscription parmi les plus riches de Rome pour lui donner les 
moyens de nourrir sès soldats. On s’adressà d’abord àAtticus, dont: 
on voulait mettre le nom (en tête de la liste: maïs Atticus refusa nét' 
de souscrire. Il répondit que sa fortune était à la disposition dé Brur 
tus, s’il en avait besoin et la lui demandait comme à tüun'ami; mais” 
il déclara en même temps qu'il ne s'associerait pas à une marifes=" 
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+ tation politique, et. son refus fit manquer la souscription. À la même 
… époque; fidèle à son usage de caresser toutes les opinions, il'ac- 


_  cueillait bien Fulvie, la femme d'Antoine; ainsi que Volumnius, son 


préfet.des ouvriers, et, sûr d'avoir partout des HO il: tent) 
sans'trop de crainte le résultat de la lutte, 2 2: itrp 

Ge qu’il y à de plus étrange, c'est que cet! ets SL débat à 
rester neutre n’était pourtant pas un indifférent: Son biographe lui 
donne cet éloge, qu’il a toujoufs été du meilleur parti, et cela est. 
vräi; seulement il s'imposait la loiide ne pas servir son parti : il se. 
contentait de faire des vœux pour lui, mais ces vœux, il les faisait 
lesplus ardens du monde, Il avait, le croira-t-on? des passions po- 
litiques qui, dans l'intimité, osaient s'exprimer avec une vivacité : 
_ incroyable. Il détestait tellement César qu’il allait jusqu’à blâmer 
Brutus d’avoir permis qu’on l'enterrât. Il eût voulu-sans doute, 
_ comme:le demandaient les plus furieux, qu'on jetât son corps dans 

le Tibre. Ainsi ikne-s’interdisait pas d'avoir des préférences, et de. 
les témoigner à ses'amis les plus secrets. C'est lorsqu'il fallait agir 


que commençait sa réserve. Jamais il ne consentit à entrer dans la 


lutte;/mais, s'il n’én partageait pas les dangers, il en ressentait au 
moins toutes les émotions! On sourit de le voir s’animer et s’échauf- 
_ fer;comme s'il était un combattant véritable : il prend sa part de 
tous les succès et de tous les revers, il félicite les énergiques, il ad- 
jurerlés tièdes, et, même. il gronde les défaillans, et se permet de 
donner des avis et des réprimandes à ceux qui lui semblent agir trop 

mollement, lui qui.n'agissait pas du. tout. IL fait bon entendre les 
reproches qu'il adresse-à Gicéron, quand il le voit hésiter à aller re- 
joindre Pompée:: il. prend le ton le plus pathétique, il lui rappelle 
ses-actions et ses paroles, 1l le conjure au nom de sa gloire, il lui 
cite ses propres écrits pour le, décider. Get excès d’audace où 1l se 
_ laisse-ainsi entraîner pour les autres a produit quelquefois des inci- 

dens assez comiques. Au moment. où Pompée venait de s’enfermer- 
dans Brindes, Atticus,: ému de la plus vive douleur, voulait qu’on 
tentât quelque chose pour le sauver, et'1lallait jusqu'à demander à . 
Cicéron de faire, avant de partir, quelque action d'éclat. « Il ne 
faut qu'un drapeau, lui disait-il, tout le monde viendra s’y ranger. » 
Le-bon Cicéron, se sentait tout excité par ces vives exhortations de 
son ami, et il y avait. des momens où il était tenté d'avoir de l’au- 
dace et.où il ne demandait: qu une occasion pour frapper un. grand 
coup! L'occasion s’offrit, et voici comment il raconte qu’il en pro- 
fita. « Gomme j'arrivais à ma maison de Pompéi, Ninnius, votre 
ami, vint me dire que les centurions de trois cohortes qui s'y trou- 
vaient demandaient à me voir le lendemain, qu'ils voulaient me 
livrerla place. Savez-vous ce que je fis? Je partis avant le jour, afin 
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_ de‘ne pas les voire tres cé due rois Rhhortes? Et ol D 
il yen aurait.eu davantage, qu'est-ce-que: ne ‘en aurais fait?» C'était # 
parler, ‘en homme,ssage, et; qui se.connaît, bien. Quant Satan ‘à 
se, demande:sil était.bien,-sincère dans, l'ardeur qu'il, témoignait 
pour Sa Cause: quand. on, le-voit refuser, pbstinément de-la:s I vir Te 
 Ges:grandés passions qui.s’enferment siprudemment dans! le-cœur E. 
et ne,se.manifestent-jamais au, dehors sont, àcbon: droit.suspectes. 
Peut-être, voulait-il seulement: ‘animer Un: peu :ce -rôle:de: spectateur . à 
qu'il.s’était réservé;enuprenant part jusqu'à-un certaiñypointaux 


émotions de la lutte. Lesage; d'Épicure-reste) sur ses hauteurs.set 4 


reines, d'où: il jouit: tranquillement de: la.vue.des: naufrages et.du 1 
spectacle. des:mêlées humaines ;mais il en jouit-destropiloin, etilat 
grément qu'il éprouveiest diminuépar da; distance, Atticuslestaplus : M 
habile et entend mieux son: plaisir il descendau milieu dedaumêr 


lée même, ïl:la voit de près et,s AA toujours sûr deis’enre- 4 


tirer à temps. AGUYL OL 19e HETeDOTMROI SEE 
:.La seule difficulté qu’il rnsra c'était de faire: accepter.sa:neu- 
pt à tout.le monde. Cette difficulté était d'autant yplus:grande 
pour lui.que sa:conduite blessait surtout ceux: dont il tenait:le plus 
à.conserver l'estimé: Le parti républicain ;-qu'ilpréférait,.et: dans 
lequel il comptait le:plus- d'amis, devaitiêtre beaucoupmoïins.porté à 
la lui pardonner que:celui de César; Ona fait dans l'antiquité nes 
et plus encore de nos jours, un grand. éloge de ce:mot querprononç: 
César au début, dela iguerre:civile ::«Quin’esti. “pas::contre moi est 
pour: moi, » et l'on fort blâmé le mot: tout:contraire ‘de; Pompée:: 
«6 Qui n’est pas pour:moi.est contre moi: Cependant ; à: bienregar- 


der les choses, cet éloge et ce blâme paraissent-égalementspeu rai- ; 


sonnables. Chacun des deux rivaux, quand il:sexprimerainsi, est 
dans son:rôle; et. leurs paroles étaient dictéespar:leuts’sitiiations. 
César, de:quelque-façon qu’on le juge vénaitrenverserIl'ordre;éta- 
bli, etil devait'savoir beaucoup degré ceux quile laissaientifaire. 
Que pouvaitæil raisonnablement leur.demander:de;plus?:En-réalité, 

ceux qui ne l’empêchaient pas le servaient;:mais l'ordre légal; or 
dre établi se croit en: droit d’ appeler: tout le-monde à:le: défendre, 
et de regarder comme dés ennemis tous;ceux-quine répondent pas 
à son appel; car c'est un principe généralement reconnu que celui!qui 
ne porte pas secours à la loi ouvertement.attaquée devantiluilse fait 
le complice. de ceux: qui la-violent. {IL était, donc naturel que Gésar, 
en arrivant à Rome; accueillit bien Atticuset. tous ceux qui n'étaient 
pas allés à, Pharsale,.comme.il l'étaitraussi qu'on fût très imtité;con- 
tre. eux\ au camp de:Pompée..Atticus ne stémut/pas beaucoup de 
cette colère : il laissa dire:cette.jeunesse. légère et. emportée, ‘quine 
se,con$olait as d avoir me a Rome, et va M ders’en-ven- 
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, Er Sid qui‘y étaient restés." Que lui faisaient ces’ sHiéHa Best il 
était sûr d'avoir conservé l'estime des deux hommes les plus im= 


portans et les plus respectés du parti, et il pouvait opposer leur té- 
moignage à tous les emportemens des autres: Cicéron et Brutus, 
inalgré l’ardeur de leurs convictions, ne lui en ont jamais voulu de 


_sconduite , et ils ont paru approuver qu'il ne-se mélât pas des af- 


faires publiques. « Je connais l'honnêteté et là noblesse de vos sen- 
timens, lui disait Gicéron un jour qu'Atticus avait cru devoir'se dé- 
fendre; il n’y a entre nous qu’une différence, c’est que nous'avons 
réglé notre vie autrement. Je ne sais quelle ambition n'a fait sou- 
haiter les honneurs, tandis que des motifs qui ne sont nullement 
blâmables vous ont fait prendre le parti d’une honnête oisiveté. » 
D'un autre côté; Brutus lui écrivait vers la fin de sa vie : « Je me 
garde bien de vous'blâmer, Atticus; votre âge, votre pe votre 


; famille, tout vous fait aimer le repos. » 


Gette complaisance de la part de Brutus et dé Cicéron est d'aotint 


plus surprenante qu'ils n’ignoraiént pas le mal qu’un exemple pa- 
reïl pouvait faire à la cause qu’ils défendaient. Ge n’est pas seule- 
ment'par l'audace de ses ennemis que la république périssait, c’était 
aussi par l’apathie deises partisans. Le triste spectacle qu'elle offrait 


depuis cinquante ans, la vente publique des dignités, les violences 
scandaleuses qui avaient lieu sur le Forum chaque fois qu’on discu- 


tait une loi nouvelle, les'bataillés qui, à chaque élection, ensan- 


glantaient le champ de Mars, ces armées de gladiateurs dônt il fal- 
lait s’entourer pour se défendre, tous ces désordres honteux, toutes 


ces basses intrigues ‘dans'lesquelles les dernières forces de Rome 
‘achevaient déts’user avaient complétement découragé les honnêtes 

_ gens. Ils s'éloignaient de la vie publique; ils n'avaient plus de goût 
_-pour'lé pouvoir depuis qu’on était forcé de le disputer aux gens de 


violence et de coup de main: Il fallait avoir l’intrépidité de Caton 
pour retourner au Forum quand on y avait été reçu à coups de 
pierres, et qu'on en‘était sorti la toge déchirée et la tête en sang. 
Ainsi plus les audacieux entreprenaient, plus les timides laissaient 
faire’, et’dès l'époque du premier triumvirat et du consulat deBi- 
bulus il fut évident que l’apathie des honnêtes gens livrerait la 
république: aux grands ambitieux qui la convoitaient. Cicéron le 
voyait bien, et dans ses lettres il ne tarissait pas d’amères raïlleries 
contre ces riches indolens, amoureux de leurs viviers, et qui se 
consolaient de la ruine qu'on prévoyait en pensant qu'ils sauve- 
raiént/au moins leurs murènes. Dans l'introduction de sa Républi- 
queyül attaque avec une admirable énergie ceux qui, découragés 
eux-mêmes, essaient de décourager les autres, qui soutiennent 


qu’on a le droit de ne pas servir son pays et de se faire une fortune 


11 | NOR EL TOTITIOR A NTIONT rt 
552 REVUE DES nu MONDES. | ‘à 
en dehors de la sienne. « N écoutons pes, dit-il en finissant, Co 
gnal de la retr aite qui retentit, à nos oreilles et voudrait rap a 4 
arrière ceux, qui se sont déjà ayancés « ans, la carrière. » Brutu con 
naissait, lui aussi, ce mal dont se mourait république, etilsest 
plaint plus d’une fois,de la faiblesse et.du . FAEeEL t. ss Ro 
mains. « Groyez-moi, écrivait-il, nous craignons trop l'ex sl mort, 
la pauvreté. » Et celui à qui il écrit ces belles. BAS de c FRA 

et il ne songe pas à lui en faire l'application! Quel cl vont 
possédait donc cet. homme, quel. empire exerçait son amitié 
que.ces deux grands citoyens se soient ainsi démentis en: 


et qu'ils lui aient si hautement Pa Agon ke qu'il 1 |. condan du À 
chez les autres ? ù HIS inGrtts 
Plus on y songe, et moins on imagine les raisons. d'il po pouvait 
leur donner pour justifier sa conduite. S'il avait été und FILS TS a Van 
qui, enfermés dans leurs recherches d'histoire ou de phi no 0S0p ie, 
n’habitent jamais que le passé ou l'avenir, et ne sont véritab lement 
pas les contemporains des gens ayec lesquels ils. vivent, on aurait 
compris à la rigueur qu'il ne participât pas à leurs luttes,  puisqu' il 
se tenait en dehors de leurs passions; mais on sait qu au contraire il 
avait le goût le plus vif pour toutes les petites agitations et les i in- | 
trigues obscures de la politique de son temps. Il tenait à les c conr 
naître, il excellait à les démêler; c'était une des nourritures ordi 
naires qu’il donnait à son esprit curieux, et Cicéron $ S ’adressait {alu 
de préférence quand il voulait les savoir, Il n’était pàs. davantag e 
une de ces âmes douces et timides, faites pour la réflexion et la S0— 
litude, et qui ne se trouvent pas en elles-mêmes le ressort. qui est 
nécessaire pour la vie active. Cet homme d’ afaires, à l'esprit net et 
positif, eût fait au contraire un excellent homme d'état. Pour être 
utile à son pays, il n'aurait eu besoin que d'employer à son. service 
un peu de cette activité et de cette intelligence qu'il avait mises à 
s'enrichir, et Cicéron avait raison de lui trouver le tempérament 
ah Enfin il ne s'était pas même laissé la triste ressource. de 
prétendre qu'il ne prenait aucun parti parce. que tous les partis lui 
étaient indifférens, et que, n'ayant pas d'opinion formée, il ne, sa- 
vait de quel côté se ranger. Dans ses lettres, adressées à Cicéron et 
à Brutus, il avait dit cent fois le contraire; il les avait cent fois. 
charmés par l’ardeur de son zèle républicain. Pourtant il resta tran- 
quille quand arriva l’occasion de servir ce gouvernement auquel il 
se disait si attaché. Au lieu de faire un seul effort pour retarder sa 
chute, il ne s’occupa qu’à n'être pas écrasé sous ses débris. Mais 
s'il n’a pas essayé de le défendre, lui a-t-il au moins rendu ce der- 
nier hommage de paraître le regretter? A-t-il témoigné de quelque 
façon que, quoiqu'il n’eût pas paru dans le combat, il} prenait,sa 
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pus. de la défaite ? A<-il su se faire, en vieillissant sous un pouvoir 


es 1 était forcé. de subir, une de ces retraites dignes et tristes qui 
orcent le Dies inqueur même au respect? Non, et c’est assurément ce 

nous répugne le plus dans sa vie; il a mis un émpréssement 
icpeux à às 'accommoder au régime nouveau. Le lendemain du jour 


vait été proscrit lui-même, on lé voit devenir l'ami des pro- 


RALER 


ne a Il prodigue ] pour eux toutes lès séductions de son esprit, 


“fréquente assidäment leurs maisons, il est de toutes leurs fêtes. 
Quelque habitué qu on soit à le voir bien accueillir tous les gouver- 
émens qui triomphent, on nê peut se faire à l’idée que l'ami de 
Brutus et le confident de Cicéron soit devenu si vite le familier 
d'Antoine et d'Octave. Les plus disposés à l'indulgence trouveront 


certainement que ces illustres amitiés lui créaient des devoirs qu'il 


n’a pas remplis, et que C "était trahir la mémoire de ces hommes qui 
l'avaient honoré de leur affection : que de leur donner précisément 
leurs bourre aux pour successeurs. | 

“Si nous ne sommes pas disposé à nous montrer pour lui aussi 
Sômplaisant que ( Cicéron et que Brutus, à plus forte raison ne par- 

agerons-nous pas | is enthousiasme naïf qu’il inspire à Cornélius Né- 
pos. Cet indulgent biographe n’est frappé, dans toute la vie de son 


héros, que de l’heureuse chance qu’il a eue d'éviter de si grands 


dangers. Il n’en revient pas quand il le voit, depuis Sylla jusqu'à 


Auguste, se soustraire à tant de guerres civiles, survivre à tant de 


- .proscriptions, et se conserver si adroitement où tant d’autres péris- 
saint, « Si l’on comble d'éloges, dit-il, le pilote qui sauve son 
vaisseau des rochers et! de la tempête, ne doit-on pas tenir aussi 
pour admirable la prudence d’un homme qui, au milieu de ces vio- 
lens orages politiques, parvient à se sauver? » L’admiration est de 
trop ici. Nous gardons la nôtre pour ces gens de cœur qui mirent 
leurs actions d'accord avec leurs principes, et qui surent mourir 
pour défendre leurs opinions. Leur mauvais succès ne leur nuit pas 
dans notre estime, et, quoi qu’en dise l'ami d’Atticus, il y a des na- 
vigations heureuses dont on retire moins d'honneur que de certains 
naufrages. Le seul éloge qu'il mérite complétement, c’est celui que 
son biographe lui donne avec tant de complaisance, d’avoir été le 
plus habile homme de ce temps; mais on sait bien qu’il y a d autres 
éloges qui valent mieux que celui-là. 
GASTON BOISSIER. 
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LE RANCHO. 


Près de quatre siècles se sont écoulés depui que pa vel 
Cabral prit possession pour la couronne portugaise, de la péninsule 
australe du Nouveau-Monde, et cependant, sauf quelques, aspects 
généraux de son histoire politique et morale (1), le Brésil, si l’on en 
excepte. les ports de la côte visités journellement par le commerce 
européen, n’est que très imparfaitement connu. On ne saurait en être 
surpris. Le colon s’est toujours arrêté volontiers sur le bord, de. la 
mer ou à l'embouchure des fleuves. L'exploitation des richesses mi- 
nérales a seule attiré de rares groupes de population. sur. quelques 
points de l'intérieur. Quant aux voyageurs que des missions scien- 
_tifiques amènent, à de longs intervalles, sur cet immense continent, 
leurs observations, presque toujours enfouies dans des recueils spé- 
ciaux, sont perdues pour la plupart des lecteurs. Il-reste à tracer 
un tableau fidèle de la vie sociale dans l’intérieur du Brésil, à mon- 
trer où en est dans les diverses parties, de cet empire le travail de 
la civilisation. Peut-être un séjour de plusieurs années dans ce pays 
nous donne-t-il quelque, droit à essayer cette tache, Il y aurait à 


(1) Indiqués à diverses époques dans la Revue, notamment dans les {raisons da 
17 et du 15 juillet 184%, du 15 juin et du 15 juillet 1862. | 
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- embrasser dans le même cadre l’ensemble de la société créole depuis 
… le’riche planteur jusqu’à l’humble feitor (surveillant des noirs), 


et surtout à reproduire l’exacte physionomie de chacun des types 


a nl mais so | sqciété ji :la conquête, est fon- 


sur l'esclavage 1à blanc réfbutel ’Indiéi et tient sous le fouet 
le nègre courbé vers la terre. Avant donc d'étudier dans la fazenda 
(grande es oi po rurale) et dans la .. (la ville) les forces 
industriel es due il faut connaître les races 
déshéritée Es LE 4 HEC FUN ke Ge et dsl surtout 
dans le rancho qu'on peut les observer. Le rancho, c’est la hutte 
de feuillage qui abrite l'Indien dans la forêt, c'est aussi le hangar 
plus solidement congtruit, ihais ouvert dé MED A tous les vents, où 
s'arrêtent avec leurs bêtes les caravanes d'hommes de couleur et de 
noirs qui transportent les marchandises de la côte à l’intérieur; c’est 


en un mot l'asile des populations errantes ou esclaves, qui sont l'ob- 
2 jet de 5 première étude. | 


> 
eu 
PA. AËE j à 


L’Indien de la côte orientale est entièrement réfractaire à la civi- 


_ lisation. Comme le jaguar, il recule dans le désert à mesure que la 


haché européenne pénètre dans ses forêts. Les créoles, malheureu- 


; sement trop intéressés dans la question pour qu'on les croie sur 


\ 


pärole{ mettent Sur le compte d'une certaine impuissance native, 
inhérente, d’ après! eux, à toutes les races américaines, cette sorte 
d'antipathie pour toute espèce de progrès! Il serait peut-être plus 


| juste d'en réchércher la cause dans la haine séculaire que l’indigène 


dVouéelaux conquérans depuis leur apparition sur ses rivages. 
L'histoire: duw”Holländaïs Hans Stade en est un frappant exemple. 


. Prisonnier’ des Botocudos, ‘qui W’attendaient que le moment où il 


sérait assez gras pour lé mettre à la broche, il né pouvait convaincre 


_ séS'terriblés gärdiens qu'il n’appärténait pas à la race de leurs bour- 


_réaux. CJai-déjà inangé cinq-blancs, lui dit un jour le chef qui ve- 


naïtletâter, ét tous les cinq préténdaient, comme toi, qu'ils n'étaient 
a te - NM bout d’arguméens, le ‘prisonnier imagma enfin 

linvéquer la couleur de ses cheveux, qui étaient d'un roux ardent, 
comme ceux, disait} de tous ses compatriotes. Cette réflexion le 
sauva. Lés Botocudos ; se rappelant que les es rôtis étaient 
no luifrendirént la liberté. | 

Cette haine de bête féroce que le péau-rouge à vouée aux blancs 
à cheveux noirs s'explique sans peine, si l'on se rappelle le sans- 
façon avec lequel Espagnols et Portugais prenaient possession de ses 
forêts. Colomb s'était emparé de San-Salvador au nom de la double 


ist OR ON Mo 
‘couronné: de Chstillé-A Aragon en débarquant l'épée ARE ne. 


bâtissant un fort. ‘Cabral, « en arrivant au Bt ésil, au lieu dè const uire 
un fort, fit dresser côte à côte une croix et une ‘potence sur le ri 


vage. À là nouvelle de sa d écouverte, tous les aventuriers du Portugal 


‘se ruèrent sur ces plages] qu'on leur avait dépéin ntes si fertiles et si 
_riantes. Venus pour faire une fortune rapide, ilsnef ouvaient se ré— 
_soudre à défricher eux-mêmes le sol, quelle qu’en fût la richèsse M. 
fallut donc des esclaves. Le pays des nègres se trouvait par-del 

mers à travers un océan encore inconnu, et les Indiens étaient là ) ans 
défiance, apportant chaque'j jour des provisions et né doutant pa 

la gratitude des blancs. Ceux-ci n’hésitèrent pas. Ils tuée "3 
indigènes commé des bêtés féroces, et surpassèrent même en 'atroëi= 
tés leurs émules de Castille. En vain lés papes, quitse piquaient alors 
de marcher à la tête de l'humanité, déclarèrent-ils à plusieur tr 
prises l’Indien fils d'Adam, et digné dé jouir à ce titre de tous fe 
droits appartenant à la famille humaine : la chasse aux esclaves 
continua en dépit des bulles pontificales, et l'Indién dut reculer 
devant l’envahissement européen. Gette retraite d'ailleurs fut. vail- 
lamment disputée. Ge n’étaient pas au Brésil, commé au Mexique 


comme au Pérou, de timides” populations qu’une décharge d'artil- 


lerie mettait en fuite; c’étaient de vigoureux guerriers défendant leur 
sol avec un acharnement qui étonnait les Portugais eux-mêmes, à 
cette époque les premiers soldats du monde. L'avantage leur resta 
enfin, et l’Indien disparut du littoral atlantique. Il faut aujourd’ hui 
s'enfoncer dans les forêts reculées qui bordent les grands fleuves 
pour rencontrer les derniers restes des Guaranis, et cette. explora- 


tion n est pas toujours sans danger. Se souvenant encore de l’achar- - 


nément avec lequel les Portugais poursuivaient léurs ancêtres, ils 
portent instinctivement la main à leurs flèches à la-vué du blanc qui 
s’aventure sur leurs rives et qui leur rappelle l'ennemi de leur race. 
Du reste, la civilisation n’a aucune prise sur ces caractères farou- 
ches. Il y a quelques années, deux jeunes enfans indiens trouvés 
dans les bois furent amenés dans la maison del empereur du Brésil. 
La sœur, il est vrai, accepta assez facilement les soïns qu’on lui pro= 
diguait : elle apprit la langue portugaise, se laissa baptiser, fut ma- 
riée plus tard à un blanc, et vivait encore lors de mon passage à 
Rio-Janeiro; mais le jeune homme ne voulut jamais se laisser ap- 
procher; il mordait comme une bête féroce toutes les personnes 
qui se trouvaient à sa portée. Il est mort étouffant de rage et de 
désespoir. 

Ge caractère indomptable a fait donner aux Indiens des forêts le 
nom d’/ndios bravos (Indiens méchans), par opposition aux Indiens 
des frontières qu'on appelle Zndios mansos (Indiens doux, appri-. 
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; voisés).. Comme leurs ancêtres, les bravos vivent de fruits, de chasse 
et de pêche; chaque tribu: obéit à un chef dont il est difficile d’ana- 
_. l'autorité. Supérieurs en force physique. aux autres indigènes 
américains, ils. Paraissent inférieurs en. intelligence, car On n'a 
trouvé. chez eux aucune tradition historique, aucun monument qui 
rappelât quelques traces de civilisation. Quant à leur religion, elle 
est sans doute la même que celle de leurs aïeux (1). Ç 
sat La Hransition entre les tribus sauvages et les populations civilisées 
eux qui, cuelent le caoutchouc, l'ipécacnana, la vanille, la salse- 
pareille, en un mot tous les, produits qu on ne trouve que dans les 
forêts lointaines. La récolte faite, ils s'avancent. dans, les cantonne- 
mens des blancs pour la livrer et recevoir en échange des produits 
de, l'industrie européenne, couteaux, indiennes, eau-de-vie, etc. 
Le reste de l'année est, occupé à la chasse et surtout à la pêche, 
leur passion favorite. Nés dans un pays coupé de nombreuses ri- 


vières qui débordent chaque année au solstice et couvrent quelque- 
fois des étendues immenses de forêts, ils acquièrent dès l'enfance 


une telle habitude de la natation que l’eau paraît être leur élément 
naturel; on peut dire hardiment qu’ils sont les premiers nageurs du 


monde. J'ai vu plusieurs fois de petits Indiens, à peine sevrés, se 


précipiter dans l’eau et y folâtrer des journées entières, sans s’in- 
_ quiéter des caïmans qui: fourmillent dans les fleuves du Brésil. Les 


adultes sont à peineêtus, et quant aux enfans, ils vont, comme les 


négrillons, entièrement, nus. La plupart portent cependant un chape- 
let passé autour du cou. Ce chapelet, que les sorciers vendent et 
que les/Indiens considèrent comme un puissant talisman contre les 
morsures de serpens, est ordinairement fait de petites graines rouges 
qui croissent en grande abondance dans les bois. Ceux qui {réquen- 


__ tent les Européens remplacent quelquefois ces chapelets par une 


(1) Un Français que no$ dernières agitations politiques avaient éloigné de son pays 
et conduit au Brésil avait observé avec une attention particulière ces tribus sauvages 
etrecherché quelle était leur: religion. :« Parmi les cent tribus éparses entre l'embou- 
Chure de lAmazone.et le Rio-de-la-Plata (dit M. Ribeyrolles dans son ouvrage sur le 
Brésil), le plus grand nombre vivait sans dieux, et nul culte n’était pratiqué sous les 
ms éterneilement vertes de la forêt vierge. Le grand temple n’avait d'autre encens 
que celui des fleurs. Les historiens de la conquête et ceux des missions prêtent cepen- 
dant une mythologie très savante à l’une des tribus mères, à la race tupique. Ils 
disent. que ces Indiens reconnaissaient un dieu, véritable Jéhovah, qu’ils appelaient 
Tupan (tonnerre). Comme dans toutes les théogonies légendaires, qu'e’les viennent 
de l’Inde, de la Perse ou du Sinaï, ce dieu Tupan avait un contradicteur, un adversaire, 
un diable qu'ils appelaient Anhanga. Au- dessous des deux majestés du ciel venaient 
deux séries de génies, les bons et les méchans, et plus bas, comme simples interprètes 
oubsacrificateurs, étaient les prêtres, les devins, qui vendaient au ii les secrets 
des dieux. » 


FAUTE PATATE TE xratide si | | | 
BE ne sue 0b REVUE MDES: DEVRSMONDES 0! qu} dagsqiion 
médaille: Curieux un jour dé connaître le nom de la madone char 
_gée de véillér atx:destinées'd'ün affreux petit péxt-rougé 


pas sans difficulté, à cause surtout de mon costume étrang 
voyait probablement pour la prémière fois. Je parvins cépendan 
grâce à mon Compagnon, qui lui tenait les bras et EE r l’em- 
pêcher de'‘mordre, à saisir la médaiïlle, ét quél fut mon ét nne 
lorsque je reconnus une pièce de monnaie française de 50 centimes 
à l'effigie de la‘répüblique de 18484 "1 HS ei s FRRNN 
Comme le nègre, l'Indien ne connaît guèré delà religion que Tè 
baptême; il y a toutefois entre éux uné différénce:'Le nègre; qui est 
esclave, porte ses enfans au padré dé la plantation avec unie parfaite : 
insouciance, ni plus ni moins que s’il portait une’arrobé dé! café 
au marché. L’Indien au contraire aime à se faire tirer l'oreille; 14. 
pour principe de ne faire rien pour rien, et ne consent à recevoir 
l’'ablution évangélique qu'après la promesse d’un verre de cachata 
(eau-de-vie), d’un morceau d’indienne, ou de toute autre compen- 
sation matérielle’ 11 ferait:même volontiers un excellent chrétien, si 
les missionnaires pouvaient puiser dans uné cave quivne tarit ja 
mais. Apprend-il qu’on prêche dans les environs, il sé met aussitôt 
en marche, va pieusement $'accroupir autour de celui qui apporte la” 
bonne nouvelle, et attend’ avec impatience la fin du'sermon pour 
demander sa part de douceurs: Lés provisions épuisées, il reprend 
le chemin de sa hutte, jusqu’au jour où les fidèles de la propaga= 
tion de la foi auront de nouveau rempli les caisses de leurs manda= 
taires. Si jamais les missionnaires sont en mesure de faire précéder 
chaque exercice religieux d’une distribution d'eau-de-vie où de fou 
lards rouges, hommes et femmes sé précipiteront en foule pour ‘en- 
tendre « la parole de Dieu. » 11 n’est pas rare, au dire des gens du 
pays, de rencontrer des Indiens faisant métier de leur conversion ét . 
se présentant devant chaque padre qui arrive pour ‘demander une: 
nouvelle ablution et percevoir la prime qui y'ést'attachée! Dans les! 
premiers temps de la conquête, lorsque l'étendue des déserts et 
l'absence des chemins rendaient toute communication impossible. 
entre les diverses parties de l'empire, quelques tribus pratiquaient 
sur une grande échelle cette sorte d’escompte‘du baptême. Dès 
qu'un capitaine-général arrivait dans une province, il s'empres- 
Sait, suivant son humeur, de donner la chasse aux peaux-rouges et 
d'en faire des esclaves, ou de les convertir pour fonder'une colonie. . 
Geux-ci se laissaient volontiers approcher quand il ne ’agissait que 
d’être catéchisés, car ils savaient que l'Évangile était toujours ac- 
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compagné. d’une foule de ‘petits avantages fort de leur goût, tels 
que vêtemens,. couteaux, et surtout une nourriture, moins, précaire 
que ne l'offre la vie des bois. Tout allant pour le. mieux au début, 
les missionnaires étaient émerveillés de la, ferveur de leurs ouailles, 
et en auguraient bien pour l'avenir; mais lorsque les provisions tou- 
_chaient. à leur fin et qu’on annonçait aux, NoUyeaux convertis qu'il 
lait planter, du maïs et du manioc, sous peine de voir bientôt sup- 
imer.la ration, leur zèle-de néophytes commençait à,s'attiédir. Il 
arrivait enfin un, moment où l'inertie des catéchumènes.et l'impos- 
sibilité de fournir plus longtemps à à leur. entretien lassaient la: pa- 
«tience des convertisseurs. Exaspérés d'avoir été joués par des peaux- 
rouges, les Portugais remplaçaient alors le padre par le feitor, et 
déclaraient les Indiens esclaves, pour les punir d’avoir été rebelles 
au christianisme. Ceux-ci ne s’inquiétaient pas trop de leur nou- 
vel état, rassurés par la proximité de la forêt, où ils se réfugiaient 
à la première occasion; mais ces premiers rapports avec les blancs 
avaient perverti leurs goûts et.leurs habitudes : la vie des bois leur 
paraissait trop rude, et, comme les Hébreux du désert, ils regret- 
_ taient les viandes et les oignons de. la fertile Égypte. Ils, se met- 
_ taient donc.en quête d’un nouveau baptême, et un jour on voyait 
arriver à une centaine de. lieues dela province où.elle avait résidé 
jusqu alors une tribu indienne offrant de se convertir. On écrivait à 
Févêque et au capitaine-général, qui, ravis de cette:offre, envoyaient 
-_momes, vêtemens, outils et provisions, avec ordre d’évangéliser ces 
.nouveau-venus et-de fonder une colonie chrétienne. Inutile de dire 
.que cette colonie finissait comme la première, après avoir passé par 
les mêmes phases, et qu be allait demander un troisième. baptême 
plus loin. 

Si la rs ue peu DE Lan la. politique ne l'émeut guère 
davantage. Chaque, peuplade-obéit à un capitäo choisi parmi les 
moins déguenillés de la tribu. Que de fois un mulâtre fuyant l’es- 
clavage ou désertant le service militaire a été proclamé capitäo par 
une tribu indienne chez laquelle il s'était réfugié! Ce choix s’ex- 
plique : l’Indien a le sentiment de son infériorité, même devant la 
couleur foncée du mulâtre, qui d’ailleurs lui est presque toujours 
supérieur en force physique. Ajoutez à ce sentiment le prestige. des 
habits et quelquefois des armes sur des gens presque entièrement 
nus et ne connaissant que la flèche, enfin le besoin d’avoir un chef 
qui connaisse la langue. et les habitudes des blancs pour se faire 
éntendre.d’eux lorsque le hasard ou les besoins l’exigent. 

Les efforts tentés jusqu'ici pour employer l’Indien dihe doit comme 
domestique ont été presque sans résultat. Plusieurs /azendaires qui 
en avaient pris à l'essai, et.que j'ai interrogés. sur leur compte, 
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_m’ont unanimement répondu qu'ils avaient été obligés d'yrenoncer 


à cause de l'incroyable sans-façon que ces sauvages apportaient 
dans leur service. Venaient-il à regretter leurs forêts, ils quittaient 


la maison sans mot dire à personne, retournaient dans les bois, 


- se construisaient une hutte avec quelques pieux fichés en terre et 
quelques feuilles de palmier, et là se reposaient de leurs préten- 
dues fatigues, n'interrompant leur far niente que pour cueillir quel- 


ques fruits ou pêcher quelques poissons. Puis un jour, après deux, #4 


-trois, six mois d'absence, saturés de vie sauvage, ils venaient re 

prendre leur travail comme s'ils l'avaient quitté la veille, et ne com- 

prenaient pas que le maître parût étonné de les apercevoir et. leur 
demandât des explications. Ils continuaient ainsi leur besogne pen- 
dant quelque temps; mais, bientôt fatigués une seconde fois de la 
vie civilisée, ils s’échappaient sans bruit de la plantation pour aller 
se refaire dans les forêts et reparaître l’année suivante. Ces esca- 
-pades avaient surtout lieu le jour où ils recevaient leur solde. Ia 
sans dire que tout cet argent passait à acheter de la cachaca, et que 
ce n'était qu'après en avoir cuvé les dernières fumées Ke l'ancien 
maître leur revenait en mémoire. | 
Une population d'humeur si indolente est peu propre aux travaux 


de l'agriculture, plus pénibles partout que le service de l’intérieur F 


d’une maison. Aussi ne pourra-t-on jamais compter sur cet élément 
pour la colonisation du pays. Il y a cependant de ces demi=sau- 
_vages qui se donnent le titre de cultivateurs, parce qu ‘ils ont aban- 
donné l'arc de leurs ancêtres, et qu ils consentent à semer un peu 
de manioc et de maïs pour nourrir leur famille. Dès que ce travail, 
qui ne dure que quelques jours, est achevé, ils rentrent dans leurs 
huttes de bois et d'argile, se couchent sur leurs nattes de jonc et 
passent le reste de l’année dans une immobilité absolue, pinçant de 
temps en Mit pour se distraire une mauvaise guitare qu'ils ont 
toujours à côté d'eux, car la musique est une de leurs passions 
favorites. Bien que les forêts qu’ils habitent soient les demeures 
séculaires de leurs aïeux, ils n’y sont guère en sûreté, quand ils se 
trouvent dans le voisinage d’une ferme. Alors il arrive souvent que 
le colon vient mettre le feu aux arbres pour préparer ainsi un nou- 
veau champ de caféiers qui doit remplacer les plantations épuisées. 
Notre peau-rouge prend alofs sa guitare, qui constitue tout son mo 
bilier, et va construire une autre cabane dans les montagnes voi- 
sines. Les choses toutefois ne se passent pas toujours aussi paisible- 
ment. Il n’y a pas longtemps que dans la province de Minas une de 
ces expropriations forcées faillit tourner au tragique et coùta assez 
cher au fuzendaire. 
Ce fazendaire, un des PLU riches propriétaires de la contrée, 
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avait d'immenses étendues de forêts vierges qu’ils n'avait jamais 
visitées que pour chasser le tapir ou le bœuf sauvage. Un de ses 
voisins, désirant faire une plantation de café, vint un jour le prier 
de lui vendre les deux revers d’une colline, dont la situation sem- 
blait promettre de magnifiques récoltes. C'était une excellente af- 
faire pour le propriétaire, qui, faute de bras suffisans, n’espérait 
pas retirer une obole de cette partie de son domaine. La vente fut 
donc bientôt conclue au prix de 10 contos de reis (25, 000 francs). 

Comme cette montagne, très vaste d’ailleurs, n'avait jamais été 
explorée, grande fut la surprise de l'acquéreur lorsque ses nègres, 
envoyés pour le défrichement, vinrent lui raconter qu’ils avaient 
trouvé au milieu des bois des hommes sauvages (gente do matto) 
établis dans des huttes, et qui paraissaient les regarder de très 
mauvais œil. Notre homme alla aussitôt se plaindre à l’ancien pro- 
priétaire, disant qu’il avait cru acheter une forêt vierge et non une 
colonie d’Indiens, et que, ne pouvant en prendre possession, il re- 
nonçait à l'achat. Le /azendaire promit de faire déguerpir ses an- 
‘ciens locataires. 1] envoya en conséquence son garde champêtre 
intimer l’ordre aux peaux-rouges d’aller planter leurs cases ailleurs. 

Ceux-ci, ayant eu vent de l'affaire, s'étaient concertés; ils répon- 
dirent qu'étant de père en fils et de temps immémorial les enfans 
de la forêt, ils se croyaient les véritables possesseurs du sol. Comme 
. cette réponse était accompagnée de menaces et de gestes peu ras- 
_surans, le messager, jugeant qu’il serait inutile d’insister, vint ra- 
conter à son maitre le résultat de sa mission. Il fut alors résolu qu’on 
ferait une battue dans la montagne avec tous les nègres de la plan- 
tation, afin de mettre le: feu aux huttes des Indiens, de dévaster 
leurs champs de manioc et de les forcer ainsi à déloger; mais ces 
derniers étaient sur leurs gardes depuis la sommation, et lorsque les 
nègres arriverent, ils furent arrêtés par des retranchemens formi- 
dables d’où partaient des traits invisibles qui les forcèrent bientôt 
de s'enfuir. L'affaire devenait grave. Le /azendaire S’était engagé 
à déblayer la place, et d’ailleurs son amour-propre était en jeu. 
Il eut donc recours aux grands moyens et s’adressa au juge de la 
comarca (canton) pour obtenir, à l’aide des autorités de la province, 
l’expulsion de la sauvage colonie. Après une instruction régulière 
de Paffaire, un bataillon d'infanterie fut envoyé pour enlever de vive 
. force la citadelle improvisée. Il s’était écoulé près d’un an depuis le 
premier assaut, et les Indiens, se croyant débarrassés pour toujours 
de leurs adversaires, avaient fini par ne plus veiller aux barricades. 
Ils reposaient donc tranquillement dans leurs cabanes lorsqu'une 
décharge de mousqueterie vint les avertir qu’on ne les avait pas ou- 
bliés. Au même moment, une nuée de soldats s’abattit sur leurs frêles 
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Ron ets se mit en devoir de les renverser. Toute. récietaipe sait 
impossible, et d'ailleurs l’Indien perd tout courage devant une arme % 
. à feu. Ils prirent la fuite, et se décidèrent enfin à porter leurs pe à 
nates-plus loin. Le plaisant de l'affaire, c'est que quelques jours 
_ après on présentait au /azendaire une note de 20 contos de. reis 
(50,000 francs), qui devaient couvrir les frais du procès et de l’ex- 
pédition. [l'avait reçu 10 contos pour le prix de vente; il lui restait 
donc à payer 25, 000 francs pour avoir le droit de se dessaisir de sa 
propriété. Ceci n’est qu un léger spécimen des agrémens de toute 
sorte qu’on rencontre à chaque pas dans ce pays: priviléeié dès qu ‘il 
s'agit de résoudre le grand problème de la colonisaçäos à = 

Ces expropriations d'Indiens sont une des suites naturelles de la 
conquête telle que la comprenaient les fidèles sujets de sa majesté 
le roi de Portugal, des Algarves: et de l'Océan. Un voyageur fran- 
çais, M. Auguste de Saint-Hilaire, qui visitait la province de Rio 
Janeiro en 1816, raconte qu'il trouva un jour à quelques.lieues 
de la capitale une députation d’Indiens qui allait demander au roi 
dom Joäo VI l'autorisation de conserver dans les vieilles forêts de 
leurs aïeux une lieue carrée de terrain où ils pussent: bâtir un vil- 
lage et se mettre à l'abri de l’envahissement des colons. Gette tribu, 
qui appartenait aux {ndios coroados (Tadiens couronnés), dont on 
retrouve “encore quelques débris sur le Haut-Parahyba, occupait 
alors presque toute la vallée du fleuve. Avant de se résoudre à af- 
fronter la majesté royale, ils étaient allés trouver le chef de la pro- 
vince, le baron d’Ubä, et l’un d’eux lui avait tenu ce discours : 
« Cette terre est à nous, et ce sont les blancs qui loccupent. 
Depuis la mort de notre gran capitäo (1), on nous chasse de tous 
côtés, et nous n'avons pas même assez de place pour pouvoir repo- 
ser notre tête. Dites au roi que les blancs nous traitent comme des 
chiens, et priez-le de nous faire donner du terrain pour que nous 
puissions y bâtir un village. » 

De toutes les tribus indiennes qui se sont rendues célèbres dr 
leur résistance à l’envahissement des conquistadores, celle des Bo- 
tocudos tient le premier rang, et a marqué de sanglantes pages 
les annales de la conquête. Il faut Le dire à la honte des hommes de 
notre race, les fils du désert furent vaincus en férocité par les dis- 
ciples du Christ. Ceux-ci, trouvant la poudre trop lente, empruntè- 
rent à la nature le secours de l’un des plus cruels fléaux qu’elle ait 
déchainés contre le genre humain : des étoffes destinées à propager 
la petite vérole étaient envoyées en présent aux sauvages, qui bien- 


ex- 


(1) Ce grand capitaine, oncle du baron d’Ubä, était un Portugais, José Rodrigues da 
Cruz, qui avait fondé une colonie d’Indiens sur les bords du Parahyba. 
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tôt périssaient par milliers, frappés d’un mal invisible dont ils ne 


D niont soupçonner la cause. Quelques rares débris de ces infor- 
_ tunés errent encore aujourd'hui dans les forêts de leurs ancêtres, 


attendant avec effroi le jour où la hache portugaise viendra abattre 
leur dernier refuge. Leurs redoutables flèches, de six pieds de long, 
ne répondent nullement, quand on les examine de près, à l’idée qu’on. 
en a conçue. Presque toutes celles que j'ai vues étaient des roseaux, 
et semblaient plutôt des jouets inolfensifs que des instrumens de 
mort. Ges armes ultra-primitives, dans un pays où le fer se trouve 


| presque à l’état natif et à la surface du sol, donnent une triste opi- 


nion de ces peuplades, entièrement rebelles à toute civilisation. 

Tel est l’attrait irrésistible du désert que ceux qui en sont sortis” 
ne peuvent vivre dans un autre milieu. Les annales portugaises font 
mention d’un Botocudo qui, trouvé dans les bois encore enfant, fut 
amené à Bahia et élevé dans un couvent. Ses progrès, son intelli- 
gence, ses aptitudes, ayant été remarqués, on redoubla de soins. 
C'était une précieuse acquisition : on voyait en lui le missionnaire 


_ futur de sa peuplade. Comme il témoignait du goût pour les ordres, 
il fut sacré prêtre. Devenu enfin libre, il sortit du couvent sous 


prétéxte de promenade, entra dans les bois qui entouraient la ville, 


_et né reparut plus. On sut plus tard qu’au lieu de catéchiser ses 
compatriotes, il avait repris leur costume primitif et leurs sauvages 
coutumes. 


Le mot de Buffon : « ” style, c’est l ES » ne S ‘est peut-être 
jamais appliqué avec autant d'effrayante justesse qu’à l’informe 
idiome des Botocudos.-Le disque en bois qui orne leur lèvre infé- 
riéure, la forçant à tomber le long du menton, met leurs dents à 
découvert, et les empêche d’articuler les labiales. Se présente-t-il 
un b ou üun p dans leurs syllabes, ils sont obligés de rapprocher leurs 
lèvres ävec leurs mains pour produire le son voulu. L'analyse de 
leurs mots révèle de la manière la plus claire l'enfance de leur état 
social. Leur montrez-vous un bâton, ils vous répondent {choon (ar- 
bre). Pour eux; un bâton n’est qu'un arbre débarrassé de ses bran- 
ches: Leur demandez-vous ensuite le nom d’une poutre, 1ls vous 
répondent encore échoon; d’une branche, d’un morceau de bois, 
d’un pieu, etc.,toujours échoon. Le mot po doit à lui seul repré- 
senteér, suivant l'occasion, la main, le pied, les doigts, les pha- 
langes, les ongles, les talons et les orteils. La bestialité, qui semble 
être leur code unique, ressort surtout des mots composés. Veulent- 
ils parler d'un homme sobre, ils l’appelleront couang-é-mah (ventre 
vide); de la nuit, ils diront £arou-té-tou (temps de la faim), parce 
que, aussi gloutons qu’imprévoyans, ils ne savent garder aucune pro- 
vision, et sont obligés, la nuit, d'attendre avec impatience le retour 
de la lumière pour donner satisfaction aux exigences d’un estomac 
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toujours inassouvi. Chez la plupart des peuples, du moins hs les 
nations de l’Occident, la notion du juste a précédé celle de l'injuste, 
comme l'indique la composition de ce dernier mot dans les diverses. 
‘langues, in-juste, un-gerecht, in-iquus, a-dikos, etc. Chez les Boto- 
cudos, c’est tout le contraire : l’état normal, c’est le voleur, nyin= 
kéck. Un honnête homme sera par conséquent un non-voleur (nyin- 
kéck-amnoup). De même le mensonge (tapaouin) étant l'habitude, 
la règle, la vérité deviendra iapaouin-amnoup (un non-mensonge). 
Quelle peut être l’origine du disque de bois enchâssé dans la 
lèvre inférieure et qui leur à valu le nom de Botocudos (4)? Je 
l’attribuais à une pratique sacerdotale dont la raison s'était facile- 
ment perdue chez une peuplade sans traditions, lorsqu'un infati- 
gable voyageur, M. Biard, est venu nous apprendre qu’il avait vu 
ce disque leur servir de table. Ce n’était là probablement qu’une. 
gracieuseté de quelque jeune Botocudo qui voulait mériter un verre 
de cachaçca. Gette mise en scène ne serait plus possible chez un 
individu d’un certain âge, car alors la lèvre, obéissant au poids du 
disque, se replie sur le menton. J'ai vu un chef de ces sauvages, 
nommé capitäo par l’empereur du Brésil, qui avait consenti à ac- 
cepter un pantalon et à quitter ces affreux bijoux. Les chairs de la 
lèvre s'étaient assez rapprochées pour fermer la plaie, et ne lais-. 
saient plus voir qu’une énorme cicatrice; maïs les lobes des oreilles, : 
moins charnus que la lèvre et moins accessibles au mouvement vital, : 
n'avaient pu reprendre leur ancienne forme. Ils arrivaient presque 
aux épaules, formant deux anneaux dont l'ouverture mesurait en- 
viron deux pouces de diamètre. # 
Chez les peaux-rouges comme chez toutes les peuplades primi- 
tives, ce sont les femmes qui font tous les travaux de la tribu. Elles 
bâtissent les huttes, portent les bagages et les enfans dans les mar- 
ches, tissent des étoffes de joncs, et fabriquent les vases d'argile 
dont elles se servent dans le ménage. L’unique industrie réservée 
aux hommes est la fabrication des flèches, leur seule occupation là 
chasse; tout autre travail serait indigne d'eux. On comprend sans 
peine qu’à la suite d’un esclavage si dégradant et si pénible, l’In- 
dienne, ne connaissant rien de ce qui développe les qualités de la. 
femme, soit restée ce qu'elle était au sortir du moule de la nature; 
déformée par le travail, défigurée par les mauvais traitemens, n° ap- 
partenant à la vie que par le côté matériel, elle ne peut qu'inspirer 
du dégoût à celui qui la voit pour la première fois. Observez ses 
yeux, vous y surprendrez le regard oblique et craintif de la bête 
fauve, et rien de ce magique rayon qui révèle l'intelligence. Le sen- 


(1) Botoque signifie en portugais tampon de barrique, d'où le nom de Botocudos, — 
les hommes à la botoque. 
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timent de son infériorité la porte à fuir l'étranger et à se cacher 
devant lui. Dans la vieillesse, les rides qui sillonnent en tous sens 
sa peau tannée, noircie, couturée par l’âge, les coups, le soleil, les 
fatigues, lui donnent l’aspect d’une vieille tête d'orang-outang, Hs 
deuse et grimaçante sous une longue perruque noire. 

Tels sont les aborigènes du Brésil. Sera-ce nous élever vers la 
civilisation ou nous en éloigner ee de passer des sauvages aux 
noirs ? On va en juger. < 


IT. 


Rien de plus simple, ce semble, que de tracer la physionomie du 
nègre; rien de plus complexe pourtant, ss en dehors de toute idée 
préconçue, on tient à être vrai. 

Après de longues chevauchées, je venais dévéiter dans une ja- 
zenda où je reposais tranquillement, lorsque vers trois heures du 


_ matinje crus entendre un clairon sonnant la diane. — Ce n’est rien, 
_senhor, me dit mon guide, qui couchait dans ma chambre, c’est le 


feitor qui appelle les nègres pour les conduire aux champs. Ce son 
guerrier annonçait en effet à l’esclave que le sommeil était fini, et 
_ que son labeur allait recommencer. Du reste, il n’est pas donné à 
tous les noirs de s’éveiller au bruit du clairon. Le plus souvent je 
n'ai entendu qu'un méchant tambour que je ne puis comparer qu’à 
la caisse avec laquelle les montreurs d’ours courent les foires dans 
les montagnes des Alpes et des Pyrénées. ‘J'avais refermé les yeux, 
lorsqu'une ne os de voix humaines vint m’éveiller de 
nouveau. ee 

-— Ne vous on pas, senhor, reprit mon guide, ce sont les 
nègres qui, avant de partir pour les champs, viennent demander la 
bencäo (la bénédiction). — La bençäo joue un grand rôle dans la vie 
du noir. C’est le salut invariable par lequel il vous aborde. Pour for- 
muler une bencäo suivant les règles, l’esclave doit ôter son bonnet 
de laine de la main gauche et allonger la droite dans la posture la 
plus humble. Beaucoup d’entre eux y ajoutent une légère flexion des 
genoux. Gette attitude rappelle tellement celle du mendiant, que 
dans les premiers temps de mon arrivée je portais instinctivement la 
main à la poche de mon gilet. Comme pour se venger de cette vexa-. 
tion du blanc, le noir exige la bençcäo des négrillons, et ceux-ci, de 
leur côté, se la font demander par les macacos (singes), qu’ils 
dressent à cet effet. 

-Je me rendormis de nouveau. Une heure après, je fus encore 
éveillé par un vacarme effrayant : on eût dit une meute de tigres et 
de chats sauvages se déchirant avec des miaulemens affreux. Le 
bruit se rapprochait sensiblement. Cette fois, je me précipitai vers 
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la fenêtre. Le jour commençait à poindre, je ne vis qu une char- 
rette débouchant de la forêt et remorquée par trois paires de bœufs. : 


Deux noirs, armés de longs aiguillons, conduisaient l’attelage. Lun 3 


dirigeait la première couple par les cornes et indiquait le chemin; 
J'autre, penché sur l'avant du char, piquait les bêtes retardataires. 
C’étaient les sifflemens gutturaux des nègres, les mugissemens des 
bœufs récalcitrans, les grincemens aigus des roues massives qui: 
causaient tout ce bruit, et pourtant il ne s’agissait que de traîner: 
quelques tiges de canne à sucre; mais les routes sont inconnues 

dans l'Amérique du Sud. A-t-on besoin de s'ouvrir un passage à 

travers la forêt pour transporter la récolte, on envoie la veille une 

cinquantaine d'esclaves qui mettent le feu à quelques arbres, cou- 

pent les branches gênantes et portent un peu de terre dans les 

creux trop profonds. Gette besogne achevée, ils se retirent, croyant. 
avoir fait une chaussée; puis survient pendant la nuit un orage qui, 

en quelques heures, précipite sur la terre des avalanches d'eau. 

Ces pluies diluviennes tombent par torrens, ravinent le chemin s’il. 
est en pente, entraînent toute la terre meuble et creusent des or-. 
nières infranchissables; si le chemin traverse un bas-fond, les eaux 

y convergent de tous les coins de la forêt, s’y accumulent et le: 

changent en lac. De là toutes les difficultés qui rendent si pénibles 
les voyages dans l'intérieur du Nouveau-Monde, et qu'on ne peut 

surmonter qu’à grand renfort d'hommes et de mules (4). 

Si les nègres ignorent les avantages du macadam, en revanche 
ils savent improviser d'héroïques expédiens pour stimuler la non- 
chalance de leurs bêtes, quand le chemin présente trop de diffii=. 
cultés. Ont-ils épuisé leur répertoire de caresses, de cris et de 
coups, ils laissent [à l’attelage, ramassent quelques branches des- 
séchées sous le ventre de leurs quadrupèdes, et y mettent le feu. 
C’est un remède irrésistible que j'ai vu aussi employé par les mu- 
letiers catalans. 

Comme il était trop tard pour me recoucher, je résolus d'aller 
visiter la plantation et de surprendre les esclaves au travail: Au. 
bout d’une demi-heure de marche à travèrs d'anciennes cultures 
abandonnées, j'arrivai sur un petit plateau couvert de cannes à 
sucre; une centaine de noirs étaient occupés à couper les cannes 
et à les porter en fagots sur des charrettes qui devaient les ame- 
ner à la fabrique. Un feitor veillait aux chargemens, un autre à la 
coupe. Ge dernier, qui présidait d'ordinaire aux exécutions disci- 
plinaires, avait un aspect menaçant. C'était un grand mulâtre aux 
bras musculeux, à la physionomie bestiale, au teint brülé par le so- 


(1) J'ai vu quelquefois jusqu’à vingt paires de bœufs haletant à la peine pour trainer 
une poutre que quatre ouvriers européens auraient fait aisément mouvoir avec leurs 
leviers. 
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Jeil. Un vieux chapeau de paille, un pantalon de toile et une che- 
mise rayée composaient son accoutrement. À sa ceinture ‘était sus— 
pendu un énorme palmatortum (espèce de large férule destinée à 
réprimer les fautes légères). Debout, en arrière du groupe, la main 
droite appuyée sur un long fouet, l’œil fixé sur son escouade, il 
gourmandait sans cesse, faisant avancer ou reculer sa ligne, comme 
un sergent-instructeur qui dirige la manœuvre d’un peloton d’infan- 
terie. À quelque distance, sur la lisière de la forêt, trois ou quatre 
négresses, portant sur le dos leurs nourrissons cousus dans un sac, 
préparaient le repas des travailleurs. Deux énormes marmites d'angi 
(bouillie de maïs) et une autre de feijäo (haricots) cuisaient à petit 
feu sur trois cailloux, tenant lieu de chenets. Les négrillons trop 
jeunes pour travailler la terre attisaient et entretenaient le feu. Cha- 
que négresse veillait sur la marmite qui lui était confiée, remuant de 
temps en temps le contenu avec une énorme écuelle, afin de rendre 
la cuisson uniforme. Dans ses momens perdus, elle détachait son 
nourrisson pour lui donner à téter. Des calebasses entassées à côté 
des marmites représentaient la vaisselle. Le nègre, comme l’Indien, 
ne connaît d'autre fourchette que ses doigts. 

J'étais désireux d'assister à un repas d'esclaves, et j'attendis 
assis sous un rancho que l'heure sonnât. Je contemplais les lignes 
des travailleurs harcelés par les cris incessans et Le long fouet du 
. feitor; malheur aux retardataires qui, se laissant devancer, se trou- 
vaient hors du rang ! Malgré cette hâte apparente, il était aisé de voir 
au jeu de leurs muscles et à l'expression de leur physionomie qu'ils 
en faisaient tout juste assez pour échapper aux coups du tocador 
(toucheur) et pour attendre le plus patiemment possible l'heure du 
déjeuner. Armés d’une faux recourbée clouée à un long manche de 
bois, ils coupaiént leurs cannes par un mouvement automatique 
dont le ressort était visiblement placé dans l'axe du fouet que tenait 
le feitor. Le moment du déjeuner arriva enfin. Vers neuf heures, à 
un signe du surveillant, le travail cessa comme par enchantement 
sur toute la ligne, et tous s’approchèrent des marmites. Les rations 
étaient prêtes, et deux rangées de calebasses disposées sur le sol. 
Chacun prit une calebasse d’angt et une autre plus petite de fei- 
jao, alla s'asseoir sur une pierre et se mit à dévorer sa pâture sans 
mot dire, avec ce même flegme et cette même froide résignation 
qu'il avait naguère sous le fouet du garde-chiourme, et qui, acquise 
dès l'enfance, semble former le fond du caractère de l'esclave noir. 
Le soir, on leur distribue une seconde ration de bouillie de maïs et 
de haricots, et à la nuit close ils reprennent le chemin de leurs 
cases. 

J'ai revu. depuis bien des fois les nègres aux champs, et je me 
suis assuré que le programme d’un jour est pour eux le programme 
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de toute l'année, de toute leur vie. Quand ils ne cueillent pas, ils 
sèment, et, les semailles faites, ils sarclent sans discontinuer jusqu’à 
la récolte, car les herbes poussent vite dans ces pays chauds et hu- 
mides. Le dimanche, le travail est suspendu. Le Portugais | est trop 
bon catholique pour faire travailler ses nègres le jour du repos: 
mais 1l leur permet ce jour-là de travailler pour leur compte, il 
leur donne même à chacun un coin de terre où ils cultivent du 
maïs qu'ils vendent aux marchands de mules. Le prix de la récolte 
est destiné à renouveler leur vestiaire; mais le nègre des champs, 
peu fashionable de sa nature, préfère volontiers une bouteille de 
cachaça ou une pipe de tabac à une chemise neuve. Il s’en va donc 
le plus souvent déguenillé, au grand désespoir du senhor. | 
Le dimanche apporte néanmoins quelque agrément à l’esclave. 

N'ayant pas de souci ce jour-là pour l'heure de son lever, il en pro= 
fite la veille en dansant une partie de la nuit. L’orchestre est formé 
par les négrillons, qui frappent de leurs mains une espèce de tam= . 
bour placé entre leurs jambes et formé d’un tronc d'arbre creux 
dont l’ouverture est recouverte d’une peau de chien ou de mouton; 
le plus souvent ils s’accompagnent en chantant afin d'augmenter le 
vacarme. On ne voit d'ordinaire qu’un danseur au milieu du groupe; 
il saute, gambade, gesticule; puis, quand il sent ses forces l’aban- 
donner, il se précipite sur un des assistans qu'il désigne pour lui 
succéder : le choix tombe ordinairement sur une femme. Celle-ci 
entre ë 


à son tour dans le cercle, se livre à toute sorte d’improvi- 
sations chorégraphiques, puis, fatiguée, va choisir un homme pour 
la remplacer. La scène se prolonge ainsi, et la complète lassitude 
des acteurs y met seule un terme. 

Si le nègre est chasseur, il achète un fusil de 10 mutréis (25 fr.), 
et va tuer un agoutt (lièvre d'Amérique), un tatou, un 7”4caco 
(singe) ou un lézard. L’anniversaire de la naissance du maître est 
pour l’esclave un jour de réjouissance et de grand festin : on lui 
prépare de la carne seca (viande sèche), et quelquefois on lui dis- 
tribue une ration de cachaça. Tout alors s’élève au paroxysme, 
les contorsions des danseurs, le bruit du tamtam et les chants des 
négrillons, Les cris de viva o senhor (vive le maître)! viva 4 
senhora! interrompent seuls les fantaisies Imouies de l'orchestre et 
le tumulte exorbitant de la danse. 

Telle est d'ordinaire la vie des noirs dans les plantations. Quel- 
ques-uns ont un sort plus doux : ce sont ceux que le maïtre a atta- 
chés à son service personnel. Leur condition est alors à peu près la 
même que celle des domestiques européens. S'ils commettent une 
faute qui mérite une correction corporelle, ils s’esquivent ayant 
d’être saisis, courent à toutes jambes dans une /azenda voisine où 
ils connaissent un ami ou un parent de leur maître, et le prient de 


: 
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les apadrinhar (obtenir leur pardon). Ges grâces-là ne se refusent 
jamais, quels que soient d’ailleurs les antécédens du solliciteur. Le 
fazendaire lui fait d’abord une morale proportionnée à la gravité de 
la faute, et, après l’avoir averti qu'il ne devra plus désormais s’a- 
dresser à lui, il finit par lui donner une lettre de présentation pour 


son maître. Muni de ce talisman, le coupable se présente sans 


crainte, car une demande de pardon, même émanant d’un inférieur, 
est chose sacrée pour le Brésilien. Malheureusement, comme il y a 
toujours moyen d’éluder une difficulté, il arrive souvent que le 


_ maître, après avoir pris lecture de la lettre, dit au noir : « Je te 


L 


fais grâce, à la prière du senkor, des cent coups de chicote (fouet) 
que tu as si bien mérités; mais, comme tu es un incorrigible, je ne 
te veux plus dans ma maison, et tu vas rejoindre tes camarades de 
la plantation. » C’est la punition la plus terrible pour un esclave, 
car la vie des champs a toutes les horreurs de la servitude, sans 
offrir aucune de ses compensations. 

Les corrections peuvent se diviser en trois classes : les fautes lé- 
gères sont expiées par quelques coups de palmatorium sur la paume 
de la main; une douzaine de coups est le minimum. Ce genre de 


punition est surtout appliqué aux femmes et aux enfans. On se sert 
du chicote (fouet) pour les fautes graves et les hommes robustes. Le 


patient est solidement attaché à un poteau et entouré de ses cama- 
radés, qui assistent à l'exécution afin d'ajouter à la solennité du 
supplice et de recevoir eux-mêmes des impressions salutaires pour 
l'avenir. Un grand nègre;ou mulâtre remplit les fonctions de bour- 
reau. À chaque coup, ils’arrête pour reprendre haleine et laisser 
pousser au patient un cri aigu suivi d’un gémissement prolongé. 
On ne donne guère plus de cent coups à la fois; si la punition est 
plus forte, on remet l’excédant au lendemain ou aux jours suivans. 


Quand le nombre de coups a été considérable et la main de l’exé- 


cuteur vigoureuse, on est obligé de porter le pauvre diable à l’in- 


_firmerie et d'y panser ses plaies. 


Vient enfin le carcere duro pour les malfaiteurs émérites. C’est 
ordinairement une cellule (tronco) où le patient est immobile, ses 
pieds et ses mains étant solidement fixés à des poteaux. On n’abuse 
pas trop de cette punition, surtout pendant le jour, car 1l importe 
de ne pas empêcher le travail du noir. On l’enferme donc seulement 
la nuit, et on remplace la prison diurne par une ration de coups de 
chicote administrée le soir ou le matin, soit avant, soit après l’incar- 
cération. 

On n’a pas trop souvent recours, il faut le reconnaître, aux bons 
offices du tocador, surtout chez les petits propriétaires, qui peuvent 
à un moment donné être obligés de vendre leurs esclaves. La bas- 
tonnade laisse des stigmates aux épaules et aux reins, et c’est sur 
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cette partie du corps que. l'acheteur va lire le degré de. moralité 


du nègre.. Un fait assez curieux prouvera d’ailleurs combien cer- 

tains maîtres savent ménager au besoin la peau des esclaves. On 
a pendu, il y a quelques années, à Rio-Janeiro, un noir qui en 

était à son septième assassinat. Six fois il avait tué son senhor, et 

six fois il avait changé de main, vendu par les héritiers du mort 

comme un excellent travailleur. Plutôt que de le livrer à la justice 

et de venger la mort de leur père, ils avaient préféré rendre le bien 

pour le mal et lui laisser la vie sauve et les reins intacts. D'un ca 
ractère moins évangélique, les parens de la septième victime dénon— 

cèrent le meurtrier, qui fut condamné au gibet. Il marcha au supplice. 
d’un air calme, et, avant de livrer sa tête à l’exécuteur, cria d'une 
voix forte aux nombreux noirs qui l’entouraient : « Si chacun de 

vous avait Suivi mon exemple, ilya longtemps que notre sang se 
rait vengé. » Ces paroles n’eurent aucun écho et n’en auront jamais 
au Brésil, bien que le nombre des esclaves l'emporte de beaucoup 
sur celui des blancs, à cause des jalousies de races que les Euro- 
péens ont soin d'entretenir parmi les diverses tribus. Ges exemples 
de maîtres succombant sous le poignard ou le poison des vengeances 
africaines ne sont pas rares dans les plantations. Ils étaient encore. 
plus fréquens autrefois, lorsque la traite amenait chaque jour des 

cargaisons de noirs qui avaient connu la liberté. Ceux-là sont morts 

ou s’éteignent graduellement, et ceux qui sont nés dans le pays, 

abrutis par l'esclavage, ont oublié la terre libre des aïeux. 

Le nègre des villes a un sort plus doux que ses frères des champs. | 
À Bahia, à Pernambuco et à Rio-Janetro, les trois grandes métropoles. 
de la servitude, on voit les rues, les marchés et le port inondés de 
ces ilotes au noir et luisant épiderme, qui font la grosse besogne de 
ces cités populeuses. La surveillance des feitors étant impossible 
dans un pareil travail, les propriétaires laissent leurs esclaves libres 
moyennant une redevance quotidienne d'un milréis (2 fr. 50 cent.) 
que ceux-ci apportent religieusement à la fin de la journée. Cette 
condition est loin d’être dure pour l’Africain : sobre: et robuste, il 
se place aux abords du port, de la douane ou des grands magasins, 
partout où il faut décharger et transporter les marchandises, et 
gagne quelquefois jusqu’à 10 rnifréis par jour (25 francs). Quand 1l 
a réalisé des économies suffisantes, il vient trouver son senhor, lui 
présente un portefeuille contenant le prix de sa rançon et lui der 
mande au nom de la loi sa biberté. 

Quelque douce que soit l'existence des nègres des Vies auprès 
de celle que mène le nègre des plantations, il en est parmi eux qui 
tentent de se soustraire à l'esclavage par la fuite. Le plus souvent 
ces pauvres diables sont ramenés à domicile; on les envoie d'abord 
à la maison de correction, où on leur administre une bastonnade 
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proportionnée à la durée de la fugue, à moins qué le maître, dési- 


rant les vendre, ne veuille conserver leur dos intact. Quelquefois, 
poussés par la faim, ils viennent se livrer eux-mêmes après avoir 


obtenu une lettre de présentation d’un ami de la maison; nous 
avons dit que cette faveur ne se refusait jamais. Les plus aventu- 
reux s'expatrient afin d'échapper aux poursuites, passent en Europe, 
s'ils rencontrent un capitaine qui les accepte à son bord, ou s’en- 


foncent dans l’intérieur jusqu’aux territoires indiens que le fouet du 
feitor n’a jamais pu atteindre. 


La race noire se partage au Brésil, comme ailleurs, en ee 
souches. Les nègres de la côte de Minas reproduisent, sauf la cou- 
leur, le type caucasique : front élevé, nez droit, bouche régulière, 
figure ovale, formes athlétiques, tout révèle en eux une nature forte 


et intelligente; l'œil et la lèvre trahissent seuls la sensualité que la 


constitution anatomique semble imposer à tout le groupe éthiopien. 
Les’individus de cette race qui jouissent de la liberté donnent cha- 


que jour des preuves non équivoques de leur aptitude supérieure. 
Jai vu des ouvriers, des négocians, des prêtres, des médecins, des 
“avocats nègres qui, de l’aveu même des gens du pays, pouvaient 
_ hardiment rivaliser dans leur œuvre avec les blancs. C’est à cette 
vigoureuse race qu'appartenaient ces rois du Soudan qui pendant 
de longues années ont eu la haute main sur les empires de cette 
immense contrée. Au Brésil, n’a-t-on pas vu le noir Henriquez Diaz, 
si célèbre dans les annales portugaises, forcer par sa bravoure et 
ses talens militaires le roi dom Joäo 1V à le nommer colonel et che- 
valier de l’ordre du Christ? Les Hollandais se souviennent encore 
des terribles coups qu'il leur porta dans la guerre dite de l’indé- 


pendance, à la tête de son régiment d’Africains (1). Malheureuse- 


ment, à côté de ces races privilégiées se trouvent certaines tribus 
_déshéritées, qui semblent autant se rapprocher de la brute que de 
l’homme, et conduire par degrés insensibles à l’homme-singe de 


l'Océanie. L’esclavage d’ailleurs, s'emparant du nègre dès son en- 
fance pour en faire une machine à sucre ou à café, atrophie non- 
seulement l'intelligence, mais encore tous les nobles instincts de 


(1) Si l’on en croit les annales portugaises, les nègres de la province de Pernambuce 
se sont rendus célèbres au xvrr° siècle par leurs énergiques efforts pour s'élever à l’in- 
dépendance. Quélques-uns d’entre eux, fuyant la servitude, s’étaient retirés à une tren- 
taine de lieues de la ville au milieu des forêts vierges, dans un endroit qu'ils appelèrent 


_Sertäo dos Palmares (Désert des Palmiers). Plus de vingt mille de leurs frères répon- 


dirent à leur appel, et bientôt Palmarès fut une république avec des lois et une capitale 


fortifiée. Un chef choisi parmi les guerriers les plus renommés rendait la justice, veil- 
lait à, la défense et commandait les expéditions. Cette colonie était peu redoutable aux 


villes de la côte, car elle manquait d'armes et de munitions; mais les voisins avaient 
beaucoup à en souffrir. Il fallait des femmes, du fer, des outils, du sel, des provisions, 
pour fonder et faire prospérer la nouvelle cité, et des expéditions de toute nature ve- 
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la nature humaine, et ne laisse place qu'aux mauvais penchans. 
C’est là en grande partie le secret de l’infériorité des prétendus « fils 
de Gham. » rit 


III. | Lu 


On augurerait mal de l’avenir du Brésil, si l’on ne voyait à l'œuvre 
que l’Indien et le nègre. Celui qui veut connaître tous les éléme 
de vitalité que renferme la population brésilienne doit observer ie 
hommes de couleur, qui semblent avoir puisé dans le mélange des 
races la vigueur que réclame, pour être fécondée, cette äâpre et tor- 
ride nature des tropiques. Le nombre toujours croissant des hommes 
de couleur s'explique par les conditions de l'émigration européenne. 
Il n’y a guère de femmes qui s’expatrient, surtout au-delà de. 
l'Océan; vingt-cinq mille Européens au contraire abordent tous les 
ans au Brésil, et vont se répandre les uns dans les villes, les autres 
dans les terres, suivant les goûts, les aptitudes ou l'ambition. Faute 
de femmes blanches, ils s’allient aux négresses ou aux Indiennes, 
et donnent ainsi naissance à ces générations de métis qui, se croi- 

sant à leur tour, fournissent toutes les nuances de l'espèce humaine. 
Ces croisemens si divers peuvent se ramener à trois souches primi- 
tives : le mameluco, le mulâtre et le cabocle. 

De ces trois types, c’est le #7ameluco qui offre la physionomie la 
plus étrange. On appelle ainsi les descendans des anciens conquis- 
tadores qui prirent les Indiennes pour épouses après avoir exter- 
miné les guerriers du désert. [ls occupent une zone immense sur 
les deux rives du Rio-de-la-Plata (fleuve de l’argent), depuis la côte 
de l'Atlantique jusqu'aux forêts Les plus reculées de l’intérieur. Les 
provinces méridionales en sont presque exclusivement peuplées. Ha- 

_bitués à manier le cheval dès leur enfance, les mamelucos ne met- 
tent presque jamais pied à terre. C’est à cheval qu'ils vaquent à 
leurs occupations, qu’ils chassent, qu’ils pêchent, qu’ils causent de 
leurs affaires. Armés du /aco, ils forment ces redoutables centaures 
si connus dans l'Amérique du Sud sous le nom de gauchos, et qu’on 


naient quelquefois épouvanter et ruiner les planteurs des environs, qui réclamaient 
vainement la protection du gouvernement, alors en guerre avec les Hollandais. Cepen- 
dant la Hollande capitula, et dès lors la destruction de Palmarès fut résolue. Il fallut 
encore des années pour réparer les désastres de la guerre de l'indépendance et organi- 
ser l'expédition. Enfin sept mille hommes parurent un jour devant les remparts de bois. 
N'ayant pas amené du canon, ils furent d’abord repoussés, et le siége tourna en blo- 
cus. Bientôt la famine commença à décimer les noirs. L’artillerie étant arrivée, on 
força les retranchemens. Le zambé (chef) et les défenseurs qui survivaient, se voyant 
perdus, préférèrent la mort à la servitude, et se précipitèrent du haut d’une roche qui 
leur servait de citadelle. Le reste des habitans fut réduit en esclavage. La république 
noire de Palmarès avait duré plus d’un demi-siècle. | 
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peut considérer comme les premiers cavaliers de l'univers. Ils for- 
cent en se jouant les animaux les plus agiles, tels que le nandu (au- 


truche d'Amérique), et les atteignent de leurs terribles bolas (1). 
C’est parmi eux qu'on rencontre aujourd’hui les plus intrépides sol- 
dats et les meilleurs colons du Brésil et de la République-Argentine. 
Accoutumés à lutter contre les difficultés de la vie du désert, à res- 
pirer l’air des grandes plaines, à courir dans les immenses campos 
du sud de toute la vitesse de leurs coursiers sauvages, ils diffèrent 
notablement de leurs congénères abâtardis des opulentes fazendas 
de la côte ou des voluptueuses cités voisines de l'Atlantique. Une 
seule chose leur est commune à tous : c'est un sentiment loyal et 
profond des devoirs de lhospitalité. Il faudrait remonter aux lé- 
gendes homériques pour rencontrer en Europe l'accueil que la plus 
petite plantation offre au Tenue dans les forêts du Nouveau- 


=. Monde. 


Comme tous les hommes de couleur, le mameluco s inquiète peu 


de son logement. Le rancho lui suffit. C’est un hangar qui, suivant 


les lieux, doit servir d’abri aux provisions, aux habitans, aux mules, 
aux voyageurs, et souvent à tout cela à la fois. Aussi rien de plus 
simple et en même temps de plus varié que l'architecture de cet 
abri. Le rancho de la venda (auberge) ne saurait être le même que 
celui de la forêt, qui diffère bien plus encore du rancho de la plan- 


- tation. Le rancho primitif n’est autre chose que la hutte du nègre et 
de l’Indien : il consiste en quatre pieux fichés en terre et supportant 


une toiture. de chaume ou de feuilles de palmier; c’est celui que 
l’on rencontre dans les champs en culture ou sur la lisière des fo- 
rêts : il suffit de quelques heures pour l’élever et d’un ouragan pour 
le détruire. Le rancho prend d'ailleurs les formes les plus variées. 
Il y à par exemple le rancho des tropeiros (conducteurs de cara- 
vanes). On ne le rencontre guère que sur les bords des chemins fré- 


quentés. C’est la hutte primitive élargie, agrandie, appropriée, non 


plus à une famille de sauvages, maïs à une caravane entière. Des pi- 
liers de maçonnerie sont placés aux quatre angles; le toit, recou- 
vert de briques, est soutenu par une charpente solide. De nom- 
breux poteaux, distribués dans l’intérieur, sur plusieurs lignes 
symétriques, servent de supports à la charpente, et permettent en 
même temps aux {ropeiros d'y attacher les mules, afin de charger 
et de décharger les sacs de café, les boucauts de sucre ou les balles 
de coton. C’est là qu'ils font cuire leurs alimens et qu’ils reposent 
la nuit sur les harnais de leurs bêtes, pendant que celles-ci paissent 
dans le pasto du voisinage. L'entrée est gratuite, mais le proprié- 


(1) Les bolas sont des boules de plomb qui terminent le Lago. 
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taire se dédomiet amplement sur la consommation que l'on 


dans sa venda et sur le mil qu’il donne aux mules. Il y a auss eu à 


rancho de la fazenda; ; c'est la hutte devenue maison, ou plutôt L 
maison-écurie, où logent bêtes et gens. É F 


Outre les chevaux qu’il va vendre dans les Ou ts. ou pet > 
conduit dans les provinces du nord, le gaucho élève encore d'innom= M 
_ brables troupeaux de bœufs. Dans les premiers temps, iln’en retirait M 
que le cuir et abandonnait la chair aux wrubus. (vautours). Peu 2 A 


peu il s’habitua à boucaner la viande et confectionner cette carne 
seca (viande sèche) dont.on fait aujourd'hui un si grand usage dans 
toute l'Amérique du Sud. Plus tard il se servit du suif pour la fa- 
brication du savon, et enfin j’ai entendu parler, pendant mon sé- 
jour au Brésil, de projets de fabriques de noir animal qui devaient 
utiliser les os. Le gaucho a aussi des troupeaux de brebis, mais,"en 
véritable kïdalgo, il les fait garder par des chiens qu’il dresse à ce 
rôle de berger. Le chien part le matin avec son troupeau, portant 
sa pitance dans un panier suspendu à son cou, et. le ramène à. la 
nuit tombante. 

Quand le gaucho n’a pas de patrimoine, il se fait péon (dompteur 
de mules) dans les fazendas du voisinage. Le péon est généralement 
un homme d’une nature sèche, mais musculeuse et solidement char- 
pentée; son teint et sa peau fortement bistrés annoncent que sa vie 
se passe au grand air. Une chemise de couleur, un pantalon de toile 
rayée et un énorme coutelas suspendu à sa ceinture composent tout 
son costume. Ses yeux s’abritent sous un chapeau de paille tordu 
et roussi par les feux et les pluies des tropiques. À ses pieds nus et 
calleux sont attachés des éperons gigantesques, comme ceux que 
portaient nos paladins du moyen âge. Un éperon européen serait 
sans action sur le derme de la mule américaine. ù 

C’est un sujet d’étonnement et d’admiration pour les voyageurs 
comme pour les Brésiliens eux-mêmes que la vigueur déployée par 
cet homme quand il veut dompter une bête rétive et sauvage. Il 
se place alors à quelque distance d’un mur ou d’une haie, tenant 
d'une main le bout du laço, tandis que l’autre retient le nœud 
coulant et le reste de La corde, disposé en cercles concentriques. 
Pendant que des noirs armés de longues perches poussent avec de 
grands cris ces animaux vers le passage, le péon fait tournoyer les 
nœuds de son laco au-dessus de sa tête, afin de leur donner la force 
de projection nécessaire, les lance tout à coup au moment où la 
victime choisie passe devant lui, et, s’inclinant aussitôt dans la di- 
rection opposée, raidit ses membres de toutes ses forces et donne 
à Son corps une direction de plus en plus oblique. On dirait alors 
une énorme cheville de fer fixée au sol suivant le prolongement de 
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AE 0 Éndes Le quadrupède, se sentant le cou saisi, regimbe d’abord en 
—  s'enfuyant de toute sa vitesse, mais, après quelques soubresauts, il 
s'arrête suffoqué par le lien. Le dompteur s'approche, lui passe une 
bride, l’enfourche, et, après l’avoir dégagé du laço, commence son . 
éducation. Les premières leçons sont des plus laborieuses : l’animal 
se cabre, se renverse, cherchant à se débarrasser à la fois de l’écuyer, 
…. du mors et de l’éperon: peines perdues, la victoire reste à l’homme, 
Ce dur métier, condamnant les muscles à une forte tension et à des 
efforts continuels, use le péon avant l’âge, et, quelle que soit l’ha- 
bileté de ces centaures, ils n’échappent pas toujours aux dangers 
inséparables de leur rude carrière. Un jour, j'aperçus un cheval 
fuyant à toute bride, tandis que le cavalier, retenu par le laço, 
tournoyait sur lui-même derrière sa monture, sans pouvoir s’accro- 
cher au sol des pieds ni des mains. Confiant dans sa force et son 
adresse, il avait eu l’imprudence de fixer le laco à sa ceinture, et, 
ayant perdu l'équilibre, il suivait à travers l’espace les soubresauts 
_de sa bête. Heureusement, celle-ci s'étant réfugiée dans le rancho 
voisin, il en fut quitte pour quelques écorchures. 
Le mulâtre a pour père un Européen et pour mère une fille 
d'Afrique. Celle-ci n’étant guère transplantée que dans les exploi-. 
_ tations agricoles ou dans les centres de commerce, c’est-à-dire près 
de la côte ou d’un fleuve, il en résulte que le mulâtre est plutôt un 
produit des villes et des fermes du littoral que de l’intérieur. Ordi- 
nairement libre, on l’applique à toutes Les fonctions qu’on suppose 
trop pénibles pour Pindolence de l'Indien, trop élevées pour l’in- 
telligence atrophiée du nègre esclave, et trop serviles pour la dignité 
du blanc. Il devient donc, suivant ses aptitudes et suivant le be- 
Soin, charpentier, forgeron, tailleur, maçon, bouvier, soldat, etc. S'il 
descend d’un homme riche et qu'il ait reçu de l éducation, il entre 

dans le commerce, dans le clergé, dans le corps médical, dans la 
magistrature, et siége même au congrès. Il perd alors sa physio- 
nomie propre, et vous ne voyez plus en lui qu'un gentleman plus ou 
moins irréprochable, car, il ne faut pas se le dissimuler, il y a tou- 
jours une forte dose d’astuce dans ces natures mélangées. 

Gomme son voisin le #ameluco, le mulâtre abandonné à lui- 
même se sent une vocation irrésistible pour les mules et les che- 
vaux. C’est lui qui tient les vendas du chemin, qui sert de guide 
dans les voyages, que l’on rencontre dans tous les métiers inter- 
lopes. Dans les plantations, il devient garde-chiourme des nègres, 
dresseur de mules ou arréador. On appelle ainsi le cha la cara- 
vane qui porte périodiquement les produits de 13 eur, coton, 
sucre, café, à travers les montagnes jusqu’au port le plus voisin. Je 
ne puis mieux faire, pour en donner une idée exacte, que de laisser 
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la parole à un compatriote que j'ai déjà cité au sujet dès! croyances 
_ religieuses des cu et qui visita diverses régions du Brésil avec 
moi. 


« Avant de quitter l’auberge d’Iguasst (1), où grouille toute une Fr à 
tion de petits mulâtres, il nous fut donné de voir passer un de ces longs 
convois de mules chargées qu’on appelle des troupes. La mule-guide, qui 
ouvrait la marche et tenait la tête, portait panache, clochette et riches . 
harnais : elle avait pour frontal une large plaque d’argent où brillait le 
nom de la maison; mais la belle bête, grâce aux arrobes sans doute, n’on- N2 
dulait pas trop sous la charge, et j'ai vu maints généraux et tambours- ré 
majors qui ne savaient pas garder sous le pompon cette fierté calme, cette 
dignité tranquille de notre mule-reine. Les autres suivaient en ligne ou” 
_par petits pelotons, selon les ornières, mais toujours d’un pas ferme et ré= 
glé. C'était l’ordre en discipline libre, sans brutalité, sans coups de fouet, , 
et presque sans commandement. Les mules partent des fazendas chargées. 
et divisées en huit, dix ou douze sections, qui forment ce que l’on appelle 
une troupe. Chaque section compte sept mules sous la surveillance d’un 
noir qui leur donne ses soins, et qu’on nomme {ocador (toucheur ). Le chef 
de la troupe est l’arréador, un homme libre, ayant la confiance du maître 
et la responsabilité du voyage. Il est à la fois le trésorier, le capitaine et le 

vétérinaire. Quelquefois il à, comme état-major, deux ou trois chiens Ms a 
surveillent la nuit dans les Haltès: le plus souvent il est seul. ii 

«Les premières heures après le départ sont pénibles et difficiles : il faut 
équilibrer les charges mal faites, arrêter les trots fantasques, assouplir ou 
relever les bâts qui blessent. C’est un petit monde qui se met en marche, ï 
et ce monde des mules a, comme bien d’autres, ses caprices et ses fantai-… 
sies; mais quand on arrive à la première halte, au rancho, tout est dans. 
l'ordre. Les sept mules de la première section s ‘avancent vers l'arréador.. 
On les décharge sans leur ôter les harnais; puis vient le second groupe, . 
et toute la troupe défile ainsi tour à tour, laissant à terre, sous le hangar, 
ses ballots de café, qu’on aligne et pose avec soin comme des lingots. 
Pendant une demi-heure, les mules, déchargées et libres, vont brouter un 
peu d'herbe fraîche pour se faire la dent, et les noirs éocadores se repo- 
sent. Un seul, qui est de corvée, ramasse le bois vert ou mort, de fait cuire 
les feij@o. 

« Après cette courte sieste au grand soleil ou sous le hangar, on ramène. 
les mules, on enlève les harnais sous l’inspection scrupuleuse de l’arréador, 
qui suit de l’œil chaque bête, marque la cangalha (bât) de celles qui sont 
blessées, et les renvoie toutes au pasto (pacage). C’est l'heure alors de ra- 
douber les bâts et de surveiller le repas des tocadores; puis, vers quatre 
heures du soir, l’arréador envoie de nouveau chercher les mules, qui sont 
échelonnées devant lui pour un examen minutieux des fers, des harnais, des 
plaies : on panse, on brûle, on éponge, on ferre, on donne le mil enfin, et 
les mules reprennent le chemin du pasto. Mais qu’il n’y ait point de sul- 


(1) Iguassü se trouve sur la route de Rio-Janeiro à la province de Minas-Geraës. 
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tanes, de bêtes privilégiées pour cette prébende de mil, qu'on ne distribue 
pas à l’une avant de distribuer à toutes, car il y aurait au rancho révolu- 
tion, ruades, morsures, un vrai vacarme de caserne en révolte. 

«Les mules parties et les feux de nuit allumés, l’arréador dîne à part, 
tout seul; puis il s’étend sur un cuir entre deux murailles de ballots qui lui 
font alcôve. Quant aux noirs, ils se couchent çà et là sous le rancho, ou 
bien au hasard des bruyères, et le grand silence gagne le camp. » | 


Arrivée à l’entrepôt, la caravane décharge ses marchandises, 


_ prend en échange les denrées nécessaires à la fazenda, sel, huile, 


farine, vin, carne seca, bacalhäo (morue sèche), etc., et se remet 
en marche. Cest alors que l’arréador doit redoubler de vigilance 
pour empêcher les nègres de percer les caisses et de faire main basse 
sur les provisions; le vin et la carne seca sont principalement l’objet 
de leur convoitise : aussi est-il rare, malgré toute l’adresse de l’ar- 
réador, qu’un de ces convois arrive intact à destination. | 

Tous ces petits larcins ne sont que des bagatelles auprès des sou- 


cis que causent les mules dans la saison des orages, lorsque de 


longues pluies ont détrempé le sol, creusé des ornières et rendu les 
chemins impraticables. Au bout d’une heure de marche, la caravane 
offre l'aspect Le plus piteux; les bêtes ne vont plus que clopin-clo- 


_pant, haletant à la peine, enfonçant à chaque instant leurs pieds à 


demi déferrés dans des trous profonds et remplis d’une argile te- 
nace, jusqu'au moment où l’une d'elles tombe pour ne plus se rele- 


ver. Aux cris du tocador, la troupe fait halte, et l’arréador arrive 


pour donner ses ordres. On décharge la bête, on lui passe un laço au 
cou, et tous les nègres, saisissant la corde, tirent à eux tandis que 
le chef stimule l'animal à grands coups de fouet. Après une demi- 
heure d'efforts et de cris inutiles, l’arréador abandonne enfin sa 
mule près d’expirer, et continue sa route. Pour ne pas perdre les 
8 arrobes (256 livres) de café que portait l’animal, et qui représen- 
tent une valeur de 40 milréis (100 francs), il ordonne à ses noirs 


de les distribuer sur la charge des bêtes valides. Celles-ci, sen- 


tant d'instinct qu'un surcroît de fardeau est un mauvais moyen pour 
avancer plus facilement, rassemblent toute leur énergie et lancent 
force ruades aux nègres avant de céder. Cependant on se remet en 
marche. De nouvelles ornières ne tardent pas à se présenter. Bien- 
tôt une autre mule tombe à son tour : nouveaux essais infructueux 
pour la retirer et nouvelles surcharges imposées aux bêtes survi- 
vantes; mais cette fois, comprenant que c’est pour elles une ques- 
tion de vie ou de mort, elles opposent une si vive résistance qu'elles 
forcent leurs {ocadores à se tenir au large et à garder pour un mo- 
ment plus favorable l’application de leurs étranges principes de mé- 
canique. On se décide alors à laisser sur place les sacs de caié, 
TOME XLY. 937 
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bientôt envahis par ces myriades de petits rongeurs qui fourmillent 


dans les forêts brésiliennes, et qui viendront percer les sacoches de 


pendant que les urubus (vautours) dépèceront la mule. 

Je me rappelle avoir été témoin d’une de ces descentes de cara- k 
vane dans la Serra do mar, cordillère maritime qui sépare les À 
eaux du Parahyba des côtes de l'Océan. Ce lieu est très fréquenté 
par les troupes de mules qui portent à la capitale les produits de 
l'intérieur. C'était après les grandes pluies de l'été. La route était 


indiquée sur les deux revers de la montagne par une suite non ins : 4 


terrompue de débris de toute sorte, et notamment par une quantité 
si prodigieuse de fers à cheval qu’on aurait pu s’en servir pour re. 
monter des régimens entiers de cavalerie: de distance en distance, 
nous trouvions un bœuf abandonné sur place ou une carcasse de. 
mule répandant une odeur insupportable et couverte d'urubus qui 
ne semblaient nullement s'inquiéter de notre approche, tant“ils 
avaient conscience de l’utilité de leur fonction. Arrivé au sommet 
de la serra, je rencontrai un #ropeiro qui paraissait fort triste et qui 
me conta ses infortunes. Il était parti avec une centaine de bœufs 
pour aller chercher quatre chaudières à sucre; l'orage l'avait sur- 
pris en route, il n’avait pu gravir la montagne qu’en sacrifiant la 
moitié de ses bêtes, et il était obligé d'attendre que ses focadores, 
qu'il avait envoyés en avant, lui en amenassent encore cinquante 
pour continuer son chemin. Ces détails permettent de deviner quelle 
effrayante consommation de bêtes de somme se fait annuellement 
dans les /azendas du Brésil. Aussi chaque ferme a-t-elle une pépi- 
nière de jeunes mules que des peones sont chargés de dresser. Ges 
animaux viennent ordinairement des provinces du sud. 

Les cabocles, le troisième groupe des gens de couleur, sont peu 
nombreux dans les villes de la côte. Ils proviennent du mélange 
des deux races vaincues et proscrites, le nègre et lIndien. On les 
rencontre surtout dans l’intérieur, à la limite des forêts, qui leur 
servent à la fois de refuge contre leurs persécuteurs et d'asile pour 
leur fainéantise. C’est ordinairement le père qui représente lélé- 
ment africain. L’'Indien est trop fier de sa supériorité de peau-rouge 
pour s'approcher d’une négresse; en revanche, les Indiennes quit- 
tent volontiers leurs maris cuivrés pour suivre les nègres. Les oc- 
cupations des cabocles sont à peu près les mêmes que celles des 
Indiens demi-civilisés avec lesquels ils sont mêlés. Ils cueillent la 
salsepareille, le caoutchouc, la vanille, et fabriquent des poteries 
qui ne manquent pas d’une certaine élégance, bien qu’elles rappel= 
lent un peu trop celles des peuples primitifs. Les cabocles du Para 
ont même acquis un certain renom dans ce genre d'industrie. Ils 
obtiennent quelquefois des effets d’un grotesque inimitable avec leur 
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… argile noire entrecoupée de bandelettes rouges. J'ai remarqué que 


ces artistes métis s’appliquaient de préférence à reproduire les formes 
du caïman, l'animal le plus redouté du pays. 

Les cabocles qui vivent dans les villes ou dans le voisinage des 
plantations se font ouvriers ou domestiques; mais ces lazzaroni du 
Nouveau-Monde ne travaillent que sous l’aiguillon de la faim. C’est 
là malheureusement un reproche qui doit s'étendre à tous les gens 
de couleur, et quiconque sort d’un rancho après avoir vu le mulâtre 


à côté du nègre et de l'Indien ne cherche pas sans une tristesse in- 


quiète lequel de ces trois types peut utilement concourir à l’exploi- 
tation de ce sol vierge du Brésil. 
Notre réponse à cette question a pu être facilement pressentie. 


L'Indien, on l’a vu, s'enfonce de plus en plus dans ses forêts sé- 


culaires en haine de la civilisation, qui ne lui a apporté que des 


maux. Le noir succombe à la peine, existence broyée sous les en- 


grenages de cette impitoyable machine qu'on appelle la production. 


Le cabocle, produit hybride de tribus sauvages, n'a hérité que de 
 l'indolence des deux races et de leur inaptitude au travail actif et 


fécondant. Restent donc le #ameluco et le mulâtre, qui ont puisé 
dans le sang portugais quelques germes de cette activité fiévreuse 


‘qui a rendu leurs aïeux si célèbres dans les annales de la naviga- 


tion. Malheureusement ils sont loin de suffire seuls à l’œuvre. Le 
dogme du far niente, importé par leurs pères, s’allie trop bien à la 


douceur du climat, à la richesse du sol, et leur nature indolente 


et sensuelle s’en nn trop pour qu'ils n’en fassent pas leur 
unique loi. D'ailleurs à quoi.leur servirait le travail sans débouchés, 
sans routes, sans industries? Les plus courageux, c'est-à-dire ceux 
qui habitent les environs du Rio-de-la-Plata, ne connaissent que les 


chevaux et le bétail. Un rancho et quelques pâturages leur suffisent. 


Leurs frères du Para, énervés par la chaude atmosphère qui les en- 
veloppe, ne se distinguent guère de l’Indien. Ils passent le temps à 
dormir ou à se baigner. Ge n'est donc que par une infusion inces- 


_ sante de sang européen, par la réhabilitation du travail s'accomplis- 


sant dans les idées et les mœurs, enfin par l’action vivifiante que les 
chemins de fer exercent partout sur leur passage, que la civilisa- 
tion poursuivra $es conquêtes et prendra possession de ces espaces 
immenses encore livrés aux seules forces de la nature. Dans ces 
conditions nouvelles seulement, l'homme de couleur pourra jouer 
un rôle utile et faciliter les progrès de la colonisation. 


ADOLPHE D'ASSIER. 


(La deuxième partie au prochain n°.) 


PREMIÈRE PARTIE. 
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Je ne suis pas le Ftas je ne suis que le te de l'histoire 
“qu'on valire. 4 

Je m'étais lié au collége avec Marc Valery, plus jeune que moi, 
mais plus précoce et relativement plus avancé dans ses études. Jai- 
mais son caractère franc et désintéressé, son esprit vif, son hu- 
meur enjouée et sa figure pleine d'expression; mais dès lors j'avais 
remarqué chez lui certaine tendance à un état d'esprit que, faute 
d'une meilleure définition, j'appelais l’illuminisme, et que je ne 
saurais guère mieux qualifier aujourd'hui. Je ne pourrais m’expli- 
-quer sur ce point mystérieux, maladif ou exalté, sans avoir résumé 
-son histoire. Nous chercherons donc, le lecteur et mot, à la fin du 
récit, et peut-être, à nous deux, trouverons-nous la clé qui ouvrira 
le mystère de cette âme tourmentée. 

Il faut avant tout que je remonte un peu loin dans le passé, afin de 
mettre le lecteur au courant de la situation de famille de mon ami. 

Né en 1750, son arrière-grand-père, Urbain Valery, protestant et 
bourgeois de Sancerre de père en fils, fit un riche mariage en 1774 
et vint se fixer à Lignières. Son fils Barthélemy embrassa la profes- 
sion d'avocat à Bourges et s’y maria. Il fut envoyé comme représen- 
tant au corps législatif, et revint, à l’époque du consulat, reprendre 
son état et surveiller l'éducation de Jean, son unique héritier; mais 
un beau matin de l’année 1807 il apprit que son père convolait en 
secondes noces à l’âge de cinquante-sept ans. L'année suivante, il 
fit une légère grimace en apprenant la naissance d’une petite sœur, 
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qui reçut le nom de Thérèse et qui annonçait devoir partager la 
succession future du vieux jeune marié. Il fit une grimace plus pro- 
noncée quand il vit partir son fils comme conscrit de 1813. 

Enfant gâté s’il en fut jamais, Jean Valery ne quitta qu’en rechi- 
gnant le toit paternel pour aller faire le coup de fusil en Saxe ; mais 
les batailles de Lutzen, de Leipzig et toute la campagne de France 
en firent un homme et un bon soldat. Licencié après Waterloo, il 
revint chez ses parens, qui eurent quelque peine à reconnaître dans 
ce brigand de la Loire, à l'uniforme souillé de fange et de sang, au 
teint noirci par la poudre et le soleil, à l'œil enflammé de colère et 
de vengeance, l’enfant rose et blanc parti depuis trois ans. 

Après la mort de Barthélemy, Jean épousa M'° Amélie Dargan, 
fille d'un notaire de Bourges. Gest. a que Marc vint au monde 
en 1828. 

Le grand-père Urbain Valery se encore à cheval malgré ses 
soixante-dix-huit ans, et courait toujours les foires du pays. Tout 


en vendant des bestiaux et trafiquant sur les blés, il fit connais 
sance avec Silvain Désormes, paysan enrichi par l’achat des terres, 


domaines et château de Saint-Jean, situés entre Ardentes et Issou- 


dun, vendus en 1794 et payés en assignats. La connaissance devint 
_ bientôt plus intime entre ces deux vieux richards; le mariage de 
Thérèse Valery avec Julien Désormes cimenta leur amitié et réunit 
leurs fortunes, évaluées alors, en 1831, à plus de deux millions. 


Deux ans après, M. et M° Julien Désormes faisaient part à leurs 
amus et connaissances de la naissance de M"° Marguerite, leur fille. 

Un jour Marc, qui venait passer à Lignières une partie de ses 
vacances auprès de M. Urbain, trouva le bonhomme, alors âgé de 
quatre-vingt-neuf ans, assis au fond de son jardin, la tête penchée 
sur la poitrine, les mains croisées sur sa canne : il semblait dor- 


mir. L'enfant n’osa pas le réveiller. Quand la gouvernante Rosalie 


Boc, qui avait été la nourrice de Thérèse, vint le chercher pour 
diner, elle reconnut qu’il était mort. Marc fut envoyé à Saint-Jean, 
auprès de sa grand’tante, Thérèse Désormes, et les scellés furent 
apposés en attendant l'ouverture du testament. 

- Le vieux Valery avait toujours marqué une préférence pour sa 


_ fille ; aussi l’avait-il avantagée de tout ce dont la loi lui permettait 


de disposer, sans compter les sommes considérables que Julien 
Désormes ävait reçues de la main à la main depuis son mariage. 
Enfin, tout compte fait, Me Thérèse hérita d’un million, tandis 
que Jean Valery n’eut que cinq cent mille francs. À cette époque, il 
perdit sa femme, et sa raison parut ébranlée. Il se hâta de convertir 
ses biens en argent comptant, partit pour Paris, mit son fils au col- 
lége Henri IV, — c’est là que je l'ai connu, — et ne tarda pas à se 
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ruiner. Voulant augmenter ses. revenus, il risqua le capital Fr. 4 


une spéculation, et en 1844 tout avait disparu. Il sembla suppor- 


ter ce revers avec résignation; mais au fond il en fut très affecté, 


et je crois que le chagrin fut pour dans la nee qui 


D 


l’emporta. 


Il fallut que Marc, orphelin à l’â âge ‘de seize ans, Te. àem- . 


brasser une profession qui le mît à même de vivre. Il ne devait pas 
compter sur la générosité de M. Désormes, nommé son tuteur. 


Me Désormes, qui, en sa qualité de grand'tante, lui avait toujours 4 


témoigné beaucoup d'affection, fit de son mieux pour l'aider; maïs 
elle ne tenait pas les cordons de la bourse. Marc entra comme se- 


_crétaire chez un savant allemand, le baron de Weisberg. 


Me Thérèse Désormes mourut en 1845. Gette ete fot aussi 


sensible au pauvre Marc que l’avait été celle de sa propre mère. Ce 
fut alors qu’il se sentit seul et se donna plus avidement au travail. 
Ses goûts le portant vers l’histoire, l’archéologie et l'étude des lan- 
gues mortes, 1l était bien l’homme qu'il fallait au laborieux Alle- 
mand. 


Marc, — ce its des Valery, — était ce qu'on sppèllé un Pr 
garçon : droit comme un pin, large d'épaules et mince de ceinture, : 


adroit et agile comme uñ Indien; une forêt de cheveux bruns on- 
dulés; des yeux bleu foncé d’une douceur angélique dans le calme, 
mais pleins de feu dans l'émotion. J'ai toujours d'autant plus ad- 
miré la beauté de mon ami que je suis fort laid et assez mal bâti. Je 


m'appelle Cadanet, je suis grand, maigre, j'ai le nez gros, les yeux. 


petits, la moustache rousse, et il me manque trois dents, par suite 
de leur rencontre avec une balle à travers ma joue; mais peu vous 
importe ! je n’ai qu’un rôle très secondaire dans ce récit. 

J'avais toujours eu le rêve de la vie militaire et un grand besoin 
de mouvement. En sortant du collége, je partis pour l'Afrique. C'est 
là que j'ai reçu les premières lettres de Marc. Je les ai conservées, 
ainsi que ses notes et divers écrits qui m’aideront à combler les 
lacunes de notre correspondance. Il en est d’autres auxquelles je ne 
pourrai suppléer que par le récit fidèle de ce qu'il m'a confié ver- 
balement à diverses époques, et par quelques lettres de personnes 
mêlées à son existence plus ou moins intimement; ces lettres étaient 
révenues, je ne sais comment, entre ses mains. Mais ce qui jettera 
plus de lumière sur cette histoire étrange, c'est le journal qu'à cette 
époque Marc tenait assez régulièrement de ses faits et gestes. Pour 
expliquer une pareille habitude chez un jeune homme aussi actif, 
je dois indiquer dès à présent l’état de son esprit tel que je le con- 
statai au moment de notre première séparation. 

Marc était d’un caractère très enjoué, Es contrastait avec des 
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pensées bizarrement et habituellement tournées vers la mort. Quand 
ue voyait m'étonner de cette anomalie, il me disait : « C’est que 
tu ne comprends rien ni à la mort ni à la vie. » Et il m’expliquait 
tout un système qu'il avait puisé, je crois, dans ses rêves, et auquel, 
je l'avoue, je ne comprenais alors pas grand’chose, J'avais remarqué 
qu’il écrivait beaucoup sur un carnet, et quand je lui demandai sur 
quel sujet intéressant il pouvait prendre tant de notes, il me ré- 
pondit : : «Beaucoup de choses insignifiantes qui m’arrivent ont pour 
moi de l'importance, parce qu’elles se présentent à moi comme des 
réminiscences d’une vie antérieure; mais, comme je ne veux pas 
être dupe de moi-même, je note, autant que possible, tout ce qui 
me frappe, afin de m’y reporter plus tard et de voir si des impres- 
sions que je crois dater d’une autre vie ne me sont pas déjà venues 
dans le cours de celle que je traverse aujourd’ hui. » 
Quand Marc me parlait ainsi, j'avais peur qu’il ne fût fou; mais 
sa belle santé, la justesse de son appréciation, ses remarques sur 


. les personnes, sa fidèle observation des faits, surtout son intarissable 


gaîté un peu railleuse, me rassuraient vite, et, après l'avoir traité 
d'original, je le laissais sans inquiétude à ses rêveries. 


LETTRE DE M. DÉSORMES À MARC VALERY. 


Saint-Jean, 20 mai 1850, 


“Mon cher neveu, J'écris : à M. le baron de Weïsberg en même 
us qu’à toi, pour le prier de t’accorder un congé d’un mois ou 
six Semaines afin que je ‘puisse régler avec toi les comptes de tutelle 

que je dois te remettre à ta majorité, selon la loi. Voilà près d’un 

an que cela devrait être fait, et si j’ai tant tardé, il faut en accuser 
mes nombreuses occupations , les tracas de la propriété et les 
hommes d’affaires, qui n’en finissent à rien. Aujourd’hui tout est 
prêt, grâce aux soins de M. Ghassepain, mon notaire. Je dois pour- 
tant te prévenir que les cent mille francs sauvés de la débâcle de 
ton père ont été un peu entamés pour les frais de ton éducation. 
Jai dû payer un arriéré de deux années de collége. Il y a aussi dif- 
férentes sommes que je t'ai envoyées depuis que tu es chez le ba- 
ron. Enfin nous réglerons tout cela, pièces en main. 

J'aurais bien pu aller à Paris; mais, outre que cela me nécessite- 
rait des frais, je ne serai pas fâché de te présenter à mes amis. Ap- 
porte donc une belle provision d’amabilité. 

Je me porte aussi bien que mes cinquante-huit ans me le permet- 
tent. Ma goutte me laisse tranquille, et Margot ne me tracasse pas 
trop. Elle à remporté cette année tous les prix à sa pension, voire 
celui de croissance; mais, comme je trouve qu’elle est assez grande 
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_ fille d’un agriculteur dois connaître les herbages | 
_ deux robes, mais pas trop chères, ent | 
… Chambéry, rose, et l’autre en _mousseline 
On s’en rapporte à ton goût. Ouf! ces dét e t 
chinois pour moi.  Ges se filles n'ont “res de : 
tête. + : 


que j'envoie Dora mon fours de gare a Ph | 
JULEN Dé OR 
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F: -$. N oublie pas d'apporter un habit noir. ER 


MARC VALERY A M. DÉSORMES. 


Paris, 25. mai 1850. 


Mon cher oncle, je serai Là Issoudun le 30, à ures du 
matin. Je vous APPORGES? les livres et les robes en ae vs is u 


en ordre, et : m'en rapporte ee a vous sur ce met RTS 
J'ai fait la plus sotte figure du monde en choisissant des étofes pour ' 
ma cousine. AR le monsieur, barbu jusqu'aux yeux, qui 

faisait valoir sa marchandise, savait mieux son affaire qe je: ne nr 1 


vais la mienne. #s, |  : 
Mes complimens respectueux à Mlle Marguerite, et à _vous mes 
amitiés dévouées. MarG VALERY. 


CE 


MARC VALERY A AUGUSTE CADANET, LIEUTENANT DE SPAHIS, EN AFRIQUE. — 


Paris, 27 mai 1850. 
Mon cher ami, si tu dois m'écrire d’ici à un mois, adresse tes 
lettres au château de Saint-Jean par Issoudun (Indre), chez M. Dé- 
sormes, l'oncle dont je t’ai parlé mainte fois. Il m'appelle près de 
lui pour régler nos affaires et me remettre une somme qui sera 
pour moi une fortune. Cela me dérange bien un peu desrecherches 
que je fais en ce moment pour M. de Weisberg; mais j "emporterai 
quelques livres, et je continuerai mes travaux là-bas. 
Tu sais que mon patron est un savant allemand, un grand cher- 
cheur, et qu’il me fait travailler à son profit, car tout l'honneur lui 
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… en reviendra. Je prends note sur note sur tout ce qui a rapport aux 
races humaines. Je fouille les commencemens ténébreux de l’his- 
_toire, j’épluche les textes des livres saints, je compulse les symboles 
religieux de l'Inde et de l'Égypte, je fais des extraits de tous les 
. auteurs qui traitent de ces matières, je vais jusqu’à demander aux 
entrailles de la terre de me révéler les origines de l'humanité. J'en 
ai souvent la tête à l’envers, et s’il ne me rend pas idiot avec son 
ethnogénie, il m'aura au moins forcé, par les recherches que je 
_ fais, à me douter d’où je viens et où je vais, puisque notre âme im- 
mortelle ne fait que passer ou repasser sur cette terre. Rappelle-toi 
mes idées là-dessus. Tu en riais un peu; à présent je te forcerai 
bien de les prendre au sérieux, car elles n’ont fait que croître et 
embellir. 
Ça n "empêche pas, mon cher, que je ne sois fort aise d’aller res- 
_ pirer l'herbe fraîche du printemps. Voilà six ans que je suis cloué à 
Paris, et je sens que j'ai besoin de grand air et de soleil. Je me fais 
l'effet d’un de ces tubercules qui passent l'hiver dans une cave et 
_ qui, le printemps venu, poussent leurs tiges pâles vers le soupirail, 
… seul endroît qui leur apporte un peu de vie. Voilà bien des printemps 
que je vois passer; tu dois comprendre quels rejets j'ai poussés vers 
la lucarne de dame nature. 
Je ne me plains cependant pas de ma position, qui s’est encore 
améliorée depuis que je ne t'ai écrit. Je suis devenu bibliothécaire 
- du baron, avec augmentation d’appoimtemens. Combien d'hommes 
très distingués, très savans, ne gagnent pas autant que moi! et je 
n'ai cependant que vingt-deux ans; mais je ne me fais pas d’illu- 
sions, je dois ma nouvelle position à la bonté du baron bien plus 
qu’à mon mérite personnel. 
Bonsoir, mon cher Gadanet, donne-moi de tes nouvelles et porte- 
[n toi bien. 
| 


; 


# 


Tout à toi. | MaArC VALERY. 


JOURNAL DE MARC VALERY. 


Le 30 mai, à quatre heures du matin, arrivée à Exo!dunum, lisez 
Issoudun, Uassel=dun, en langue celtique la haute montagne. Nos 
ancêtres, habitans des plaines, honoraient du titre de dun (d’où 
vient le mot dune) les moindres reliefs de leurs grands steppes. 
J'aime, quant à moi, ces contrées centrales qui furent, dès l’origine 
des temps, occupées d’une manière stable par les tribus e uss, 
Tous les noms des localités y parlent à l'esprit... et qui RENE dire 
que l'esprit ne soit pas la mémoire même? 

Je n’ai pas eu de peine à deviner le domestique qui m ‘attendait. Il 


on : 


REVUE DES DEUX MONDES, 
piétinait dans la boue, sous une pluie battante, à côté d’une joe de A 
char à bancs que j'avais déjà vu à Saint-Jean dans mon : enfance. * 
À mon appel : — Êtes-vous Dolin? ce brave Berrichon répon d 
une question analogue, manière de procéder de nos paysans | 
fians : — C’est-il pas vous le petit neveu à défunt votre san 
tante? — Oui, mon garçon. — Et, comme ça! monsieur, Ça Va bien? 
— Merci, prenez les bagages, et en route! — Je veux bien, dans un 
petit moment, dit-il en traînant la voix sur la dernière syllabe. Son 
petit moment fut un peu long, car, pour charger ma malle et ajuster 
ses harnais, il lui fallut un grand quart d'heure, après quoi, de- 
bout sur le devant de la carriole, il pousse un A! en fausset, accom- 
pagné d’un claquement de fouet qu’eût envié le plus fin postillon. 
Le petit cheval se détend comme un ressort et part au grand trot: 

La pluie a cessé, et les rayons du soleil levant teintent en rose la 
cime des peupliers. Les pies, déjà réveillées à cette heure matinale, 
sautillent sur la route couverte de flaques d’eau, nous attendent . 
effrontément, puis s’envolent sous les pieds du cheval pour aller 
recommencer leur danse saccadée à cent pas plus loin. 

— Ça fait beau temps, pas vrai? dit mon cocher, toujours debout 
comme un conducteur de char antique. + 

Je ne sais pas où mon oncle a pêché ce chrétien-là, mais jen ai 
peu vu d’aussi laids.—Une figure de polichinelle, grêlé, avec un œil 
plus petit que l’autre, et louchant tellement qu ‘il voit de côté comme 
les poules; une grande bouche de travers qui sourit disgracieuse- 
ment à gauche; une paire d’oreilles plates, ornées  d'anneaux d’or 
et de deux petites mèches blondes qui frisent au vent; de taille 
médiocre, une épaule beaucoup plus haute que l’autre, des mains 
à assommer un bœuf et des pieds à ruiner un cordonnier : voilà. 
Dolin. | à 

— N’allez-vous pas vous asseoir ? lui dis-je. 

— Dame! si vous voulez que je dispose vos aflaires sur la route, 
je le veux bien aussi. 

Ma malle, qui occupait sa place, m’expliqua sa posture. Je mar- 
mottai une sorte d’excuse pour l’embarras que je lui causais et je 
me tus; mais j'avais gagné les bonnes grâces de maître Dolin, et'il 
se hâta de me faire remarquer de nouveau la beauté du temps, ce 
qui voulait dire : puisque nous voici en tête-à-tête, nous allons cau- 
ser. J'espérais me soustraire à la conversation en feignant de n’a- 
voir pas entendu; mais il revint à la charge en me criant comme à 
un sourd : — Le temps n’est point vilam! 

— Sans doute. 

— Plaît-il? 

— (Ça ne souffre aucune objection. 


boom es“---“sc,ssmasam tent ww 
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; Faire Ca: se peut, monsieur Valery, ca se peut. 


 Dolin n’avait pas compris un mot de ma Er il ne dit Pie 


4 Done: me bouda. J’aimais mieux cela. J’apercevais son œil de tra- 
4 vers qui me reprochait de m'être moqué de lui. Le mouvement ré- 


gulier de la voiture me porte toujours à la rêverie; je ne pris plus 


£ _ garde à Dolin. Mes yeux suivaient machinalement le long sillon 


. creusé sur le chemin par les roues des voitures, ruban argenté qui 
der indéfiniment devant moi. Mon imagination s’envolait sur les 
aïles de la fantaisie en me reportant dans le passé. Je revoyais ma. 
grand'tante telle qu’elle était dans mon enfance, avec ses yeux noirs 


_ et sa taille élégante. Je me rappelais ses gestes, le son de sa voix et. 


jusqu'aux moindres gâteries dont j'étais l’objet. J'avais alors douze 
ans, je venais de perdre mon arrière-grand-père. Tout ce qu’elle 


_ me disait de bon et de sensé pour me consoler me revenait en mé- 
_ moire. L'image de la mort ne se présente pas très triste aux enfans, 


et je me souviens que ma petite cousine Margot, qui n'avait que six 
ans, ne comprenait pas pourquoi sa mère avait du chagrin. Ce fut 
une fête pour elle d’être vêtue de noir. Je me revoyais encore la. 


_  promenant avec sa robe trop courte et son chapeau de paille trop 


grand sous les vieux arbres du parc. 
J'étais si fier alors de la confiance que ma tante me montrait, si 


pénétré du rôle de protecteur dont j'étais investi, que j'aurais servi 


. d'exemple aux bonnes d’enfans. Il faut avouer que la petite fille 


mn "écoutait comme un oracle. Toujours riant, chantant, sautant, per- 


chant partout, belle et souple, avec ses grands yeux noirs qui te- 
naient la moitié de sa petite figure rose, et ses cheveux blonds tout 
ébouriffés au vent, elle avait l'air d’un petit chat. 

Dans mon rêve, qui peu à peu se faisait vision nette du présent, 
Marguerite avait grandi. C’était une belle jeune fille, qui me re- 
gardait avec un sourire doux comme lun rayon de printemps. J'en 


_  devenais amoureux; elle m’aimait aussi, et je voyais bien que M. Dé- 


sormes ne m'appelait chez lui que pour nous dire de nous aimer 


toujours. Je faisais ma demande en mariage, et tout allait pour le 


mieux; j étais même en train de choisir des robes pour ma future, 
quand cet animal de Dolin me rappela brusquement à la réalité en 
me disant : — Wlà le château! — Le cœur m'a battu de plaisir en 
revoyant les vieilles tours et la façade neuve poindre au milieu d’un 
océan de verdure. La lande ou plutôt la brande, comme on dit ici, 
sétendait comme un grand tapis au milieu des forêts qui finissaient 
dans le bleu de l'horizon. En ce moment de l’année, c’est un bou- 
quet de genêts en fleur, de marguerites, de bruyères roses et 
d'herbes folles que le vent courbe et fait onduler Comme une grande 
houle. 
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Ste. Dans une petite heure, nous serons chez nous, reprit Dolin, 
qui | parniseait disposé à rompre le silence coûte que coûte. Ah! si 
vous aviez vu ce pays il y a sept ou huit ans, comme je l’ai vu, moi, 
c’est ça qu'était vilain! Tout bruyères! Mais à cette heure ça n’est | 
plus ça! Quasiment tout prairies, bois ou froment. Il y a bien encore 
un bon bout de brande; mais notre maître ne veut pas tarder à dei 
virer tout ça. Gomme il dit dit-il, la terre est pas ingrate, elle paie 
celui qu'a confiance en elle. Ah! damel c’est qu’il s’y entend, M. Dé- 
sormes! À vingt lieues à la ronde, n’y a pas de plus fin connaisseur: 
en culture. Et en bestiaux donc! Il se fait pour plus de cinquante 
mille francs de profit par an, rien que sur les bêtes. Ah! diantre! 
savez-vous que M'° Marguerite sera riche un jour? Elle ne x pas 
manquer d’épouseux, bien sûr! | | 

— Je sais tout cela, mon ami, je connais le pays. | i, 3 

— (Ça se peut, monsieur, ça se peut! Vous venez a à des : 4 
fois pour mademoiselle ?.. + 

— Quelle imbécillité! lui dis-je, ne pouvant réprimer un mOUuvE- 
ment d impatience en entendant ce drôle s’immiscer dans ri pen- 
_sées qui m'occupaient un instant auparavant. k \ 

— Excusez-moi, monsieur : si je vous ai offensé, c’est que je suis 
curieux comme une Mare Du RSR que j étais chez Mre d'Asta— 
fort. 

Il Si entamer une histoire, quand un bien noir ‘sort Min 
buisson et traversa la route en aboyant. Le cheval prend peur, fait 
un écart et donne une telle secousse au char à bancs que Dolin 
perd l'équilibre. Il serait tombé sous la roue, si je ne l’eusse rat- 
trapé par le collet. Il se remet et en est quitte pour replacer ma 
malle, qui lui avait roulé sur les reins; mais la peur engendre la Cco- 
lère chez les sots. 

_— Que le diable emporte le chien et le maître! C’est un chien 
sorcier, monsieur! Et toi, méchant bidaillon de quatre sous, je vais 
t’apprendre à regarder autre chose que les cailloux du chemin! 

Et le voilà de rosser malgré moi son cheval à coups de manche 
de fouet. La bête rue, se cabre, casse un trait et entre si bien en 
colère à son tour qu’elle nous emporte sur le talus en contre-bas de 
la voie, et s’abat en nous versant dans le fossé. Je vois passer par- 
dessus moi Dolin et ma malle, lancés comme par une catapulte. 
J'évite la rencontre en sautant sur l’autre bord du fossé, où je me 
maintiens sur mes jambes, en dépit du choc violent de ma tête contre 
un arbre qui n'a pas voulu se déranger pour moi. 

C'était à mon tour de me fâcher, et j'apostrophais déjà mon ma- 
lencontreux conducteur, quand je le vis se relever, enduit de la tête 
aux pieds d’une couche de vase verte, avec une figure si comique, 


LA l'air si penaud en regardant le désastre, qu’il me fallut rire de la 
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{ mésaventure. 


— C’est la faute au chien du père Carnat, disait-il en essuyant ‘ 


- les genoux écorchés du pauvre bidet. Le vieux sorcier m’ à jeté un 
. sort! C’est le pays du diable pour les sortiléges! 


Je le réconfortai du mieux que je pus en lui disant que j'allais lui: 


_ envoyer du secours. 


_ — (est ça, dit-il. Saint-Jean n’est pas loin, suivez la route jus- 


. qu'après l'étang, prenez le second chemin à gauche, coupez à tra- 


vers bois, et vous tomberez en face l'avenue qui conduit au château. 
Vous tomberez! singulière expression qui devait se réaliser dans 
toute l’acception du mot cinq minutes plus tard. 
J'entrai bientôt dans un bois de pins que j'avais vu en semis et 
dont les tiges s’élancent aujourd’hui à trente pieds en l’air. Le so- 
leïl était déjà haut sur l'horizon, et la chaleur faisait éclater les pi- 


 gnons qui envoyaient, avec un petit craquement, les graines au loin 


dans les fougères. L’odeur des arbres résineux et les émanations de 


. la terre encore humide de la pluie de la nuit étaient délicieuses : 
 j'aspirais la campagne à pleine poitrine. Des millions d'insectes 


bourdonnaïient sur les fleurs dans les clairières inondées de soleil; 


des oiseaux se poursuivaient dans le fourré; un rossignol chanta à 


mon approche, comme pour me souhaiter la bienvenue. 
_Je reconnais la vieille grille rongée par la rouille et couverte de 


 Jichens qui termine la grande avenue et donne accès dans l’enclos. 


Un des battans sorti de ses gonds repose contre un pilier dont le 
chapiteau oît dans l'herbe; l’autre est maintenu par un pied de 
lierre qui l'enlace comme un serpent. 

Le cœur me battait violemment; je ne saurais dire si c'était d’a- 
voir marché vite ou du plaisir de me retrouver en ces lieux où j'a- 


vais passé les plus heureux momens de mon enfance : le fait est 


qu’en voyant au bout de l’avenue les tours et les toits pointus de 


Saint-Jean, je fus pris d’une émotion qui me força de m’arrêter près 
du pilier. Le sang me bourdonnait dans les oreilles comme un ca- 
rillon; mais tout à coup je me sentis faible et comme surpris par un 
étrange dégoût de toutes choses. J’eus envie de mourir, et je m'é- 
vanouls. - 

EN R Je suis revenu à moi couché dans un grand lit à colonnes et 
à rideaux de damas cramoisi. J'entendais chuchoter dans un coin 
de la chambre, et je vis d’abord confusément une multitude de per- 
sonnages bizarrement accoutrés, qui semblaient se mouvoir dans 
un rayon de soleil couchant projeté le long de la muraille. Je com- 
pris peu à peu que c'était une vieille tapisserie dont je ne me charge 
pas d'expliquer le sujet. Un berger en perruque blonde,:vêtu comme 


se _ filles aux poses maniérées. 
: 4 un “jairos ER et soulève. les es k 


Un gros zéphy 


avoir r été fr nv dû brainiien Pere au ACIER sans 
pour les lois de la perspective, car il lui serait impossib 
ser, tant il est hors de proportion, sous la porte de laville placée : 
“côté de lui, tandis qu’un cavalier, nullement étonné dela présem 
de ce chien plus grand que son cheval, y pénètre facilement. “2 
premier plan, sur l’herbe raide et pointue comme desfers*de-flèch 
deux amours bouffis tressent des couronnes à une licorne blanch 
déja enguirlandée jusqu’à la QUE INENSS PH SÈÉ ANNEE : 
Il paraît que le coup que j'ai reçu contre un arbre en céhtañt de 
la voiture était grave, puisqu'il a fallu me saigner, pour m ice EL. 
AMER me promener sur une autre SeVEe RE 640) NT EN et 
“ancumnrgs DÉSORMES A FANNY D? ASTAFORT. Ÿ SE 
: D FRA Saint Jépn, 2 jun 10. : 0 
n y à bien phase mp Enr que nous n noi RTE L 
ensemble. Nous ne sommes qu’à dix kilomètres l’une de l'autre, et! | 
pourtant on dirait qu’un bras de mer nous sépare: Où est le 
de la pension où nous ne nous quittions jamais ? T1 me semble. que 
j'ai vieilli de dix ans depuis l’année dernière. Sais-tu que je vais 
avoir dix-sept ans? C’est effrayant comme les jours S'envolent , et: 
cependant tous les matins j'aspire à à voir arriver le soir bien vite. 
L'existence est très monotone à Saint-Jean. Je n'aperçois mon père. 
qu'aux heures des repas, tant il est occupé de son agriculture et de 
ses défrichemens. IL est partout, excepté chez lui, et Je crois bien. 
être la personne qui le voit le moins. Heureusement que l’arrivée 
de notre petit neveu est venue faire diversion à la régularité de mon 
ennui. 
Je te vois d'ici ouvrir tes grands yeux noirs et cherchèr. aie 
m'est tombé cet enfant-là. Tu crois peut-être que c'est untout sr 
garçon qu'il faut amuser et faire manger ? Point. Il mange seul, 
parle couramment et ne demande qu’à rire. Tu le trouveras même” 
un peu avancé quand je t’aurai décrit sa personne: Sa figure est 
avenante, ses manières sont pleines de distinction. Ilra cinq pieds 
cinq pouces au moins. Enfin c’est mon cousin Marc Valery! J'étais 


4 
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+ bien petite la dernière fois qu'il est venu à Saint-Jean, il y a une 
- dizaine d'années; mais à mesure qu'il me parle du passé je me rap- 
… pelle tout : nos promenades en bateau, nos jeux sur la terrasse, nos 
… longues causeries dans le parc où nous allions dénicher les oiseaux, 
- nos parties de cache-cache avec Nanniche, aujourd’hui ma femme 
de chambre, et jusqu’à une escapade sur la brande, où nous avions 
. été un jour, à l'insu de maman, faire des bouquets pour sa fête. En 
- cueïllant une fleur, j'avais mis la-main sur une vipère qui s’était re- 
dressée en sifflant devant ma figure. Je n’oublierai jamais sa gueule 
ouverte d’où s’exhalait une odeur fétide. J'avais fermé les yeux, et 
‘en sentant comme un coup de fouet autour de mon front, je m'étais 
évañouie; mais je n'avais été atteinte que par le corps froid du rep 
_ tile, Marc l’avait tué en l’air d’un coup de baguette au moment où 
ils ‘élançait sur moi. Il me rapporta plus morte que vive à la maison, 
et jamais nous ne nous sommes vantés de l'aventure, de crainte 
d’être grondés. Depuis ce temps, jai une frayeur horrible des ser- 
pens. Je me-rappelle bien aussi que j'aimais beaucoup mon cousin, 
mais je n'ose plus le lui dire, il est trop grand maintenant. 

… Il faut que je te raconte comment il a fait son entrée ici. Avant 
hier, papa l’attendait vers huit heures du matin avec Dolin, qui 


= par parenthèse: n'est pas plus adroit chez nous que lorsqu'il était 
” à votre service. Mon père, qui n'aime pas à attendre, surtout quand 


le déjeuner refroidit, allait et venait comme un gros écureuil en 
Cage: À dix heures, ne voyant arriver personne : « Mets ton cha- 
peau, me dit-il, et allons au-devant de ces clampins; » c’est son 
mot. Nous étions presque au bout de la grande avenue, quand nous 
vimes quelqu'un étendu dans l'herbe auprès de la grille : « Quel 
est donc l’ivrogne qui se-permet de venir cuver son vin chez moi? » 
dit mon père en marchant sur le dormeur. Il était de si mauvaise 
humeur que je craignais quelque dispute; mais, en approchant, je 
vis un beau jeune homme, les yeux fermés, la figure ensanglantée 
et froid comme un mort. Je faillis me trouver mal. « Allons! allons! 
pas de faiblesses; pas de bêtises! me dit mon père. C'est mon ne- 
veu! Mais qu'est-ce que cela veut dire? Qu'est-ce qu’il fait là seul 
et blessé, où mort peut-être * 2?» 

Je courus à la maison, j'envoyai chercher le docteur Thibaut à 
Ambrault, et le métayer et son fils rapportèrent mon cousin tou- 
joursévanout. J'avais une émotion, un chagrin dont j Je ne me croyais 
pas susceptible pour quelqu'un que je connaissais si peu; la parenté 
sans doute! mais je faisais bonne contenance. 

Tous nos soins furent inutiles pour le rappeler à lui. pé docteur 
Thibaut fit une grimace de mauvais augure en lui tâtant le pouls. 
Je me suis retirée chez moi... J'avais les nerfs si excités que j'ai 
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| e'plèuré je neïsais combien-de-temps, proba i 
saga m'attendonnie risque Nanniche m'a réveilléc 
“iqüe le monsieur était sauvé, qu'il avait par 6 et qu'il dorm: 


£ S'est/lévélet à ‘passé une partie de:la journée avec moi, N 
Lguillé dans la bibliothèque. Que de livres:et:.que pt LSSLÈ. 
Jui ai montré aussi quelques ferrailles anciennes, de viei . _ à 
£ faies et des” débris devases: quel ontrouve. de temps en temps 
dans la propriété. -Ib-admire tout cela, et, quoique savant, iLn'est : 
L “pas ‘ennuyeux comme cemonsieur Pillépuces! soi-disant, hr 
qui est:venu: de Bourges il y a trois mois, et dont, tu te souy. | 
nous nous sommes tant moquées. Je comprends tout ie que ai à 
Marc, et ce matin il m'a promenée en imagination au milieu d’une 


" 
1 


*e ville antique. Sais-tu ce qui m à procuré le plaisir de ce voyage? À 
‘4 : Tune le dévinerais jamais: G'estce bracelet. en:0r.que papa a trouvé 
“al en faisant faire des travaux d'irrigation duscôté de, La Mottes Ce M 
* vieux bijou a été le:point de départ detout un voyage dans le passé. ÿ 


à =ÿ Marc a été amené à parler du luxe des dames grecques et romaines “4 
‘couvertes de’riches étoffes de: gaze et de soie,.les bras, les doigts 4 
et le cou chargés de‘joyaux précieux, coiffées:de ‘plumes, dans leurs 

EU ‘cheveux poudrés d’or; et suivies d’esclayes, dont. les unes: portaient 

de grands parasols, et Jes autres balançaient, des: éventails de. plumes 2 

fi de paon. Il parlait si bien que je me promenais:dans la foule anti 

‘que avec lui; bras dessus, bras dessous, comme, deux amou: reux de 

‘village; c'étaient des marchands de fruits en plein air. sous, des au- 
vents de toile rayée, des jongleurs accompagnés de joueurside flûte, 
des tavernes où les esclaves venaient oublier;la perte de leur liberté 4 
en‘ buvant outre mesure, des théâtres de marionnettes, ni plus ni 
-: moins qu'aux Champs-Élysées à Paris, avec Polichinelle et son gros 
-: bâton, des esclaves, hommes: et femmes, vendus à la. criée,;des 4 
‘dames portées én litièré par des Éthiopiens dont les yêtemens blancs 
font ressortir la peau d’ébène. D’autres lionnes, de, ce, temps-là A 
étalent des toilettes éblouissantes dans des. chars. à. quatre. roues, 
pr écédés de coureurs quifont ranger les badauds. Des j jeunes gens 
à cheval viennent caracoler aux portières: des voitures et font les 
“beaux devant ces dames; cela se passe comme.au bois. de: Boulogne. 

: Les trompettes sonnent, la foule. se précipite: voici les licteurs et 
les hérauts sur des chevaux blancs caparaçonnés:1de; violet; un haut 
personnage, vêtu de pourpre, escorté: des enseignes, s’avance:. sur 
un char de triomphe; on se pousse, on se presse, les instrumens 
de cuivre répondent aux cris et aux ‘saluts.du peuple; les .chevaux 
‘frappent de leurs pieds: dorés les dalles sonores, les chars roulent 
avec fracas dans la poussière,:et nous-deux,de: nous. ranger, d' ad- 
mirer et de fuir la grosse cavalerie bardée de fer. Oh! que j'étais 
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| heureuse Pendant qu vil nr je brodais au métier, mais je t’avoue 
il m'a fallu couper et refaire bon nombre de points. Je m'étais 
tellement identifiée à ses récits et j'avais si bien perdu la notion du 
temps, que je lui demandai naïvement s’il était allé à Rome dans 

ce temps-là? J'ai bien senti que j'avais dit une bêtise quand il m’a 
répondu, pour se moquer de moi : « Cela se pourrait bien! » Aussi 


_l’ai-je boudé toute la soirée parce que j'avais tort. 


À propos, il m'a apporté de Paris deux jolies robes : il y en à 
une pour toi; mais je veux que tu choisisses, et je te les porterai 
un de ces jours à Dressais. En attendant, je t'embrasse bien fort 
comme je t'aime. MARGUERITE, 
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3 juin. — J'ai refait connaissance avec tous les petits coins du. 
château et du parc où j'avais laissé mes souvenirs d’enfance. 

A trente kilomètres au sud d’Issoudun, Saint-Jean est situé au 
milieu des brandes et des bois de cette partie du Berry appelée au- 


trefois le Boïschaut, qui est bornée au nord par des plaines im- 


 menses désignées ici sous le nom de Champagne’ (Campania). 
Le château, rebâti en partie sous Louis XIV, est flanqué de deux 


= corps de logis latéraux formant un massif carré; chaque angle est 


occupé par une tour, dont la principale, qui est le donjon ou beffroi 
_avec ses mâchicoulis, son échauguette, ses toits pointus, ses che- 
_minées élancées, ses fenêtres à meneaux, date du xiv° siècle. Du 
côté de la cour d'honneur, on pénètre dans le manoir par un perron 
de huit marches ébréchées et par un grand vestibule. 

À gauche, la salle à manger; à droite, le salon, décoré dans le 
goût Louis XV, avec boiseries peintes en blanc et dorées, panneaux 
de tapisseries et dessus de porte représentant des chasses, chemi- 
née en marbre blanc avec glace et candélabres. Le donjon, contigu 


au salon et converti depuis longtemps en bibliothèque, communique 


ävec la chambre que j'occupe dans l'aile gauche; mais je peux 
sortir de chez moi sans passer par le rez-de-chaussée du beffroi. 
M. Désormes et sa fille habitent le premier étage. 

J'ai été agréablement surpris de trouver la bibliothèque composée 
d’une assez grande quantité de bons ouvrages. Je ne m'attendais 
guère à cette bonne fortune chez mon oncle, qui ne se pique ni 
d'érudition ni de littérature. J'ai su que cela provenait des anciens 
propriétaires du château. Tout est bien rangé; Marguerite est in- 
struite, elle lit beaucoup et a le goût des choses sérieuses. 

À cinquante pas du château, la ferme et les écuries donnent sur 
une grande pelouse. C'est là que débouche, en face de la porte 
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à «dE entrée, là RAA avenue Sr Seine aa ee de Dani 
je me suis évanoui en, arrivant. Des pièces : de toile, des draps.et 
les “témoignag es d'une 1 lessive récente: étendus. sur, les haies, 
sur les piles d de bois, fagots, planches fraîchement débitées quien- 
Rmeres les ; gazons, _dénotent pe de ER et peu de soin “chez le 4 
| propriétaire dé Saint-Jean, REA AN D à 

OS F2 jardin : n’est. pas mieux. tenu. p avais vu les, plates-bandeni soi- 

* gneuserhent cultivées par ma tante; qui adorait, les fleurs. Aujour- 
d'hui les chardons, les orties et la ciguë sont les seules plantes d’or- 
‘nement;elles poussent avec rage jusque. dans les allées. La terrasse, 
‘où les pots de fleurs exotiques s ‘alignaient. autrefois avec méthode, 
‘est maintenant envahie par les pampres grimpans de Ja vigne et. du 
houblon. Une douzaine d’ orangers dans leurs caisses de, bois ver- 
‘moulu et quelques pieds de géraniums rabougris, vestiges d’une 
collection Dréciense se rôtissent au soleil ans, leurs dsienpes ÉbSÉ | 
chées. | Hotte 

Je me rappelai un berceau: de clématite à à done Situel Me Dé- 
sormes venait lire et coudre durant une partie de la journée. Je vois 
encore cette excellente femme, ne levant guère les yeux de sa bro-+ 
derie que pour leseporter sur sa fille et sur mot. Parfois cependant 
elle regardait l'horizon bleu qui se montre au-dessus des arbres de 
la forêt; ellé soupirait et reprenait son ouvrage avec résignaltion. | 
Ce soupir fréquent me fräppait. Je me demandais pourquoi ma tante 
n’était pas heureuse. Les enfans ne savent ce que c’est qu'une ma- 
ladie de langueur. Ma tante se mourait sous nos yeux depuis que 
Marguerite était au monde. Aujourd'hui le treillage de latonnelle est 
pourri ou brisé, les bancs sont convertis par le jardinier en séchoirs. 
à oignons, et l'odeur de l’ail et de la ciboule’a. remplacé le parfum 
des Chévrefeuillés et des roses. Une paire de vieux sabots, un arro- 
soir, un pot où des escargots attendent l'honneur de figurer sur la 
table du maître, une botte de liens, une souricière,, gisent épars, sur 
le sol parmi les débris et les feuilles sèches. 

Le jardin en contre-bas est devenu un potager, car en fait L 
fleurs je n’y ai vu que des choux. Les allées, sillonnées d’ornières. 
par les eaux de pluie, n'ont plus pour bordure que de ii ou du 
persil. à 

Je n'ai pas à critiquer la conduite de mon oncle: mais, en voyant 
une telle incurie, on croirait qu'il n’est que.le fermier de. sapro- 
priété, et l'abandon où je retrouve tout ce qui ne rapporte rien. 
m'attriste. Marguerite a pourtant le goût de l’ordre et de l'élégance, 
et l’intérieur de la maison est bien tenu grâce à elle; mais 1l paraît 
qe là se concentre et s’arrête son autorité... 

La pêcherie a rongé ses rives et s’est étendue. jusque. dans les 
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F roms et de’ tilleuls. En révanche ces beaux vieux : axbres se 
oquent aintéñant du ciseau savant qui, les taillait jadis, en. perru- 
es! Hs étendént leurs longs bras et trempent. leurs cheyelures 
ré Le bäteau sur lequel je m eSsayais à Ja. navigation. était 
resté dans mon souvenir aussi beau. et. aussi grand, qu'un, yaisseau 
de hautbord; lé voici dans la vase, le ventre ouyert, HF des 
Dour ‘dés nénifars. dites ue AA oct D 
Tous Les éscaliers et bancs de gazon sont boules ou: aplanis par 
es bestiaux qui pacagent partout, et on, ne peut. s'asseoir nulle 
part sans réncontrer te, résultat du séjour des. poules, des ions 
Létidesyaéhes2? EST € Pure mel noie il 
Léparé, déssiné jadis ak le goût ‘de Marty, n'est. “plus qu’ un 
“bois où P6n retrouve encore ‘quelques, traces d’allées envahies par 
“les réjéts'et les fougères. La partie située autour de la ferme, côté 
utile de la propriété, est moins négligée. On n'y voit que carrés de 
luerne, trèfle ; pommes de terre, “betteraves, etc. Au siècle .der- 
_nier,-un dés anciens possesseurs de Saint-Jean, voulant garder, ses 
; “chasses, avait pris som d’entourer sà réserve d’un mur de. six. pieds 
de haüt; mais M. DéSormes, qui. au-delà de cette enceinte n'a, d'au- 
trés voisins que Jui-même, et. trouve trop. coûteux de relever ses 
murailles, préfère Jaisser libre l'accès de son enclos aux sangliers 
et aux loups, qui viennent, Ja nuit, Jui manger ses pommes de.terre 
RP Ciense PR he le # | 
Marguerite” nm a montré dans la journée quelques. monnaies an- 
£ tiques et objets curieux trouvés aux environs, J'ai pr Oposé à mon 
“oncle d’en dresser un catalogue et d’en faire un rapport à la société 
des antiquaires de France ; tue cela a RFA lui faire médiocrement 
plaisir. , 
2 Tu peux ‘bien oo tout. ce que tu voudras. pour ton 
compte, m'a-t-il dit; mais j'aime autant que le public ne se mêle 
pas'de Ce que j'ai ou de ce que je n'ai pas. Amuse-toi, si tu veux, à 
arranger dans là bibliothèque toutes les vieilleries qui en valent la 
peine, et jette-moi dehors tous ces tessons de pots. | 
Quand je lui eus démontré la valeur de beaucoup de ces curiosi- 
tés, et que Matguerite lui eut dit qu'elle s’intéressait à tout cela : 
— Rangez donc ces bric-à-brac comme vous l’entendrez; moi, je 
Vais un:peu voir à mes fauchailles, — Et il sortit, me laissant en tête- 
‘à-tète avec ma cousine. Nous nous sommes mis à, l'œuvre, et notre 
muüsée commence à à prendre tournure. Haches et pointes de flèches 
en silex, mstrumens celtiques, monnaies gauloises, grecques et,ro-— 
maïnes, lames de poignards, anneaux de cuivre et de bronze de di- 
mensions variées, plaques de bronze qui semblent provenir d’une 
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| en riant de ce bonr rire ar et naïf des enfans.. is a lé 5 mains 
fin nes et les pieds petits, la taille Éléeante las démarche gripuse il Es 
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Sterl RAS Us à 
rel. Éf. ce n "est pas seulement une per sonné ‘distinguée, c .C est va FRE: à 


core une femme très séduisante,.… bien HR Que inspirer, VER y A Fa 
passion. … si on se laissait aller! Fe PR re 
‘Pourquoi a-t-elle été si froide et. si réservée ; avec moi dans la SOI 

rée? Ai-je dit quelque. chose qui. lui ait déplu?. Pourquoi M. Dé- 
$ormes m'a-t-il fait venir pour ces affaires qui étaient $1 : faciles à 

conclure par lettres? Aurait-il quelque projet sur moi à propos, gt 
sa fille? Cette recommandation d' apporter un habit. noir, costume 
très inusité chez lui, m'intrigue plus que de raison. Aur ait-il sé 
rieusement des idées de mar jage?.. Non, je. suis trop pauvre! ( Ce est 


une folie. Si cela ne un ee être, de a sr tort, 1 de nous, laisse ca 


PR er silence à mon cœur et à mes sens. Je ne veux ni ne he 
céder à ce charme infini qui m ‘attire vers Marguerite. ! Marguerite! 
quel joli nom! | 


L IuDe Be SEUXS FO UD 
Il faut me remettre au travail. P 
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Ma petite Met, ÿ j'ai lu et relu ta longue lettre, et ] ai Ge 
d'y démêler le fond de ta pensée. Je crois y être parvenue. Laisse 


ton botsin Valery. 
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#4 nait ES ne le connais pas | éntore {olmême, ce ce sentiment 
qui se “montre malgré toi à chaque page de ta lettre, et tu seras bien 
nnéé, n'est-ce pas ? quand j je. te dirai € en deux mots que tu aimes 


Oui, Marguerite, c'est comme cela; mais ce qui va t'étonner fé 
davantage, c’est que M. Marc ne vient dans le pays que pour m'être 
pi nté comme futur époux. Depuis quelque temps, ma mère me 
prônait sans cesse le mariage, et bien que “elle me montrât un avenir 
couleur de rose et assez riche en comparaison de l'étroite. médio= 
crité ou nous vivons, moi je craignais d’ échanger r ma liberté et mes 
tranquilles habitudes contre une position plus brillante; mais puisque 


cils 


tu l'aïmes, ma chérie, ia doit t'aimer aussi, toi. si. gentille et si 


bonne! et alôrs.…. .jen À que faire d' avoir. 5, REUÉ+ et tu me délivres 
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m *exhorte à mé montrer dans tous mes avantages, et veut me CO 


fer et m "habiller elle-même ce jour-là. Pauvre mère, si elle savait 
comme c’est en pure perte! Seulement, Marguerite, je dois t'avertir 
de ne pas te laisser entraîner par ton bon cœur. As-tu songé que 
ton cousin n'a pas de fortune, et ton père consentirait-1il jamais à 
cette union? Je suis beaucoup plus àgée que toi, par conséquent 
beaucoup plus raisonnable. J'ai donc le devoir de te dire : Réfléchis 
aux chagrins que tu te crées dans l'avenir, si tu échoues près de ton 


| père, qui doit avoir en vue pour toi quelque richard. 


Tiens, vois-tu, Marguerite, il vaudæait mieux regarder Marc seu- 
lement comme un parent, sans apporter dans votre amitié un sen- 
timent plus tendre qui te rendra bien malheureuse, j'en ai peur. Ne 
va pas croire, au moins, que je te fasse cette. belle morale afin de 
garder pour moi M. Marc! Le pauvre garçon! je ne pourrais pas 
m'enflammer pour lui à première vue, et surtout sachant que son 
cœur est déjà battu en brèche par ma Meilleure amie. Trêve de 
plaisanteries. Je lui souhaite de devenir un jour ton mari; mais, 
s'il mé demandait conseil, je lui dirais de ne pas t'aimer autrement 


_ qu’on aime sa sœur. 


En attendant, tu as piqué ma curiosité en me parlant de re qui, 
le premier, a fait battre le petit cœur de ma Marguerite, et j'attends 
votre visite avec impatience pour examiner ce beau petit neveu. 

Pense,àice que je-tedis et crois en celle que tu nommes ta sé- 
rieuse amie. PROD vlan 10 ulintt ÆNSSERDEARPATONT- 
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Comment! M. Valery est arrivé à Saint-Jean et vous ne m'en Ÿ 


dites rien! Vous êtes bien un Vrai Berrichon pour la lenteur! Vous 
attendez six mois pour entamer cette affaire qui me convient beau- 
coup tiiqand boy a plus: qu'à se:voir, vous:nesm’en pr 
même; pas Quel: lambin vous; faites! Je voudrais “ant, voir.notre 
pauvre, Fanny, mariée} Savez-vous: qu'elle saura fe eu vingt 
etun ans et.qu'il n’y.apas deitemps,àperdre! z44h, 2oll220t pate 
:1SLyous jugeziconvenable d'en: parler: Sr votre:neveu, 
vous connaissez mes intentions à. l’égard de-ma: fille. ;Je-lui, consti- 
tueral.en dot deux mille cinq cents francs de, rente -sur. mes pro 
priétés, quim'en rapportent: cmq mille, et je luïdonneraï. un trous- 
seau, convenable; jene peux pas mieux faire. Allons, mon. vieux, 
sortez, de, votre! torpeuur Qu ‘amenez-moi M. :Nalenys: mon: futur 


seadre, pour qui.j'ai déjà la tête. mn Égaiz 9 snicod'l s1p ins vor 
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P.-S. Ne sérait-il pas prudent, d'avertit” M, Chassep: ain Ps le 
contrat? se ARTE RUE 
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M. DÉSORMES-A | jume D 'ASTAFORT. PIECE AE fl 


|! DAMON SENS | Mn 1850. ee 
Chère madame, 55 laaiee0t h DUR 
Si je suis lambin comme vous dites, je vous trouve, moi, un peu 
bien pressée. Donnez au moins à mon neveu le temps de se reméttre 
d’une chute qu'il à faite en arrivant. Craignez-vous donc qu'il ne 
s'envole? ét voulez-vous qué M. Ghassepain dressé le “contrat ‘de 
mariage avant que les jeunes gens se soiènt séulèmént rencontrés? 
Pourquoi n'avertirions-nous pas aussi lé maire et lé curé de $e ténir 
prêts? À votre place, j enverrais les lettres dé faire part tout de 
eurent NOEL Le 
Ne vous uno donc pas. Demain jeudi je vous “préseñterai 
mon neveu, à qui je n'ai encore rien dit. Vous férez bien de laisser 
ignorer notre projet à Fanny afin qu'ils sé voient sans prévention. 
Quand j'aurai rendu mes comptés à Marc, il aura énviron quatre 
mille francs dé rente! C’est très joli pour un garçon. Vous faites à 
votre fille deux mille cinq cents francs de pension, on peut très 
bien vivre avec ça, d'autant plus qu'on est libre, quand on veut S'y 
donner, dé doubler en trente où quarante ans le rendement de ses 


nds . GALLIRHOÉ. AUS 299 


= propriétés. Fanny n’a jamais eu des goûts de luxe, c’est une fille 


sérieuse qui fera le bonheur de Marc.et réciproquement. 

Ainsi, tout étant pour le mieux, il ne s’agit plus que de se ren- 
contrer: En attendant ce grand jour de demain, chère. madame, 
recevez toutes mes amitiés $ sincères et dévouées. Me | Désorwes. 
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Han. — A quelle époque TERRA l’homme Pre intétitt 
Ro à la même époque que ces mastodontes gigantesques 
‘dont les espèces sont aujourd'hui détruites et dont on PPRORTE les 
restes fossiles dans l’étage miocène des terrains tertiaires. 

L'homme antédiluvien, dont on avait nié la possibilité, existe-t-il? 
_Les’haches et les instrumens en silex mêlés à des ossemens d’ani- 
maux fossiles découverts par M. Boucher de Perthes, les flèches en 
silex où à pointe d'os dans les tourbières, l’animal fossile d'espèce 


S61à 


_étéinte"frappé/d’une flèche de-pierre gisant auprès de l'os entamé, 


lés ossemens humains trouvés près du Puy par M. Aymard, etc., 
prouvent que l’homme existait à une époque bien antérieure au dilu- 
vium, qu'il est contemporain des volcans d'Auvergne, et à peut-être 
vu surgir les Alpes et les Pyrénées. Si cela est prouvé, pourquoi 
aller chercher nos origines celtiques dans celles de la race mongole 
et laponne sur les plateaux de l’Altaï et des Monts-Célestes?.…... 

_ I y a un ménage de rossignols installé dans le massif de verdure, 
sous ma fenêtre. Le mâle a chanté pendant tout le temps de mon 


travail. Il s'inquiète peu du pen antédiluvien, lui! Toute son 
affaire, c’est l'amour. 


5 juin. — Mon oncle et moi avons été à Ardentes pour régler nos 
affaires de famille chez le notaire, M. Chassepain, un tout petit 
homme. maigre avec une grosse voix, un long nez, une cravate 
blanche, une paire de lunettes d’or et un faux toupet blond. 

Mais, à mongrand désappointement, le notaire s’excusa de n’avoir 
pas, encore eu le temps de rassembler les pièces, de vérifier les 


comptes, etc. Voilà bien la lenteur berrichonne; on à toujours le 


temps, dans ce pays-ci. M, Désormes n’a point paru surpris de ce 
retard, et S'est contenté de prier le tabellion de s occuper plus acti- 
vement de mon affaire, après quoi nous sommes revenus, à Saint- 
Jean. J'ai perdu ma journée, mais demain Je me remets au travail. 
| 6 juin. — En déjeunant, Marguerite m'a parlé de deux camps 
romains, — où gaulois, — assez près d'ici, l’un du côté de Corny ; 
l'autre à Brives, puis des tumuli de Maron et de Presle, qui sont 
remarquables. Nous avions projeté d’aller visiter ce dernier, mais 
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854 ino'n is trodotrol io 64) ETS ; < 
imôn:-onêle Pésormes. ii Écidé Autrément. 2 op H'nous faut aller 


voir Mu d’Astafort, dit-il, nous sommes en. retard avec elle104 4! 
J'aidemandé àne pas. être e la partie; mais Marguerite m’aisi 


“hbiemtraité d'ours, deisauvage, et 8 ’est tellement noquée! ‘de ‘moï que 
j'ai li a ler endosser le, fameux, habitr noir. Ma coüsin ‘habillée deux 
héures d’ayance, était ravissante dans : sa, robe rose : Selon ‘elle; nous 
n’en finissions-pas de, déjeuner; dans, son impatience, ‘elle nous ac- 
\cu$ait de voracité, d'intempérance ; ; enfin : nous n ‘aurions ‘jamais île 
itemps d'aller: à Dressais et d'en revenir : c’est ainsi que s'appelle le 
château. où nous devions nous rendre, et où demeuré là plus intime 
“amie .de-Marguerite. Ceci m ‘expliqua, sa joie et sa bruÿante gaîté: 0 
416 Maître Dolin.est installé sur le siège; il a arboré son gilet rouge, | 
sa casquette en toile cirée et ses gants de tricot blanc. ss est si fier 


du : haut de son siége qu'ilregarde à peine son maîtré. 19 61 9h 


+ Si.tu as le malheur de nous rompre. le Cou, je te aol ma 


est chez lui un indice de belle humeur. 


ÿ dE ASNEAUX. 0, 


{belle montagne) à Bourges (Avarik), 


canne sur les reins, lui dit M. Désormes avec une NE péter 


1169 4 


Out: ça, monsieur, c'est les deux grises, qui sont doués 6 comme 
LHEN 

« Après avoir traversé Ardentes, l'antique ego nous suivimes 

un large chemin qui traverse la forêt de Châteauroux et va se perdre 


_.dans.les. brandes, d'Arthon. Cette voie antique, appelée ici levée de : 


1Gésar, est une route gauloise qui allait d’ Argenion (Argan-Dün, la 


ANT 


: La voiture s'arrêta au milieu d’une cour, devant un petit pèrron 


û de quelques marches. Mon oncle me présente à une dame d’une cin- 
quantaine d'années, petite, toute ronde, le visage cramoisi. Ses che- 


‘veux, c'est-à-dire ses faux cheveux, couleur chocôlat, surmontés 
d’un bonnet à, rubans raides et d’un jaune pr étentieux, sont roulés 
comme des boudins de chaque côté de ses tempes. Cette chère dame 
s'empresse de nous faire entrer au salon; elle se dit très surprise de 
nous Voir, prétend qu, elle n’attendait pas notre visite; Cependant sa 


-crobe :de-soie puce à volans, son Col à dents, sa chaîne dé montre, 


ses bagues et un médaillon trop grand pour une broche, trop petit 
-pour.un tableau, représentant un monsieur au daguerréotype cloué 
‘au milieu de sa vaste poitrine, dénotent assez qu'elle était sous les 
armes. Elle va et vient, pousseles meubles, accroche sés jupes dans 
des portes,, veut nous faire rafr aichir; elle ne sait qu'imaginer pour 


être aimable et prévenante. Sa fille, grande brune aux éhéVdux noirs 


«bien lissés, paraît très liée avec Mar guerite, etjet trouve qu’elle l’'em- 


brasse trop. .Ges.caresses démonstr atives entre femmes mé font l’ef- 
fet d'amitiés qui ont, besoin de se battre les flancs pour PASS sin- 
cères. 
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20 ot la muraille, deux affreux portraits qui louchent et n'ont pas 
_ la bouche. sous. le nez reproduisent les tra its”dé' feu ML d'Astafont 
_iet.de; madame. Il paraîl qu ‘elle éta it Blonde avant dé dévéñiié cho- 
colat. Un, pian droit dans un coin, | quelqués cahiers" de musique, 
une table à, sa dans l embrasui re d’une des fenêtres ornées de 
_ rideaux à ramages; par, terre une natté neuve quise roule (surlellé- 
même, quand on pose 1 le pied ‘dessus: ‘un rang de .chaïses de paille 
devant une. rangée d de fauteuils en acajou garnis de velours d'Ütrecht 
“rouge; sur la. cheminée, uné pendule représentant un troubadour 
sen 07 vêtu d'une tunique à crevés,  Chatissé dé bottés à entonnoiricet 
pinçant de la. lyre devant uné ‘dame a 14 mode de là restaurationt.. 
Deux vases fees en coquillages sous des globes ét'ulle paire de 
-candélabres à branches garnis dé bougies sont placés 1e ‘chaque! oi 
k de la pendule, FRS 16 9 9819 Sljof no ojto UDep) i 

(Te Dès.que nous sommes ass sis autour dé la table, une grosse 4 
:Mante, vraie maritorne 7 apporte des & âtéaux, ‘des fruits, de fa bière, 
- de l’eau-de-vie, des cigares : évidémmént cette dame ne nous atten- 
daitnullement. — Monsieur Désormes, dit-elle, ñnè vous gènez : pas; 

vous savez, faites comme chez vous, — Puis se tournant vérs mo! : 
>-—G'est.que nous sommes de.vieux amis, monsieur... Prenez donc 
> un-cigare et un. verre de. bière! Vous pouvez fumer, ne craignez pas 
de m 'incommoder, mon pauvre mari m'y à habituée, Dieu merci! 
il ne: décessait pas, monsieur |, … Fanny, offre’ donc un fruit à mon- 
sieur. J'ai entendu parler d une chute que vous ‘avez faite en 'àr- 
È : rivant à Saint-Jean; -on dit que É "est La faute à Dolin, il est'si mal- 
“e droit! IL à. été à mon service et m'a versée deux fois, ce qui m'a 
29e dégoûtée. de lui : c'est un domestique bien fidèle, mais bien 
:sot; je l'ai cédé, à M. Désormes sans lui demander du retour. 

Est-ce le docteur Thibaut qui vous a soigné? C'est un bon médecin, 
- ila une nombreuse clientèle... Fanny, offre donc un gâteau à mon- 
sieur. Comment trouvez-vous le pays? On dit que vous vous oc- 
--cupez. d’antiquités. Vous trouverez beaucoup de vieilleries dans nos 
environs... Fespère que nous aurons l'honneur et le plaisir de vous 
revoir... Vous habitez Paris toute l’année?... Il fait bien beau temps 

- depuis trois jours, etc., etc. AA 

… La brave dame m avait pris pour but de son éloquence. Sesiques- 
tions banales étaient débitées avec une telle volubilité que le: com- 

| mencement. d’ une phrase n’attendait pas la fin de la précédente. 
.C'étaitun véritable revolver à paroles. Marguerite vit probablement 
que je succombais sous cette mitraille de mots, ellé se leva:et pro- 
».posa,un tour de jardin. S’emparant du bras de M°° Fanny, elle alla 
s’ébattre comme un,oiseau au milieu des fleurs et des herbes folles 
dont elle se mit à faire un gros bouquet. Je sentais que je devais 


H 


_ 
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uelq 
pas “is oh je, mourais d enyie d’ aller aider re à 4 


D 9 


pas. des Tes. parens. dans l'allée sablée, Me d' Aslafort me. tir 
d'embarras : = Eh. bien! monsieur, vous n allez pas rejoindre. $. 
demoiselles? : vous | n êtes pas.encore d'à âge à préférer la société ë 

personnes. graves : à celle de j jeunes et jolies files: 024 | 

Je ne demandais qu'un prétexte, je saluai et je volai plutôt di que 
je ne courus vers Marguerite. | ee . f | 

— Marc! me cria-t-elle, venez me porter mes fleurs... SR 

J'ai commencé ce récit en riant ; ; ose à peine le continuer... I le 
faut; je dois noter tous les faits de ma vie présente. 

C'était la première fois depuis mon retour que Marguerite ne me. 
disait pas #nonsieur. Jen fus si ravi, qu'en recevant cette botte 
d herbages de sa jolie main j'oubliai toutes les belles promesses que 
je. m'étais faites. Entraîné par une émotion plus forte que ma yolonié,. | 
j'appuyai mes lèvres sur son bras. Marguerite resta muette, mais. 
elle devint rouge comme les coquelicots qu’elle tenait. M: Fanny. 
nous tournait le dos. Je crois qu’elle ne vit ni le trouble de ma cou- 
sine ni le mien, car j'étais si ému de mon audace que la tête me 
tournait, et je tremblais comme si j'eusse commis un crime. Après. | 
un Jong silence, pendant lequel je n’osai pas regarder Marguerite : à 
— Vous n'êtes guère aimable avec mon amie, me dit-elle tout bas, 
vous ne lui avez pas encore parlé! Elle est bien belle pourtant! : 

— Je m'inquiète fort peu de M'e Fanny et je ne vois que vous, 
lui dis-je d’un ton. qui semblait lui PSP EUR l’aveu que je lui 
faisais. 

Elle me regarda en face; ses yeux Er Lire j jusqu'a au fond de 
mon cœur. À-t-elle vu tout l'amour, tout le dévouement, tout le 
respect qu’elle m'inspire? Elle baissa ses longs cils bruns, comme 
pour me dire : — En voilà assez! Vous venez de m’offenser grande 
ment. — Et, arrachant avec un mouvement de colère les longues, 
graminées à la portée de sa main, elle se rapprocha de son amie. 

Que n’aurais-je pas donné pour n’avoir rien dit! Je voulais courir, 
après elle, obtenir mon pardon; mais son intolérable compagne était 
toujours là. Si M°° Fanny savait comme je l'ai donnée au diable, 
elle ne me le par donnerait jamais. | 

Je les suivis à distance dans la prairie, bornée d’un côté par la 
forêt de Châteauroux, qui se dressait comme une haute muraille de 
verdure, et de l’autre par un rideau de peupliers et de saules à tra 
vers lequel on apercevait les eaux bleues de l'Indre. J'étais triste, 
en colère contre moi-même... L'idée d’avoir offensé Marguerite me 
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ë serra it eee le cœur que. j'avais envie de pie eurer. Et pourtant 


ce que jel e Jui ai dit n 


é peut pas: m'avoir attir Le, file Que 
j'aime plus que tout A bd l'elle pour qui je our no Mr 


| N n, € TE ti possiblé, ’ai mal compris tone Son reg gard de'Et Moi 


Fat me Cro roya hs sa Blé ahot qu ai ie Ai éaux | rojets 
indit non de calme et ‘de froïdèur, me voilà follem rent épri qu 
arguerite m'a rappelé ét n’a Chargé à’ Lens bissee de 
ffet x ou “nié dire un mot. J'ai cru Tdi voit les yeux himides, 2 2'#fà 
cousine, Jui dis-je, Vous, ma (seule pa parenté, la Séule pérsonne que! é 


à ‘aime én ce mondé, païdonnez à ‘un pauvre garçon qu (HR he à 


_ vous prendra pour MnaUva geo Le sir de HT 99 Sn 16 À 


stupide! La visite 


FAO OL èe PR Si Si 


vous corps et àme pour toujours. 
— Dites’ donc ‘quelque ‘chose à Fanny; répondit-ellé, ‘sinon n elle 

_ J'obéis. Que n'as ts st: our plate à Marguërité le mn é 
je d'être aimable aupres dé 86n amie tout 1e long dé ce ‘diable 
de. ré qui pen finissait p an ‘Cétte deñoiséllé a du te ‘trouVér bien 
se termina e nfin; ‘à mas grande Satisfaction: Det 


nous Sommes révénus à Saint-Jean par un ip Tourd! ét orageux. 
| Marguerit te” était St sérieuse que son! père lui en fit la’ remarque à 


plüsieurs reprises! = 21 Voila l'efrét | que te PRRERE tes “aAES? die 

saïf2il} tu Semblés avoir perdu tous tés parens! | 
Marguerite éssaya de répréndre Si bonne humeur, mais ellé était 

préoccupée. Je rencontrai déux fois son regard inquiet et curieux, 


Je ne Sais ce qu'élle comprit dans mes yeux; mais elle semit à 


pleurer. - LEOpE dit mon oncle, ilne manquait plus que ca! Qu'est-ce 
qui lui prend? Voilà bien les petites filles!'Elles riént, Gz “yes ellès' 


pleurent! Elles sônt folles Comme le temps! ‘7 17h 


Je fis dé mon mieux Pour la’ distratre! mais je ne savais que dire, 
ne comprenant pas la cause de son chagrin. Elle me répondit brus= 


quement : ‘LuITaissez-Moi tr anquillél"- — san sa ASE, ne son 


mouchôir et fondit'en larmes. ‘7° 


Après diner, nous avons été au. salon. Il pleut. Marguerite sé ré 


_tire de bonne héuté en disant que l'orage lui a donné la! migraine, 


Estce vrai? est-elle malade? estcelle indignée ?: .. . Je né sais que 


5 pensér ‘Je suis troublé} je ne sais nice que je dis ni cé que je fais. 


Jé vis comme dans ün rêvé où'j'agis malgré moi, où! je parlé contre 
ma volonté} "où je m’élance ‘sur qui routé que je devrais für, ôù 
j'étreins ce qué'je rédoute d’approchér. LONEt pourtant” jai con- 
science de ce danger qui m'attire ét me fasciné. 4 Est-ce” que je 
” “ai Re conscience dé moi-mête? Fe amour ‘est-il une ne, | 
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Jerviens à : toi Fanny; parce” que j'ai pésoth Héichnsétationtiete 
qu'il n'yà que toi qui puissés m'en donner: Depuis quélques jours, 
jenerme conhais/plus, je'sens! un trouble et un ennui qui me dévo” 
rent; il me semble que ÿ ai la fièvre, et que sije pouvais bien pleurer” | 
auprès: de toi, je serais soulagée.. Mais tu ne comprends rien, n'est 
ce:pas, à ce lugubre commencement ? Je le crois. Hier soir, jé me 
suis $entie si triste que je me Suis ‘interrogée; j'ai retourné dans ma 
mémoire tout ce quis est passé depuis quelques jours! et peu à] peu 
j'ai déchiffré un nom au fond de mon cœur, et ce nom, © "est : farce. : 
Depuis lors j’ai‘compris que tu avais raison dé me dire que j'ai mais 
celui qu’on te destine! Jé me suis rappelé les plus petits incidens 
de cette promenade d'hier dans le pré, quand j' j'ai voulu lutter contre 
le charme et renvoyer vers toi celui qui devait t épouser. “Et quand” 
pour m'obéir il ta offert son bras et que vous vous promeniez de- 
vant moi, en causant de je ne sais quoi, oh! alors, Fanny, j étais 
comme folle, je t'en ai voulu, je t'ai accusée de cruauté... J ‘HCtdT 
dans ce moment-là que tu voulais m enlever l'amour de Marc! Après, 
j'ai eu honte de mes mauvaises pensées, et c’est pour m'en accuser 
que jé t'écris ‘et en même temps pour t'en demander pardon. Oh! 
dis-moi encore, dis-moi toujours que tu ne l’aïmes pas, at tu ne. 
veux pas de lui et que Marc ne t'a dit aucuné parole d'amour! Je 
ne voulais pas vous écoutér, je n écoutais pas, et] "étais furieuse de 
ne pas entendre! jun & 

Écris-moi donc, où viens, Si tu peux m ‘apporter un peu de calé: 

Console-moi et aime ta MARGUERITE. & 


JOURNAL'DE MARC. 


8 juin. — Hier, Marguerite a été préoccupée, triste. Elle s’est en- 
fermée chez elle; je l'ai à peine vue. Mon oncle m'a emmené voir fau- 
cher; quelle singulière partie de plaisir! Aujourd’ hui M. Désormes 
est parti dès le matin pour toucher ses fermages à MErÉTE Il ne. 
doit revenir que demain. 4 

Ce tête-à-tête de deux jours où il me laissait avec sa a fille m’ a fait. 
croire qu’il avait en moi une confiance sans bornes, ou que. … Mais . 
à quoi ban me nourrir de, vaines espérances? Mon, oncle ne songe | 
point à voir en moi le fiancé de Marguerite, ou il sait de reste que ; 
Marguerite n’est point disposée à à seconder ses vues, Elle n "est pas : | 
descendue déjeuner, et je ne ai pas rencontrée de la journée. J’es-. 
pérais lui par ler au moins ce soir; mais, comme je l'attendais pour 
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diner, Dolin m'a prévenu. ne : mademoiselle avait été à Dressais, 
chez son amie Fanny, et qu’elle ne ‘reviendrait que demain soir. 


Je voïs bien qu lle me fuit. Je lui déplais.… Chère enfant, que je 


| voudrais tant. voirtheureuse |! Il faut que,ce soit-:moi qui lucause>un 


ennui, le premier de, sa vie peut-être! Je.ne, puis rester davantage) 
auprès d'elle, c’est.trop souffri ir,, Je, partirai dès. que M. Désormes, 
sera, de retour, Elle ne peut m’aimer, et pourtant je me: figure:qu' elle: 
doit.avoir gardé. quelque. chose de notre lamitié passée; mais-il ya: 
de,cela si longtemps, qu’en réalité elle.ne. me, connaît: que depuis: 
huit j jours. Peut-être aime-t-elle quelqu'un qu'elle va voir à Dres- 
sais? Cette supposition, Im exaspère. Je suis. jaloux, d’elle.commesi: 
elle devait. être, à moi, Si j'allais à Dressais? Je veux savoir... Mais: 


quel. droit ai-je donc de m'immiscer ainsi dans la.vie de Me, Dé 
_ Ssormes?, à ai la tête en. feu. et, je.souffre beaucoup. Fhouo tulo: 


. J'ai essayé de, travailler un peu au résumé hanrnique que m'a. 
demandé M. de Weisberg sur les races. celtiques; mais que sont. ces: 


_recherches. arides où les érudits nous égarent peut-être? Quelautre: 


fil conducteur. la mémoire nous. tendrait dans ce labyrinthe des faits, 
primitifs, si nous. savions exercer, les facultés du, souvenir comme: 
nous exerçons celles de l'induction! | 

Chacun de nous a pourtant vécu dès les premiers âges du Te 


et a dû être frappé d’événemens prodigieux dont le contre-coup Fa 


| transformé en un homme toujours nouveau d'âge en âge, et too 
le. même. dans son 701-éternel! 


Si jé me souyenais du déluge? Et qui, me prouve que je ne 
m'en souviens pas? Pourquoi se défier sottement de,ces réminis- 


cences qui sont la conscience. de l'âme, et les traiter de vaines hy- 
_ pothèses créées par l'imagination? La folle du logis ne serait-elle 
. pas la seule sage du logis? 


9 juin. — Me voilà tout seul.à la maison. Essayons sérieusement 
de travailler. 
NOTES. 


“Les prémières notions sur notre race ne remontent pas à à plus 


_d’üné quarantaine de siècles avant l’ère chrétienne, Les Grecs don- 


nèrent le nom de Celtes (hommes des forêts) à toutes les tribus gau— 
loïises indistinctement, lesquelles se disaient descendues de Gaidhel, 
fils de Némedh. Qu'est-ce que Némedh, personnification de la race? | 
Serait-ce le Nouades (nomades) des Grecs? 

Le mot race me gêne. Pourquoi les savans n'ont-ils pas accepté. 
le mot faille comme dans toute l’histoire naturelle? Cette /arille 
se diviserait en genres, espèces, variélés, sous-variélés, individu et 
secte. Mais l’orgueil de l'homme ne veut pas même que $on enve- 


; 
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Hat 
loppe soit confondue avec les ES animaux: Disons donc: races, 


rameauv; types; SOUS-1ypes et caractère: Marguerite, are ee» 
veux blonds naturellement ondulés, ses yeux noirs tout étonmés! 
d’êtresi i grands, : ‘sa: péau blanche, ses: extrémités fines, sa taillé gra- 
_ cieuse,-sa Stature: inoyenne appartient, à°la famille indo-polyné=1 | 
_ sienne;1genre caucasien, espèce icelte, 1variétérgallo-kimrique, sous20* 
variété: bérrichünne; individu :'blonde;, ‘aux yeux et(soùreils noirs: 14 
Mais je m'aperçois que. j 'ai-complétement perdu de vue mes nôtes | 
ethnogéniques, ‘et: :qué ma cousine:occupe ‘seule:ma/ }'pensée. JeHSC 8 il 
Le mot-Éden:estun motcelte quiisignifie le pays dé d'honri): 1x9 
Je ne sais plus où j'ai. lu. que le premier. semis. humaïnt#fit faite! 
dans la Geltique, et qu'il-sortit tout formé des mains de Dieu 
Qu'impor te la place où: «P Éternell planta un jardin» sôit'en Gaule 


ou:aux environs d'Erzeroum? Il n’enèst pas moins positif pour moi | 


que leGelte, le Germain}le Slave, le Grec, l'Hébreu, l'Arabé, TÉgyp- o| 
tien et l'Hindou sont les enfans de la même famille; la famille ? 
_arienne: On retrouve dans les vocabulaires| dé ces'différens peuples 
une foule de racines communés/provenant d’un'langage primitif. À on 
en est de même pour les-traditions et les idées spiritualistés. La 
religion druidique est peut-être supérieure) à celle dé Moïse et au 
paganisme grec. La Judée représente dans le monde l'idée d'un: Dieu 
absolu; la Grèce et: Rome l'idée ” MR et dé Ex Société, la 'Gaule j 
l’idéedel’immortalité. = 7 11 Hod SH AU ROIS KI 
La mort est le milieu: d’une 1brigite à vie; disaient les drnide® et‘ 
les âmes:de ceux qui meurent doivent passer à une ‘existence p üs 
heureuse ou abaliis post mortemtransire ad àalios} dit) César. Le 
dogme de la préexistence est bien précis chez eux; moi, je Crois * 
avec le-barde Taliesin que «nous avons existé de toute’ ancienneté 
dans les océans; »'et'que l'âme est contémiporaine de là création. 
Pour ma part, ai-je l'été « serpent tacheté sur La montagne » ou 
« vipère dans le’lac »'avant d'être moi? Aïrje été! K dans la barque 
avec Dylan, le fils de la'mer, alors que, sémblablés à des lañces en"! 
nemies, les eaux tombèrent du ciel dans © abime ?5 Sos SUPHENSO HP 
Qu'est-ce que Dylan; sinon le Noé de la Genèse hébraïque (2 cod 
Xixouthros chaldéen? Les Géltes avaient-ils rapporté” ou récu de’ 
l'Orient la notion où & souvenir r dé ce catalyst déstructéur, d'üné q 
grande civilisation? 0! 104 101 10 5 ofaeôT 98 D 969 
Les idées: dé Pythagrat sur | sq Un idées Systémati=" 


{ 
À 


quement développées chez'les Indiéns, mais ‘étrangères au ux Grecs, # 


étaient emprüuntées aux Égyptiens. Nos druides'les avaient-ils Lu ÿh 


sées à la‘même source avant que la grande famille arienne se” divi =” dd 


sàt?: Uné triade dü mystère des bardes, précieux inonument ‘de nos 
GARE celtiques,” me "AI corpréfiäre qu mon âme mést'éncore |! 
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| que dans Abred, Je: cercle des Er et que jen ne iperte 
Mme SOUvENIT. VE AYLE xir $ UT: tt F aD noi A 

«Trois calamités brinitibess a abtédié 7 RAT la perte de 
la mémoire et la mort, » et pourtant je dois m’efforcer de me res 
souvenir de toutes choses pour mériter de participer: au bonheur 
promis dans Gwynfyd, la:région.des/bienheureux.:.:0h1 alors, ma 
pauvre âme tourmentée du désir de se rappeler: pourra donc ne 
plus penser qu'à Marguerite... Ai-je déjà aimé Marguerite dans une 
‘existence. añiérituret oYeile: jh gi doi FRS que je me-suis: encore 
laissé rap ni ePtae craint rp ui. mani efre air sx 

Elle: est revenue ce soir. :Ges deux jdntss m one ‘paru d' une lon- 
gueur mortelle. Dès que. j'ai entendu lé roulement de la voiture sur: 
le sable, j'ai couru au-devant d'elle et j'ai ouvert la portière: en: lui 
disant, : — Enfin vous voilà! — comme si je-ne l’avais pas vue de- 
_ puisisix mois. Elle m'a fait un joli sourire en rougissant, et a posé 
_sa petite main rose sur mon épaule pour descendre de voiture. 

— Vous vous êtes donc bién ennuyé sans moi? ar 

— Ennuyé; non, mais désolé! 

— Ma foi! je ne me suis pas amusée non plus... she ns: re- 
venu? Ah! tenez, M"e d'Astafort m'a donné cela pour vous. Etelle 
m'a remis une petite boîte contenant quelques monnaies romaines ; 
puis elle a grimpé lestement le grand'escalier. 

Pendant le dîner, mon oncle a parlé récoltes et A Surrée mais 
il s’adressait bien plutôt à Dolin , qui Jui donnait la net qu à 
nous autres. 

À quelle race se rapporte donc le type de mon oncle 2: IL: ést de 
taille moyenne, un peu replet. Il a le front large, le crâne chauve, 
les yeux bleus très vifs, ombragés d’épais sourcils grisonnans, le 
nez un peu tombant, arrondi vers l'extrémité et couvert d’un:bou- 
quet de poils. Ses lèvres minces indiquent, d’après Lavater, un es- 
prit caustique mélangé d’un certain degré d'égoïsme. $Ses favoris 
contrastent par leur blancheur avecle ton de sa peau, rougie par le 
hâle. Ses manières sont brusques par suite de la fréquentation des 
paysans, mais cependant pleines de bonhomie. D'humeur  insou- 
ciante, il se résigne à être mal servi plutôt par horreur du change- 
ment que. par attachement pour.ses domestiques. Il négligera d’en- 
tretenir son parterre, laissera les orties pousser dans sa cour, mais 
défrichera la brande avec rage. et ne soulfrira pas un chardon dans 
ses blés. Faire suer la terre; comme il dit en belle humeur,-est son 
unique passion et son unique sujet de conversation. Bercé: par le 
mouvement et le grand air, il s'endort. dès qu'il s’assied. Levé dès 
quatre heures du matin, il passe sa matinée à surveiller ses ouvriers, 
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rentre déjéunér à à dix Hiêures, p passe eau salon: où il allume a asbl L. k 
développe son, journal et s'endort régulièrement au milieu du pre) ‘4 
mer. : Paris. 1 Il rallame de ‘ cigare vers midi, fait deux ou trois fois le! 21 


tour, ea. ch hambre consulte le baromètre” ét sort pue ne rentrer 4 


qu “six heures 0e EINE {8111900 8,408 M6q 108.187 fil 


FN TO! OLA +61 à 
Julien PER est fils d'un’ paysan ‘enrichi dans la 6v61hé6np, 
par | s achat de Saïnt-Je: ean et de vastes brandes vendues comme biens 


nationaux, Son, HR que j'ai connu dans ee était bu. 


terres et S’arr Bt “Mon AT fat: élevé dis ces: Ron n SRE) 
une assez bonne éducation et devint un monsieur. {l'a lorgueil ‘des 
parvenus et dit à qui veut l'entendre qu'il se fait: gloire d’ être fils 
d'un Jaboureur, ce qui n’empêcherait pas sà fille d'être comtessetoufs 
marquise le jour où elle le voudrait, l’ar gent 6 étant tout: dans ce 
monde, et la noblesse peu de chose.’ ‘4 «1 6 EM & Yefr 
Il remettra à huit | jours une visite à | faire où uné | Jah écrire 
Sans sa fille, iln ‘irait nulle part. 1] ést avaré et: généreux tout à Ja 
fois ; Ke se refusera un vêtement, il liardéra sur ‘un maïché pour ga 
gner. trente sous, et le lendemain il dépenséra ses économies de six 
mois dans un repas donné à des amis. Je me souviens de l'avoir vu 
refuser une robe de vingt-cinq francs à sa femme, ét le lendemain! 
revenir d'Issoudun avec un châle de GeG RS 6 ciige cents francs. 
C'était une, OCCASION, ‘UISAIE- AIRES AUS SES do iu09 156 SAM 
40 juin. — J'aime à venir m'’étendre sur l’ Hétbe verte et fraîche 
qui. pousse sous l'ombre constante des vieux ormeaux de l'avenue; 
l’un élance ses grands bras desséchés au-dessus d’une masse de 
feuillages, l’autre, brisé à sa cime par la foudre, déploie sés branches: 
en éventail et cherche à pousser ses voisins. Leurs grands troncs, 
couverts de mousse et de lichens, se dressent comme! des piliers 
pour soutenir cette voûte de verdure et de rameaux entrélacés: el Li 
Marguerite vient de mon côté sans m’apercevoir, ltant je suis! bien 
caché derrière le mur de charmille qui es he à ATEN peer 


charmante dans tout son être! 1069 8 


es) eue 2{1ÉON 
: sa 0 placet , niveusque color, flavique, capilli. niv: mifotl 
PEUT ii À E: 


Héureuses les fleurs que Sa jupe blanche frôle en pasbath ‘ellés 
s'inclinent sur son passage et lui rendent hommagé comme à leur 
souveraine, et toutes ces petites mouches d'or qui voltigentsau- 
tour de sa chevelure Jui bourdonnent à l'oréillé® — Bonjour Mar- 

guerite, laisse-nous baiser ta ‘nuque dorée par lei soleil. ‘— Les 
deux gros chiens l'ont aper çue, ‘ils accourent Vers'ellé,'et ‘cherchent: 
à attirer son attention par leurs agaceriés;miaistelle maréhe/Sank. 


oVIZ SMOT 
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UC . 
| LENS caresse, sans même les -regarder; c ce n° "est. pas son 
“habitude, Est-ce qu’elle pleure? Une voiture qui. & arrive ‘du bout, 
der l'avenue lui fait, rebrousser chemin. Élle disparaît, derrière [ra 
charmille. Je ne, peux résister. au. violent désir d' aller la rejoindre, ! 
lui parler. J'ai son pardon à à obtenir, sije suis cause de son Chagri in; : 
dans le, ,cas ,contraire, je, tâcherai de, Ja co soler comme pu ue 
Deere elle, me confiait ses. gets Soucis. 0 , Mais en LE 


“it 


de, ses espèce 2: ANT OG haut montée s sur. roues, et subir. les’ cas. 
- cades.de paroles dela, rosr ay dame, ‘qui me die SE comme une. 
ris GO O IFRARE En HO 


CT: 


FR y a pas à m'en remercier, “te n° Py. connais rien. Eh bien! Fanny, tu de 
ne-dis rien à M. Valery?. quelle fille sotte j'ai là! Je ne comprends 
vraiment pas l'éducation qu’on donne aux demoiselles à à présent dans. 
les pensions! Elles sont. d’une retenue ridicule. Je ne sais pas si c’est, 
dans-les romans. qu’elles apprennent à être si sauvages. Tiens! 
voilà que tu ftraines un épinat ayec tes volans! Dites donc, monsieur 
Marc, vous savez ce qu'on dit à cette occasion ?. . C'est un amoureux 
qu’on traîne.à sa suite. /Si Sa; ne vous fait tien, je vous appellerai 
Marc tout court; oh! moi, -je suis sans façons avec les gens qui me. 
plaisent. ;À propos, cet ‘endormi de Désormes n’est pas chez lui, je 
parie? Savez-vous que ce n’est guère amusant pour Marguerite tout 
__— de:même d'avoir un père comme ça? Il l’aime bien, cela ne fait pas. / 
de doute; mais il ne s occupe pas beaucoup d’ elle. Moi, à sa place, 
j'aurais laissé Margot en pension jusqu'à son mariage. Et puis la pe- 
_ tite.est encore trop jeune pour. tenir une maison comme Saint-Jean; 
il faudrait une femme de tête ici, et jamais feu M"° Thérèse n’a eu 
d'autre volonté que celle de son mari. Ce n’est pas moi qui aurais 
laissé,toutes ces'ordures se prélasser devant le château! ça fait mal 
au cœur. Depuis que j'en ai fait honte à Désormes, c’est un peu 
moins sale; mais. | ge 
Dolin vint me délivrer, la casquette à la main, riant d'un côté à 
Maed’Astafort, jetant de l’autre un regard gracieux à M": Fanny. | 
ur+ Comme ça, leur dit-il DO vous voilà chez nous, et 
cawaibien, (madame, et la demoiselle pareïllement? | 
1m entra, au salon. Dolin apporta des rafraichissemens. 
+ Ce n'est pas.de trop, mon bon Dolin, disait la grosse bour= 
geoito. en.s'éventant; il fait une chaleur. étouffante aujourd hui! Et 
MaDésormes est-il toujours content de vous? NP 
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2 Ohf mdame} nous | sommes assez contens. ee moi, 1 épondi Re. 
Dolin. ) HAE ‘AA Le 
Marguerite est Li arrivée, gaie, ‘souriante et gracieuse. Je m’ 7e +4 
tais trompé, elle n'a pas pleuré, ou elle sait surmonter son, chagrin S 
avec un grand courage. M. Désormes est entré ensuite en. paletot Jeu 
toilé blanche, le chapeau sur la tête, les pieds poudreux. — Ah! ee 4 
ah! dit-il, vous arrivez bien! Je vais vous faire manger du fruit E 
défendu : un joli lapereau et des cailles vertes! En attendant, j'ai 
mouillé ma chemise au champ de la Morte avec mes terrassiers. — 
Et, se tournant vers Marguerite : On va t'apporter quelques brim—. 
borions pour ton musée d’antiquailles. Mesdames, faites donc un 4 
tour de jardin en attendant le diner, ça vous ouvrira l'appétit.» | 
— Il est joli, votre jardin! lui dit Me d’Astafort d’un ton de! re- 
proche. Est-ce que les vaches y pacagent toujours? HTLE 

— Non, non, elles n’y vont plus! RES 

— Et le jar dinier? Avez-vous enfin un jardinier? : Me 

— J'en attends un à la Saint-Jean. | | 

— Quel homme! mon Dieu ! Vous verrez, disait Mes d'Astafort 
en s'adressant à moi, que je serai obligée de lui en chercher un! 

— Ma foi, je vous prends au mot! lui dit M. Désormes en sortant. 

On descendit vers la pièce d’eau. J'avais grande envie d’aller au 
champ de la Morte pour voir le terrain où les ouvriers avaient fait 
leurs découvertes; mais la politesse me retint, et d’ailleurs la dame 
d’Astafort commençait à m’amuser avec ses coups de boutoir. 

Elle parlait fort, elle riait, s’asseyait, se levait, marchait vite : 
c'était le bouquet d’un feu d'artifice. Enfin elle prit mon bras pen- 
dant que sa fille courait avec Marguerite, et quand nous fûmes à 
quelque distance : — Nous vous avons dérangé, monsieur Valery, 
dit-elle; avouez que vous êtes très préoccupé. 

—. Si je n'étais près de vous, madame, je vous répondrais que 
c’est mon habitude. 

— Vous avez tort de vous engloutir comme ça dans les bouquins! 
On dit que, pour vous autres sayvans, la vanité d’attacher son nom à 
la découverte de quelque vieux pot fêlé, voilà-la vie et le bonheur! 

— Vous n'êtes guère indulgente pour les savans! x 

— Je ne dis pas cela pour vous, car vous n'êtes pas un savant 
ennuyeux, et c’est pour ne pas tomber dans ce défaut que vous 
feriez bien de vous distraire un peu. C’est nécessaire à votre âge 
et à la campagne. | Nous serions bien Rens; ma fille et moi, de 
vous voir quelquefois à Dressais. | 

— Vous êtes bien aimable, et puisque vous s le permettez.… 

— Je le désire, dit-elle avec une inflexion de voix presque tendre: 

— Auriez-vous de la répugnance à vivre en province? reprit-elle: 
après quelques momens de silence, 


’à quitter Paris 


US 


| "1 ee Mais pas du tout; au contraire je D’ aspire qu 
; | | respirer l'air des forêts et dés landes. 
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G 
Â ge Ab... Alors RAT que ne cherchez-vous pas à vous SATA par 


Dé er { FX | et 
LTMe niärier!.… 1 Mais il me Semble ‘que, quand or où n’a pas de for- 


[QG LIU QOVE 
15 7 on doit songer Fe s' assurer un AR avant. 
Lars hit 10 vu 205 ete 1 he} GA R:S {43 16° 2%, ps? HIS QiEU 

out. 
sis 14 ED 5 ESS 

du Vous n'êtes pas A ér à sai s fortune d'ailleurs l'argent: 


ne fait pas le bonheur, et je plains les ; jeunes fi ü 1 qui, comme Mar = 
guerite, ‘rie seront jamais épousées que pour leurs ÉCUS . 


13331 


— Mais Mie Désormes les st assez belle, assez intelligente. et assez à 


boñne pour mériter d'été himée ae elle-mê me. 


Br ; DS) Dre Î D 1704 
— Avec AE eu VOUS arlez x d 'ellet Ne ie pan, qi à n ya 


que Margué monde? oi 
C'était l’occasion dé lui faire un à (beau compliment. Sur $a à fille, 
mais j’eus la stupidité de ne rien trouver qui eût, de 1 ‘propos, et 
je ne sus qu 'insistér ‘sut les. clarmes ét les rites de ma cousine. 
“AN çà! vous avez l'air d'en êtré amoureux , Savez-vous? Pre- 


nez! gardé! son père à de grandes ambitions pour elle. 


— Aussi, répondis-je bien vite, Je w ai jponr elle que les senti 


mens’ Re NE HE MON H 
Me d’Astafort se côntenta de ma réponse, et je vis qu ’elle n'avait 


pas de curiosité malveillant. Quelques instans après, nous, étions 


assis Sur un banc avec Marguerite et Fanny. Mie d’Astafort se leva | 


bientôt et emmena Marguerite pour aller voir je ne sais quoi: + al | 


. Jais les’ suivre. 


— Fanny est rés mé cria a grosse pérsonné, pod iCi. | 


Je restai seul avec Fanny, qui ne mé parut nullement étonnée des 


facons de sa/mère ét se mit à causer avec une grande liberté d’ esprit. 7 

Je lui ai trouvé du jugément, du savoir-vivre et une certaine in- 
struction pour | une dérhoiselle de province ornée d’une mère si vul- a 
pare et vivant fans, un Pois si borné. Je de cr oÏs très nue ie 


sornfiité qui Veblte Elle est déjà sinon HEAR au moins dé 


nigrante, énvieuse peut- “être, car elle 4 trouvé moyen, tout en,me 


faisant l'éloge de Marguerite, de 1 me signaler les petits défauts 
qu’ ‘elle lüi'attribue. 


—"Marguerite ést une enfant, disait-élle, et une enfant sans VO 4 
lonté’ Oh! je la connais bien! elle a cinq ans dé moins que moi. ta 
la pension, éllé était ma petite fille, et je la dirigeais comme je l'en 
tendais. C’est une cire molle, qui gar de l'empreinte du dérnier qui 


lui parle jusqu’à cé qu’ un autrè Vienne y apposer le Sceau de: Sa vO- 
lonté:Sôn ‘père, qui l'aime parce qu elle né le contredit en rien, a 


déjà/ldéteint sur elle. C’est un vrai Paysan, fin ét rusé, mu n'a 


L 
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qu'une: idées rémdinses Häfitaiels un'égoïste qui sacrifièra-tout à 
cette passion, même: sa fille. Du reste il ENTRER ah db ‘ 
pliér à'sa fantaisie; car la petite tient: beaucoup'de lui:el 

mable,; bonne; charmante; je l'adore, moi} mais je: la plains d’ 


. 


destinée àrun mariage: ‘d'argent, et de n'avoir aucune énergie pi he 
s’en:préserver..Son cœur estifroid, voilà ce qui V empéchera d’être 
biemmalheuréusesrdis 251) aonnoid esl (ob este 
, Al na semblé que:la: mère:et la fille s'étaient donné: lemot pour 4 
me décourager:1Je n'ai point cherché-à :contredire Mlle: d’Astafortiv \ 
Jervoulais deviner-ce qui: la faisait aïnsi médire de°son amie tetidét 1 
l’amide.sa mère; mais la. femme la plus bête battrait l'homme!len 
plus malin à ce jeu-là, et Mie Fanny se reprenait ou s'arrêtait à pro 
pos Jesne pus done savoir si elle avaït une! arrière-perñsée pour sont 
propre compte, et je dus me contenter de croire tque’ces réflexions 
ou ces avertissemens étaient une de ces Are d'intérêt, déplacées! 
quicachent mal la curiosité provinciale. Se 9909460 MOTS 
‘Après dîner, on apporta les: trouvailles es par mon parrain 2! 
quelques fragmens de poterie rouge, un morceau d'ambre: act 1 
faisant probablement partie d'un collier, un fragment de vase cou M 
vert de filets en ronde-bosse, une coupe en cuivre bien conservée M 
dont le fond, de forme évasée, est orné d’un médaïllon qui repré 
sente une figure de femme à demi nue assise sur une cts et te 3 
nant un serpent dans sa main droite (la déesse Hygie?)." 98 
J'aurais déterminé: l’époque de ces antiquités à l'aide, & mes | 
vieux bouquins, comme dit M"°d’Astafort, si'elle m'en eût /laissé ke Ù 
loisir ; mais il à fallu rentrer au salon et jouer aux cartes. C'est en! 
province l’occupation des gens qui ne font rien. Mon Dieu! les olsifii 
devraient bien se contenter de perdre leur temps sansle faire perdre 
auxautres. Marguerite se mit au jeu pour être agréable à cesdamessh 
au fond, elle ne s’intéressait nullement à ce qu’elle faisait. Elle» 
cherchait toujours à perdre pour'en avoir plus tôt fini; mais la)for=#0l 
tune, qui semble courir après ceux qui la fuient, s’est acharnée à la/s 
faire gagner. Me Fanny enrageait de perdre; l'animation ‘qu’elle 
mettait à mêler les cartes lui avait réveillé le teint. C'est une’ belle” 
fille, à la peau blanche; aux cheveux bruns, avec un profil de Ju+° 
non. Elle ne me plaît pas. Elle me déplaîtmêmetavéc ses yeux fixes. 
Je la crois très passionnée pour son Mie et peu onpaisante 1 A 
pour celui "ue autres. :: 15 
T' juin. — J'ai été avec. M: Désormes à l'endroit où l'on4 trouvé ! 
les curiosités d'hier. C'est un grand champ d'avoine entouré de haies!" 
et de quelques ormes rabougris. Vers une des extrémités, lé/terrain 
s'élève assez b'usquement-et' forme un'talus sablonneux-surmonté 
d’un banc de pierre calcaire, Le dessus del cé talus présente/une 
espèce de grosse bosse couverte de bruyère et-de genêétg10097 91 50 


| 
| 
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: A néonilechamn, dela Motte ou dela Morte; comme) 
disent les vieillards dupays, sembleraît indiquer la ‘place d’un tome 


Es 
1 


1:-Les!moms doivent, toujours être: regardés comme une révélai 
tions als retracent un événement, un monument: disparu: ou une: 
légende. Beaucoup de localités de ce:pays {portent des: noms: cel 
 tiqueS ou romains: l’orte (Lortus, jardin!), chastre:(custrum, camp}," 
les dordères (druidères), les brennes (les arbres), la sépulture; 
… Dressais (le village des chênes), etc. Les ouvrièrs avaient trouvé ne 
vases à cinquante pas de l’escar pement. La terre, rejetée de côté,n 
_ était pleine de ces briques antiques. que l’on regarde toutes comme! 
Fe l’époque romaine, et qui:sont souvent de fabrique gauloise. Dans ! 
 mon.enthousiasme,:je demandai à M. Désormes.de faire des fouilles! 
mais lui: —-Bahl.s’il fallait chercher partout où l’on trouve: des: 


tuiles, ous creuserions: toute ma Le 10h RAR Je mai ue 
. d'argent à dépensér inutilement. : HIOiS)S 219010 


Son indifférence me révolta.. Es mains croisées ire fé rs 
le chapeau derpaille sur la tête, le cigarelaux dents, suivant de l'œil 


_ ses ouvriers.et Chaque pelletée de terre qu’ils rejetaient, le sourcil 
froncé, ne disant pas un mot, débout en plein soleil, il me fit l'effet 


d’un planteur américain qui épie le moment de donner un coup de 
fouet. à ses nègres paresseux. Dans mon désir de trouver quelque 
chose, je-me mis à explorer autour de la butte; je frappais la terre 
de ma canne, je retournais toutes les pierres; j'étais si absorbé que: 


je ne vis pas venir sur moi un gros chien noir hérissé comme un 
_loup.-1l grogna, me flaira, remua la queue et courut vers son maître : 


qui l'appelait. — Ici, Noiraud! ici,-mon vieux! — Je reconnus la- 
nimal. qui m'avait fait verser en arrivant à Saint-Jean, et que Dolin : 


- prétendait lui avoir jeté un sort. Quant au père Carnat, je le retrou- 
val à peu près tel.que. je. l'avais laissé il y'a dix ans. Il passe pour 


sorcier, panseur du secret, devin ét beau conteur, commie tous les: 


 bergérs: Il.est. impossible. de préciser l’âge de, cet homme: il peut. 


avoir cent ans aussi bien que soixante, Son nez court'et violet, sa: 
barbe grise, vierge du rasoir depuis quinze jours, ses yeux verts: 
étincelant derrière ses sourcils en buisson, son grand crâne oblong 


où pointent quelques cheveux blancs, sa peau grillée par le soleil et : 


fendillée par les intempéries.le!font ressembler à une nèfle envahie: 
par la moisissure. Il est.de: haute taille, mais sa petite tête le fait 
paraître encore plus grand. Maigre et noueux comme un vieux or 
meau,,il est. vêtu. d'une longue. blouse: de toile blanche en loqués, 
et chaussé de gros sabots recouverts de:mor ceaux de perl es mou 
ton qui font guètres. | : 
— A:vous:voir dévirer toutes. ces ee me ou faut croire. 


. que, vous, cherchez quelque chose? a monsieur | Meroi yous 


ne me reconnaissez pas? 
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one Carnat, et ] Re Y tre aida ussi 
ne r de de cé ci cl lui pas 7 main 
rénd ‘cette caresse en me ê A el drbant é 
PE: gnù avant a eue rélevée, il dé n tous 18 n ET 
cof] et’ Kobe ui ement formidable, Puis, dar n° à 
gaîté ie il sé secoue, $’élance He notre t dans une course ins 
sée, se met à déc alé grands cércle ès autour du ‘monticul le 
bruyères. Comme il passait Pris jo “di celui-ci - it mal ie 
sement au-bérger : — otre chien tomb. e-t- ao os ia e ilé 
corne vous? ou c Et quelque sortilége qu que : AE à émmañche f; 
si Tmbécile habillé de bete. lui ré on 1 Vélo AE ‘È 
mieux de creuser jé tro où ù tu se ces s bientôt qe de te aélèr à : 1 


affaires dé mon chien. ‘7 iQ 6 RARE 
Puis s adressant à à moi: — Il vous reconnaît pr Pa ba 
vré bête! il aime les caresses comme une fémime Cést ça: done 
Il a plus d'esprit que] les trois quarts des chrétiens, Viëns té qu 
raud! E 13 2O'PTESR LD 
L animal vin s'asseoir entre les jambes ‘de son “maître, et it on à 
marquai qu ils. avaient tous les deux les mêmes yeux verts et per 4 \ 
cts Re re ee is 
—V ous avez out detr même fe ptofilé, obsicur Marc, et Loue? 
êtes devenu tout à fait bel homme : vous avez ‘quasiment! da retiz 
rance (ressemblance) de défunt votre grand, Quand il était jeune. 15 
— Vous n'avez pas connu mon arrièré-grand-père dans sa jeu” | 
nesse? vous auriez au moins cent ADS ; * 7 ETS 
— Vous me férez excuse, je suis même ‘un pêu plus! vieux! qu'il. 
ne serait. Je e vas avoir mes cent un ans à la MOIS on. Ah! m on je je une. | 
gars, j'en ai déjà bien vu de ces affaires et de: ces Choses! J'ai Lo 
votre grand du temps que je courais les foires avec feu Silyain Dé 1 4 
sormes, qui, sauf le respect que je vous dois, à gardé les | ourceaux 
avec moi. Ah! il n’était pas fier dans ce temps-là, 1C: père àv tre 
oncle ! 11 ne pensait pas se voir gros bourgéois, comme Pr s'est pot 
plus tard, et si je lui avais dit qu'il serait un jour le maitre des biens 4 
ousqu'’il gardait les porcs, sauf votre respect, il ne, m aurait L pas cru, 


Les uns montent, les autres descendent : d’autres, comme moi, LéST, 


5 


fu) EN4 


on aurait eu beau venir me dire : Carnat, voilà des châteaux et des 
terres, et de l’or à tas, à la condition que tu vas t embrouiller 1, 
tête de comptes et de chiffres, que tu vas mettre des. bottes ot des 
habits de drap fin, coucher sur la plume dans des chambres. tout en 
or, j'aurais jamais voulu. J'aime mieux garder les moutons du fils 
Désormes.sur la brande avec mon chien Noiraud, dormir, à la blan- $ 
cheur des étoiles quand, ça me plait, ne devoir rien à personne, et. 


PÉRSED € à ce que je, veux, " est-il bien le peine, je OU le FA : mande, | ». 
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> ‘tracasser | a cervelle avec les livres, qui sont plus, menteurs 
des. femmes, d’amasser des écus qu'il faut disputer à tout un. 
in, de se démantibuler l'esprit et le COrps, pour en arriver à. 
à mourir, comme celui qui n’a jamais rien fait de sa vie! Moi, j 
tends bien tranquille le moment où le bon Dieu me dira : En. 
)i là à assez, faut s’en aller recommencer ailleurs. | L 
_ —Ah! vous croyez revivre? 5 | 
_  — Damel mon jeune monsieur, j'ai jamais rien vu mourir, car r'de 
ce qui tombe en poussière il sort toujours quelque chose de vivant, é 
et si rien ne meurt, pourquoi. est-ce que je mourrais ? Des fois j'ai 
| songé que je pourrais bien être déjà venu sur terre dans les temps. 
- I] y a des choses que je vois pour la pu fois et qu? de Wie 
dis: J'ai déjà vuçal : - 
TL ai été très frappé < des paroles étranges dé ce vieillard, et je me. 
- suis TRE, aussitôt qu'il m ’entretenait souvent dans mon enfance. 
_ d'idées bizarres et mystérieuses que je ne comprenais pas. Ce qu'il 
me disaït alors m'est revenu à la mémoire avec une singulière net 
 teté en Jécoutant aujourd'hui, et;... que sais-je? j'ai repris la con- 
_versation peut-être où nous l’avions laissée il y à dix ans. Je l'ai 
aidé à se résumer lui-même en lui disant que l’homme qui croit 
se souvenir d’existences antérieures se souvient probablement en 
| effet, et j'ajoutai, en me servant de termes propres à me faire com- 
prendre, que dans une autre vie, ailleurs, son âme éternelle et pro 
gressive se souviendrait mieux sans doute. | 

— Voilà qui est bien dit! s’écria le vieux berger, dont les yeux 
| brillaient d'une compréhension extraordinaire. Fi je vois bien que 
|_vous n'avez rien oublié de ce que je vous enseignais quand vous 
étiez petit. Allez, allez, monsieur Marc, on sait ce qu'on sait. Les 
gens d'ici ont plus de croyance en moi qu en M. le curé, et si je 
|: voulais, j'aurais amassé de l’argent: mais j'aime mieux rester tran— 
quille, et si parfois je fais quelque remède, c'est par complaisance 
et non par intérêt. 

— Puisque vous êtes sorcier, ce dont je vous fais compliment, 
vous devez savoir d'où vient ce nom de champ de la Motte ou de la 
Morte? 

= Bien sûr, je le sais, et je m'étonne que vous ne connaissiez pas 
cette histoire-là, vous qui lisez dans les livres. Après ça, ils ne di- 
sent pas tout! 

— Dites-moi ce que vous savez. 
— Je le veux bien, mais faut m’écouter. 
— J'écoute. 
| — Dans les temps, bien avant les Anglais, qui ont mené grosses 
| guerres par ici, les gens du pays avaient choisi un chef pour aller 
faire le pillage bien plus loin que les montagnes d’Auvergne, qu’on 
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eh PAPE da 18 les ter s clairs. }'Aül bout ‘de plusieurs: années; on | es 
SAT erdus; mais Voilà qu'ils révierment,; le jeunetéhef emtète, 
et js ayaient rapporté tant d’or, tant d’or; que les essieux de’ 
| Voitures nl Cassaient sous Ja charge. On ‘dit'aussi que leche: 3. 
ramené u une ‘reine 0 üù une princesse, mémement: qu'ilsis étaient ma 
Tiés. ‘On n'avait jamais Vu une fille pareille par chez noûs!: ellessar 
vail tout, elle prédisait l'avenir, elle trouvait les sourcés let l'or qu'il 
% a dans f. terre, ‘elle lisait dans les'étoilés; ehfin-c'était une fade, 
‘une enchanteresse. Avec des paroles, ‘elle avaitvitementdressé un 
château tout en or fin ousqu’ellé tenait table-ouverte.} On ditaussi« 
qu'e ’elle avait bâti un grand tombeau à son mari; qu’elle avait fait. 
tuer par un dé ses amourèux. Elle y allait toutes les nuits faire.dés 
Sor tiléges sur le corps du] pauvre ‘hommié avéé'une bande de démons 
noirs, à cheveux dé feu, qui étaient à sés ordres! Mais un jdurvoilàn 
que lé grand diable l’a enfermée tout'en vié/dans son/trou, enam 
bouché la porté, ét a empilé dessus tant de: charrois de ‘terre;ique À 
c'était comme une grande montagne qui se voyait à plus de quinie 
‘lieues à la ronde. On/a appelé plus tard cet éndroitila Morte,-et dum 
depuis, comme € ‘était tout en bon sable fin,°les gens du pays ont … 
‘déviré cette butte pour faire du mortier. Aujourd'hui 1} ne reste . 
plus, comme vous voyez, qu'une bosse et quasiment plus:de sable. ” 
On dit encore que la morte se promène, dans les années du bis- : 
_sextre, autour de son champ, et alors c’est signe de malheurs et de 
.peste dans le pays. Il y a bien longtemps qu'elle n’a ‘point fait ses | 
apparaissances, et faut pas trop parler ERERS ça ne dub ‘convient 4 
guère. H3 SU'IGArS NE 
.— Mais vous ne croyez pas à Ça, vous 7940 bi. stuth So 
— J'y crois et j'y crois pas. Tenez, vaut mieux se taire \ssdossasié À 
Le père Carnat se leva, envoya Noïraud rassembler les moutons 
 éparpillés sur la lande, et berger, chien ét'troupeauts por | 
. dans la poussière dorée par les feux du couchant. "10 num | 
À quelle époque remonte cette légende? quelle était cette: ei 
_ savante ramenée de si loin? quel est ce chef? Cette‘expédition où la 
tribu revient avec d'immenses richesses, nel seraït-celpas le retour 
d’une des premières invasions gauloises au-delà des Alpes? Cette 
reine, cette fée doit être quelque symbole. Et le: tombeau? Ah! si 
j'étais à la place de M. Désormes, comme LS RATES Fa cet:en- \ 
. droit! 
12 j juin. — Marguerite me fuit ae cinq jours. Elle évite toutes 
les occasions où nous pourrions être seuls. Dès/'qué son père quitte M 
la maison, elle monte dans sa chambré ou'appelle Nannichetpourlui « 
tenir compagnie au salon. Si no$ yeux sé rencontrent, elle fougit et 
se trouble. Je soupçonne son amié Fanny dé’ lui avoir (parlé demoï 
avec aussi peu de Charité qu’elle en a eu en! me parlant d'elle. J'ai 
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hôte de-m’enaller, et pourtant: je woudrais rester; j "espère. tous le: les 

latins, etitous les soirs je suis désespéré; Qu'est ce. donc que je 

“père? Qu'elle ne me; boude plus, voilà. tout! DU Ar Pa 

543 juin: —1Je pourrais espérer pourtant, si elle 1 m aimait! Mon 

_ onclé ma emmené. aujourd’hui faire une.r ronde. de propriélaire, 

… comme il dit; et m'a montré avec or gueil se ses, bois, ses, champs, ses 

| Iprésssés défrichemens;; que sais-je ?. le tout assaisonné de discours 

- etrderthéories sur l’agriculture et la, vie des champs. Nous : avons 

Mfait plus de six lieues, tantôt piétinant. dans les terres labourées ou 

franchissant des haies, tantôt nous arrêtant pour constater les pro- 

grès des récoltes, un, délit des, voisins, une négligence du garde. 

. Mon oncle a la manie de:vous prendre, au collet en Vous parlant, sur 

“place, ce qui est certainement plus. fatigant que de marcher avec 

| suite. J'étais éreinté physiquement et moralement, 2 À crois bien 

que j'allais m'endormir tout, debout, quand. Ja conversation prit un 
| cours qui m’intéressait de que. le REPARER 2 le prix des céréales ou 
lengrais des:terres,. de Hip 

À 5 = C'est, comme tu ae me disait mon Be une belle propriété, 

et Margotisera, le jour:où: je. penserai à la marier, la fille la mieux 

dotée du département, car je songe à lui donner par contrat. une 
$ | Lee de la-propriété que nous venons de visiter. 

… Et il enfila: avec -complaisance une longue kyrielle des noms de 
j “SEE bois, champs qui devaient, constituer la dot de ma cousine. 
Jusque-là, je-n’écoutais pas-avec une attention digne du sujet, car 

je neme,connais aucune envie, aucun besoin de la fortune de Mar- 
guerite ou de toute autre; mais tout à coup, avec intention ou préoc- 
_ cupé d’une idée nouvelle,: — Ah çà! et toi? dit M. Désormes ‘en 
-s'emparant pour la. centième fois. du bouton de mon ROUE toi, 
Art tu n’as jamais eu l'idée de te marier ? 

“Comme je n'ai qu'une idée en tête, moi, j’ai.cru, je crois encore 

F qu il voulait me parler, de Marguerite, de Marguerite, hélas! à qui 

_ jesuis-antipathique. — Eh bien! reprit-il, tu ne réponds rien? 

…"Toutle monde a songé plus ou moins au mariage, mon oncle; 
: mais ma situation est si modeste. 
a Cet justes, mais. Si tu trouvais un bon parti? ù 
‘2 Oh! je n'épouserai jamais une jeune fille, füt- elle millionnair e, 
‘sans être! sûr de l’aimer et. d'en être aimé. 

— Bah! on est toujours aimé quand on n'est pas un monstre, ! et 
“tunes pas mal :;un Peu frêle;.….. mais ça passera. Voyons, si je te 
iéherchais un parti, aurais-tu, confiance en moi? Tu n'aurais pas de 

“répugnance à vivre en province ? 
W 1 Non-certes!au.contraire; mais je n° pause, pas une per- 
"sonne que;je; ne.connaîtrais, pas. - 
int + Sans: doute, il faut le, LA de se connaître un “peu, pas trop 
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travaux, être plus aimable et pas s sis; LuVaL fin 
HET 
soin d’ aller bien loin pour trouver ton affaire e, € tsit | 
Pour le coup, mon où oncle 1 me faisait u une PEL où 
je ne sais quelle. sotte méfiance Ê 'emparait us m 
S 'avançait, et dust lui faire A NS a qu 
coups de: serpe.. + 
_— En voilà un, s’écria-t-il, qui me croit CURE a à 
tro 4 = 
prendre : à faire des fagots! Il avanca résolüment dans le e bois, où j 
le suivis; mais, sur son injonction, je restai à quelques pas en à ai 
rière et caché dans le feuillage. En voyant le propriétaire, le voleur, : 
surpris en flagrant délit, resta atterré, immobile. Je reconnus, lou 
vrier qui, la veille, avait apostrophé 1 le PE Carnat, et. que celui-ci 
avait appelé imbécile habillé de bêtet ae Fe 
— Comment, Fraudy! G est toi qui. me el mo n bois? t: dit 
mon oncle en marchant sur lui; attends, canaille!. # ai sd Eu 
—N\ approchez point! cria Fraudy en serrant. dans san in cris- 
pée le manche de sa serpe. N° approchez point, monsieur Désormes, 
et faites comme si vous ne m’aviez pas trouvé 1 ici; e ‘me dressez 
pas procès-verbal, ou, aussi vrai que nous voilà tous les deux seuls, 4 
vous me le paierez plus cher que ça ne vaut. R 1 
— Tu me voles, et tu me menaces, qui plus est! des vois bien ‘que 1 
tu es soäl; allons, sors d'ici et va-ten! < a ; “à 
— Je m’en irai si je veux, je m'en irai pas Si je veux pas. 5 #4 
— C’est comme Ça que tu le prends? Alors tu vas voir. . no 
M. Désormes s ’élança vers lui. 
Fraudy leva sa serpe sur la tête de mon oncle ; mais s "étais là : : je 4 
le renversai et le maintins sous moi malgré ses efforts pour se EE ‘4 
lever. — Grâce! mon jeune bourgeois, disait-il; je suis un malheu- “4 
reux père de famille, et c’est bien vrai que je venais ‘couper | des a 
arrèottes (branches d orme pour faire des liens), mais je 1e aurais ee 
payées à M. Désormes, bien vrai! À 


ni. mens! tu n'es qu'un voleur et. un assassin! Ë der à mon 
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{ 
répondit il. à les entendre, ils sont tous sans pan — Jr e au 
pièce de cinq francs dans la main de Fraudy, et lui dis de s’en aller. 
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PERF) PO ts dire un mot 9 JT Re loenôd oflo5Q — 
Nous allez pas le poursuivre? demandai je à mon she. | 

!. ma, foi 01, non!” déposer une plainte che 2 le juge de paix 
ue le procès peut-éue, devant. le, itibunal, Ça. me € défangerait 
À rentrer; je Jai m enacé pour I Jui faire peur : 
ft égal sans, toi, il était Ca able de me donner un mauvais ( Pr 
AR fa de An Iève nt la tête bien haut lepuis : la Tépu- 
TELE ge a. fau é n ces idées nouvelles, < qu'on, léur à fourr 
HE la cervel ils ne pt pas. & est ga », C'ESt 
be ep JL des HN à bien à propos, et tu mn’ as chien 

oup de ja A A croyais’ pas la poigne si. solide, SEE 
| a Pa i : ele! re for mi on a affaire à ( des] paysans! 
- .,,Ge, soir, Î ere mes, a ra son ayenture, avec. Fraudy de sa 
2 fille ni au docteur D: baut, qui. NT venu. diner. Ensuite ils. ont 
Le causé. ensem mble  pend ant que je lisais. dans la bibliothèque. Margue- 
Tite se ARR seule au jardin. Je n’avais pas osé la suivre. L’es- 
pèce d'ouverture demon oncle me fait paraître encore plus dou- 

Joureuse et blessante il indiffér ence qu elle me témoigne. À 

Le docteur parti, mon oncle est venu me trouver, Qu’ est-ce que 
tu fais donc là tout seul, ‘Bt lieu de te promener avec ta cousine? 
On dirait. que tu la fuis! Est-ce. JE ’elle n’a pas assez d'esprit pour 

| | toi, k la petite Désormes? fa 
pes Sa bonhomie goguenarde me faisait mal. — Marguerite est bien 
| froide pour: moi, mon oncle! | ; 

—_ Bien froide, bien froide! J espère | pion qu’ ’elle n’est pas amou- 
reuse de toi, à son. âge ! Je n'ai pas envie de la marier si jeune que 
ça, et je, trouve fort bon qu elle n'y: songe pas; mais toi, tu n’es pas 
un enfant, .… et tu sais le respect qu’on doit à une jeune fille, sur- 
tout quand elle est votre parente… Je te parlais dé toi tantôt sur la 

… brande.…., Je te disais : Un j jour viendra... . puisque tu aimes le pays! 
Enfin je ne te dis rien : mais rends-toi digne de mes boniés, et on 
verra ce. qu’ on pourra faire pour OL. 
nr l'ai embrassé en lui disant : Marguerite ne m’ aime pas., Rs 

— Eh parbleul! je l'espère bien! Es-tu fou? Si je la croyais capable 
d'aimer comme ça au bout de quinze jours, pas même tant... Je la 
renverrais bien vite à sa pension; mais c’est une fille tranquille et 
raisonnable ( qui à n’aimera jamais personne sans ma permission. 

Marguerite s'est retirée dans sa chambre sans que je l’aie revue. 
Elle ne m'a pas seulement dit. un mot à diner : à Propos. du secours 
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que j'ai porté à #on pères Fanny l'avait bien jugée: £ sem est f 
etcn’armera! peut-être jamais personne." Bb niGce der 9e een 
-045-qjuin:=" Hier, dîner et soirée chez is d’Astafort, que jec cr 
rais-éprise de-ma personne, =— si elle n'avait pas he | 
passés, tant elle me couve des yeux! st 9b_ 9825 niet sat 
51 Réunion peu ‘agréable dans un petit local, F4 vingt-cinq dé 
dechaleur. IL y: avait-Jà ‘unsingulier mélange d’aristocratie, 
bourgeoisie et de démocratie indigènes. - fig is 
2 D'abord le comte: ‘de Mauvezin, beau blond; frais: ét rose ‘omme % 
une-poupée, cravaté,|ganté et verni à la dernière mode, la fleur des | 
pois des gentillâtres de la province, homme de chiens et dé che- 
vaux, qui aurait dù naître son piqueur. La maîtresse ‘dé la maison | 
nous à présentés l’un à l’autre, mais nous n’avons ,pés lié conversa= | 
tion : il Le a antipathie entre ie Je crois; pie moins pour mon | 
compte: j'en réponds. 10 ih0s1{{6 épis sons 
1 Je fus encore présenté à M. Michel, rest MT qui # occupe | 
db géologie : c'est un gros homme à l’encolure de taureau, épais, 
sanguin, avec des manières brusques, l’air commun, mais bon- À 
homme; à M. de La Chapelaude, un petit nobliau ratissé at phy- à 
sique comme au moral, et qui fait le plus étrange contraste avec | 
son ami Raoul de Vinceux, frais et gras, alerte et enjoué, un boute- 
en-train, selon le docteur Thibaut; enfin j'ai refait. connaissance 4 
avec Boc, le poète du terroir. Il est fils de ancienne gouvernante 4 
de mon aïeul Urbain, et doit avoir au moins quarante ans. Dé pe- « 
tite taille, une forte tête sur laquelle ii laisse croîtreune trop abon= 
dante chevelure; de grosses moustaches noires et une barbiche de 
chasseur d'Afrique; le visage pâle, l'œil petit, enfoncé; le nez bus- 
qué; un grand torse à épaules étroites, monté sur des jambes courtes 
quise terminent par une paire de pieds enfouis dans des bottes . 
vernies toutes neuves, luisantes comme deux 'socs de charrue : tel 
est M. Boc, poète à tous crins. Au bout de trois phrases, il lâcha 
une assertion risquée que M. Raoul de Vinceux eut le malheur de 
contredire. Ce fut alors, le dédain sur les lèvres et d’un ton de su= . 
périorité très remarquable, qu'il se mit à faire et défaire les em— 
pires, tranchant et taillant dans le vif des. HT ru 1 
patrie à chaque fin de phrase. | | _. 
M. de Vinceux, sous prétexte de s dires sur la Station: mOo-. 
rale de la France, le poussait au bord des abîmes du ridicule avec 
un air de bonne foi qui ne pouvait tromper que le poète. Après l'a # 
voir fait bien poser, il se déclara convaincu, admira ses banalités et 
le laissa à son triomphel'et à sa sottise: Je ne’m'occupai plus.de 
lui; sur un signe de M!!° Fanny, je m'étais approché d’elle, et j'étais’ 
le seul homme qui, avec M. de Mauvezin, eût'osé franchirila bar= 
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des, femmes. Crest une ere coutume: de :voir ici tous les 
h mmes, en habit noir, debout, entassés d’un: côté, et n'adressant 
A parole aux femmes; rangées en cercleiet serregardantles unes 
ratés solennité.. On dirait des préliminaires d’un enterre+ 
Peut. La maîtresse de la maison,-sentant que sa soirée manquait 
£ d'entrain, voulut la relever par,un coup d'éclat :: elle-pria le poète 
de réciter, quelques vers. «Rogs: après: bien des nou io Consen- 
tit enfin. At AC OTIO 50100 
…«r Dites-nous l'Amour! rs étlent trois ou rue TE dattes. 
#02, fait, silence, et le poète, après avoir rejeté. en arrière sa fé- 
roce crinière et. relevé. sa moustache raide, récite avec eniphase 
une longue #achine, rimée sur l’Amour et sa Mère. Un: bâillement 
mal étoulfé, un chapeau. qui Ar parterre, font tourner tous: Jes 
_ yeux vers M. de Vinceux, qui. se hâte de. crier : — Magnifique t = 
Quelques applaudissemens, immédiatement suivis: d’un bruit: de 
_ tasses, de petites cuillers, du frou-frou des robes et du grincement 
des, chaises, réveillent mon oncle, qui dormait depuis le sixième 
. vers et qui s'écrie en ouvrant les yeux : — Quelle heure est-il donc? 

Raoul de Vinceux me fait signe. de profiter de ce remue-ménage 
_ pour sortir. et aller fumer un cigare en plein air. Il était dans un 
état d' irritation fort divertissant : — Voilà un guet-apens! ue 
Les vers de Boc me font l'effet d’un pavé au dessert. 

J'aurais ri de bon cœur, sans la tristesse dont j'étais utbiée | 
| J'avais. si peu écouté. les: VrS que. je n'aurais su dire s'ils étaient 
aussi Mauvais qu ils étaient ennuyeux. Marguerite ne sortait pas de 

_ ma pensée, et je me sentais aussi dépité contre elle que Raoul l'était 
_ contre le poète. Elle était habillée à ravir, plus jolie que jamais, et 
-M.de Mauvezin lui avait plusieurs fois adressé la parole sans qu’elle 
s’aperçüt de l'antipathie que. j'éprouvais pour lui; j'aurais ul 
qu'elle la partageât ou,qu'elle feignit de la partager. 

.…. Lerson d'un. piano nous a fait revenir au salon, et le bal a com- 
mencé, J'ai invité tout d'abord Marguerite; mais elle m'a remercié 
assez froidement, se disant engagée par M. de Mauvezin. Je n'ai 
pas eu la peine de me rejeter, sur M!!e d’Astafort; ses grands yeux 

|| étranges me proyoquaient visiblement. Moins bavarde que sa mère; 

mais beaucoup plus malicieuse, elle m'a mis au courant de toutes. 

les petites intrigues, .de tous les commérages de l'endroit. J'en ai ri 

jusqu'au moment où.elle m'a fait remarquer que ma cousine dan- 

sait, une, seconde fois avec M. de Mauvezin. — C'est dommage, 

ajouta-t-elle, qu'elle soit encore.si jeune; ces deux blondins feraient 

un joli couple. Il faudra que je donne à Margot l idée d’être com- 
| tesse, ça la décrasserait un peu de son origine paternelle. C’est: égal, 

| pour a petite-fille d'un porcher, j'espère qu ‘elle est. assez distin= 

 guée! Vous la ferez danser tout à l'heure, n'est-ce pas? 
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as Re Marne Vous avez la main froide Res Van ce lui:d 
aaTiés RSA j'ai dit quelque chose quivous ait fâché? Ah ! 
ubliais que, Marguerite est: ‘pe, Nalers pat-aromenens ja 
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Je répondis au Mon J'étais blessé de voir Margueritétécout 
_cette fade poupée qu'on, appelle, Mauvezin. se ‘compris bien qu'el 
ne m'aimait pass (et, comme. si elle-eût dà-partager ‘ma passion, : 
lui reproghai intérieurement, d'ê: tre une] enfant sans âmes sans dis- 
cernement, sans caractère, telle enfin que Fanny mel anait dé 
peinte Je. n essayai plus de: danser avec-elle: Fanny d’ailleurs m'a- 
vait accaparé,. je fis/l’agréable auprès « de celle-ci; comme: si, jeusse 
crü punir Marguerite. Mon Dieu ! que j'ai souffert ! M..de Mauvezin | 
m'a heurté du coude involontairement, et.m’ena fait ses.excuses ; 
je.ne lui ai pas. répondu. un. mot, j'aurais désiré, qu'il sefâchât. 
Quel plaisir J'aurais eu à me, battre, avec. Juil A minuit, on,avalsé. 
En Passant près. dé moi, Me Desormes. m'a, regardé fixement.sJ'ai | 
cru voir du dépit dans ses yeux. J'aurais voulu. ‘en voir. Jeme suis 
persuadé que j'en voyais. <ArIBIE d< ‘aimerais Feu sa colère qe S 
Son indifférence! +, ,/ cos 

Je. résolus. sottement, de de braver j jusqu'a au - hote J'étais. content ) 
de blesser son amour-propre: je voulais lui rendre un peu des tour- … 
mens qu’elle m'avait fait souffrir. Je pris Fanny dans. mes bras, et 
j'affectai de passer et repasser près de ma cousine. Elle ne ivalsait È 
pas, et toutes. les, fois. que la robe, de; Me d’Astafort effleurait la 
sienne, elle la rétirait, avec un petit mouvement, ‘que j'aurais voulu 
attribuer à la colère, mais qui n'était peut-être qu'un. instinct de 4 
coquetterie pour montrer son pied à Mauvezin.- IL est si petit: etisi 
joli, son pied d'enfant! La valse finie, elle. se leva:pour partir, + à 

— Comment! Margot s’en va? s’écria M"° d’Astafort avecson ton 
rude et familier : on va danser la bourrée,! Voyons, ma petiterchalte, 
il n’est que minuit et demi. — Mais Marguerite répondit qu elle était 
lasse et sortit avec son père. Je m'apprêtais à les;suivre, MA,d'As- 
tafort me pria de rester jusqu’à la fin du bal.— Un deces messieurs 
vous reconduira bien, dit-elle; M. de Mauvezin, par exemple, qui 
demeure à Ghizé, ou bien encore M. de Vinceux, qui habite lé châ- 
teau du Grand-Plessis, et qui doit passer près de: Sin anne J'ac- 
ceptai l'offre que Raoul $ empressa de me faire, et je resta. | 

J'entendis rouler la voiture qui emportait Marguerite et mon, Cœur, 
car, dès qu’elle fut partie, je fus désolé, comme si ma ridicule ven- 
geance eût dû la faire souffrir. Toutes les femmes qui. recommen- 
caient à sauter me parurent insipides. HQE otre 

— Ge Désormes est un vrai trouble-fête,, Di Mne SN en 
rentrant au salon. A-t-on idée d'un couche-poule pareïl ! Nous enle- 
ver Margot à minuit! Et cette petite sotte.] qui-ne, sait pass avoir .une 
volonté! Allons! allons! une polka! 
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A oies profité d'un moment de tumulte pour m’ esquiver, après avoir 
» a M: de Vinceux que je partais à pied. ds A 
oo ‘Allez devant, répondit-il, je fais atteler et je vous rattrape, 
_ carsi l'on écoutait ces demoiselles, on danserait j jusqu: à huit heures 
Po ‘du matins" 

_ "Un quart Enbeure dress il m ‘avait évéroint en effet, et nous rou- 
lions dans son léger tilbury par un beau clair de lune. 

_ = Savez-vous, me dit-il, sis je devrais vous en vouloir? 
ot — De: quoi donc? 

= De venir nous enlever le cœur de nos demoiselles. Oui, oui; 
faites donc l’étonné! T ai bien ie que M° Ro avait jeté 
sur vous son dévolu! 

_— Bon! où diable prenez-vous ‘cela? | 

_— Dans ses yeux rayonnans de plaisir, dans son teint empourpré 

de bonheur, dans ses distractions pour tout ce qui n’était pas vous, 
_ dans tous les petits manéges féminins employés pour danser avec 
_ vous, toujours avec vous. 

. — Je n'ai rien vu de tout cela. 
=  — Alors vous êtes aveugle; mais il y en a d’autres qui ne vous 
ont pas perdu de vue un instant et Ge ne sont “pee contens à l'heure 
qu'il est. HE 
. — Vous péut être! 

— Oh! moi, non! Je ne suis pas amoureux de M'e d’Astafort, 
mais mon ami Adalbert dé Mauvezin, qui, par vengeance, à courtisé 
un peu Mie Désormes ! et Boc, qui cherche dans le sillon fleuri de 
la poésie champêtre des triolets et des madrigaux à l’adresse de 
Mie Fanny, qu'il surnomme la Muse des forêts, car vous ne savez 
| pas que votre belle victime commet aussi des vers? 
 — Oh! ch! j'aurais, selon vous, tourné la tête à un bas-bleu ? 

. = Non, c'est une rimeuse de haute futaie. Ses adorateurs ont été 
|| sur dés charbons ardens toute la soirée, et si j'avais pu vous les 
| fairérremarquer, je n'aurais pas ri tout seul; mais vous étiez comme 
un astre entouré de satellites en jupons, et il n’y avait pas moyen 
_devous'approcher.*1l n’y à que cette pauvre petite Désormes que 
| vous ayez négligée; elle est très gentille pourtant, cette jeune per- 

. sonne, et je donnerais dix Fanny pour elle seule. À votre place, je 
lui adresserais mes hommages, de préférence à M'° d’Astafort; mais 
chacun son goût, vous n'aimez peut-être que les brunes? 

Pour écarter tout soupçon de sa part, je lui ÉRPRERE avec aplomb 
que je n’aimaiïs que les rousses. 

Il me déposa au bout de l'avenue. Le jour commençait Là poindre. 
En approchant de la maison, je vis de la lumière chez Marguerite. 
Était-elle malade ? 

Laporte donnant sur la pelouse était fermée, et, comme je me 
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disposais à gagner celle du préau, la fenêtre de ma cousine sou à) 
vrit, et je vis une petite main, peut-être la sienne, peut-être. celle 
de Nanniche, passer par l'entre-bâillement de la croisée et. 
tomber à mes pieds la clé du corridor. Cette attention déli ate de 
m’attendre pour m'aider à rentrer à fait tomber toute ma rancune a 
Je ne me flatte pas qu’elle ait veillé elle-même; mais si elle à fait ; 
veiller seulement sa soubrette, c'est encore une bonté Se je ne 4 
méritais pas. . EPST 
Oui, j'ai mal agi, la colère est une mauvaise consétiere et. jem en’ 
suis bien repenti. Tous les petits accidens de la soirée me reve- 
naient gros comme des montagnes, et je n’ai pu fermer l'œil de la 
nuit. Aimer! je ne sais pas aimer, moi! J'ai vécu livré à moi-même 
et L ai travaillé à me rendre fort, et quand j je me sens tendre, je 
m'en effraie ! Non, non, je ne sais pas aimer, et pourtant j'aime! 


FANNY À MARGUERITE. 
| 45 juin. 

Ma petite Margot, tu as été indéchiffrable hier soir, je n’ai donc 
rien de plus pressé que de venir te demander le fin mot de l'énigme. 
D'abord tu m'as boudée ; pourquoi ? Je n’en sais rien. Est-ce parce 
que ton cousin a dansé et causé longtemps avec moi? Mais tu as 
paru l'oublier complétement et accepter avec grand plaisir les hom- 
mages de M. de Mauvezin. J'en ai été tout étonnée, je croyais que 
tu n'avais d’yeux que pour M. Marc, du moins tu me l’avais dit, et 
hier soir j'ai été convaincue que tu n’en étais pas si éprise.. 

Voyons, ma jolie capricieuse, il faudrait pourtant choisir entre 
ton volage savant et le jeune, brillant et riche comte de Mauvezin. 
Ah ! je comprends que ce soit tentant de devenir comtesse quand on 
est simple bourgeoise! Il y aura probablement des difficultés de la 
part de l’aristocratique marquise, mère du jeune homme; mais l'a= 
mour ne soulève-t-il pas des montagnes? Et puis ton père, qui se- 
rait charmé d’une si belle alliance, déploierait toutes ses richesses 
pour éblouir la vieille dame. Réfléchis à ce que je te dis, ma petite 
Margot : j'ai renoncé pour toi à M. Marc, je n’y ai aucun mérite, car 
je ne l’aimais nullement; mais ma mère ignore cette concession, et 
si tu renonces à ton cousin, je regarderai à deux fois avant de cau- 
ser un véritable chagrin à maman. | 

Décide-toi, j'attends de ma souveraine la permission de porter 
mes regards vers celui qu’elle aura dédaigné. Allons, ne me boude 
plus, tu sais bien que tu as beau me faire de la peine, je suis ta 


meilleure amie et toujours prête à sacrifier mon bonheur au tien. 
FANNY. 
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# | A6 juin fon oncle m'a nine à propos de Dust PTT 
LE ere NT disait-il, d'un ton malicieux, que tu l'as fait je 
au moins pour quinze jours ?- Elle doit être sur les dents, la pauvre 
fille! Enfin tu t'es bien amusé, puisqu'on n’a pps put t’'arracher d’au- 
te elle. À quelle heure es-tu donc rentré? : le Foi 

— À trois heures du matin, dit DA PMESTLEe | 
É: .— Tu ne dormais donc pas! toÿ?.120 276100 51,9 ler à HS 

: — Non, dit-elle DANCE ER en se 8 levant de sable, et elle sortit 
‘sans me regarder. | 

Non-seulement elle n’avait past d'amitié pour moi, mais elle me 
méprisait. J'avais bien fait la veille tout ce de il fallait EE cqlas 
et je ne devais én accuser que mois  : # ! 

J’allai dans le parc du côté de la pièce ue et. jer m'assis sous 
les branches traînantes d’un vieux saule. Là je fondis en larmes, et 
_ dans mon désespoir j'eus une envie folle de me noyer. J'étais en 
_ proie aux idées les plus noires. Il me semblait que je commençais 
mal la vie, et que le plus sage serait peut-être de ne pas aller plus 
avant sur les routes inconnues de l'avenir. La tête cachée dans 
l'herbe, je n’entendis pas venir Marguerite. 

_— Pourquoi pleurez- Dre me dit-elle en posant la main sur 
mon épaule. | 

- Honteux d’être surpris ainsi, je n’osais la regarder. ri 

— Voyons, parlez? Qu'est-ce qui vous fait tant de chagrin ? 
— Vous! 
.— Moi? Et en quoi puis-je vous faire du chagrin ? 
_— Vous ne voulez donc pas comprendre que je vous aime? 
— Je ne le crois pas. Si vous m'aimiez, vous n’auriez pas agi 
_ comme vous l’avez fait hier. C’est Fanny que vous aimez!… 

— Marguerite, vous savez bien que je n’aime et n’ai jamais aimé 
que vous! D'abord, quand vous étiez petite fille, je vous chérissais 
pour votre gentillesse, vos grâces, votre charmante figure, puis plus 
tard pour la droiture et la franchise de votre caractère, la sincérité 
et la confiance de votre cœur. Vous aviez de l'affection pour Marc 
dans ce temps-là, vous disiez à votre mère qu’il serait votre mari. 
Et elle de répondre en riant : «J’y donne mon consentement. » J'ai 
toujours conservé religieusement ce souvenir-là, et quand j Je vous 

ai revue, il y a quelques jours, si grande, si belle, si bonne, mon 
amour l’a emporté sur ma raison. Je me suis rappelé tous les pro- 
jets d'union que votre mère aurait réalisés, si la mort n’était venue 
nous lenlever. Jai donc vu en vous ma fiancée et ma femme. 

— Avez-vous tenu hier la conduite d’un fiancé? 
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— Non, j'ai agi comme un jaloux; ; je voulais me venger de vous, 
j'étais si-en colère que j'aurais voulu tuer ce Mauvezin et vous faite: 4 
souffrir autant que je Me mais je n'ai ER qe ’à blessée) otre 
amour-propre, et voilà tout. HITS ie EG EME A 

— Alors je n’ai que de d'éou-pr60 rt Vous me jugez ainsi, æ 4 
vous prétendez m'aimer quand même! 10 

— Oui, quand même, malgré ma volonté, SR votre ressenti 10 
ment. J'ai beau faire, mon amour est plus fort que tout : vous êtes 
ma pensée unique, autrefois, aujourd’hui, toujours. Ce que je vous 
dis vous fâche peut-être; qu'importe? il faut que vous sachiez ce 
que j'ai souffert et ce que je souffre. Je suis à bout de. courage, je 
ne peux plus supporter la position que vous me faites. Je vous aime 
sans restrictions, sans regarder en arrière, sans prévoir l'avenir, 
vous ne pouvez empêcher cela, et je veux vous le dire: une one 
fois, dussiez-vous me haïr encore plus. à leu 

— Marc, je ne vous hais point. J'ai de... l'amitié a vous et 
beaucoup trop! Si je ne vous aime pas comme vous le voudriez, ce 
n'est pas une raison pour que je sois sans cœur. L'amour ne se com-— 
mande pas, il s'obtient, méritez le mien. 

:— Oui, oui, Marguerite, je ne le mérite pas... J'ai mal agi et je 
vous parle mal, je voudrais vous consoler et je vous blesse. Je suis 
un pauvre garçon abandonné, seul sur la terre et déjà aux prises 
avec la destinée. J’avais cru trouver en vous une amie à laquelle je 
m'étais déjà donné corps et âme; mais je suis rude, impétueux, om- 
brageux, j'ai souffert trop jeune, et l'amitié m'a trop wite laissé 
seul. Dites-moi donc ce que je dois faire ? Parlez, Marguerite! 

— Il faut croire en moi, il ne faut plus vous faire de chagrin, … 
ni à moi non plus, et alors. 

— Âlors,.… alors... vous m’aimerez, n'est-ce pas? 

Marguerite s'était assise près de moi. Dans mon égarement, je 
m'étais jeté à ses pieds et j’embrassais ses mains. 

La nuit venait, et l'allée se remplissait d'ombre. 

— Répondez, Marguerite! donnez-moi un peu de courage, lais- 
sez-moi une lueur d’espoir! Vous m’aimerez, n’est-ce pas? 

— Oui, me dit-elle tout bas, et, passant son bras autour de mon 
cou, elle effleura mon front de ses lèvres; puis, honteuse de ce 
qu'elle venait de faire, elle se prit à pleurer. 

— Pourquoi donc pleurez-vous? m’écriai-je. Avez-vous peur de 
moi? Avez-vous honte de m'aimer ? 

— Je ne veux pas que vous “host Fanny! répondit-elle avec 
impétuosité. 

— Fanny? Je ne comprends pas! Je n’ai jamais songé à Fanny! 

— Mais sa mère et elle y pensent, et mon père... | 

— En est contrarié, n’est-ce pas? 
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…  — Cest à mon tour de ne pas comprendre, dit Marguerite en 
… ouvrant ses grands yeux et en cherchant à lire dans les miens. 


” Je me trouvai embarrassé pour répondre. Mon oncle m'a certai- 
_nement autorisé à aimer sa fille, mais non à le lui dire. Il la trouve 
trop jeune pour la marier; je me sentais imprudent de devancer 


Ÿ l’époque fixée pour mon bonheur en trahissant la confiance qu il 


. m'avait témoignée. Comme j'hésitais à parler, Marguerite reprit : 
— Je vous assure que mon père a arrangé le mariage de Fanny 
‘avec vous : voilà pourquoi je vous évite depuis que je sens que je 
vous aimé; mais à présent je n’ai plus ce remords. Fanny ne vous 
aime pas, elle me l’a écrit ce matin, et je la crois plus ambitieuse 
que tendre, car elle semble penser à un autre... Pourtant je ne suis 
pas sûre, et d’ailleurs c’est son secret; mais quant à nous, Marc, 
c’est bien impossible. 

:_ — De nous marier? Vous croyez cela? 

_— Oui, j'en suis sûre; mon père estime beaucoup l'argent, et il 


| vous trouvera trop pauvre pour moi. Ah! Marc, quel malheur d’être 


= ‘riche! 

Elle se remit à pleurer si amèrement que je n’eus pas le courage 
de me taire. D'ailleurs elle ne me semblait pas rendre justice aux 
_sentimens de famille qui ont tant de poids et de force dans le cœur 
de M. Désormes. 

— Non, ma chère Marguerite, lui ai-je dit; ton père est meilleur 
que tu ne crois. H a voulu peut-être me faire épouser Fanny, qui 
est encore trop riche pour moi; mais sans doute M'e d’Astafort lui 
aura dit que je ne lui plaisais pas, et lui, ce bon oncle, il a songé 
tout de suite à me garder pour lui. Oui, c’est ainsi, Marguerite, il 
me l'a dit presque aussi clairement que je vous le redis. Seulement 
c’est encore un secret : il vous trouve trop jeune, je suis peut-être 
trop jeune aussi selon lui. Il veut me garder ici, me connaître, m’é- 
prouver, m instruire dans l’agriculture. Hélas! je n’ai pas de dispo- 
sitions; mais que ne ferais-je pas pour reconnaître ses bontés et 
pour t'obtenir! - 

Marguerite à été d’abord moins joyeuse que surprise, et j'ai eu 
beaucoup de peine à lui persuader que je ne m'étais pas trompé sur 
les intentions de son père. Enfin elle s’est rendue à l'évidence, et, 
les mains dans les mäins, nous avons juré de nous aimer toujours. 
Chère et pure enfant... je ne l’ai pas seulement embrassée! Mon 
oncle m'eût pardonné d'avoir parlé trop tôt en voyant combien je 
la respecte et la vénère. 

17 juin. — Il pleut encore. Je déteste la pluie, mais aujourd’hui 
je l'adore et je la bénis d’être tombée par torrens toute la journée. 
Je ne pense plus aux recherches ethnogéniques, aux monnaies anti- 
ques; tout cela m'est égal. 


Per Pa. E \ 
pe | | _ REVUE DES DEUX MONDES, : 


Je suis heureux! Marguerite, chère bien-aimée, ] Ron en toit 
Elle m'aime donc! J'ai peur de devenir fou! 

48 juin. — J'ai fait cette nuit un rêve à propos de la niet de 
la Morte. Ce rêve n’a rien de bien fantastique, si ce n’est son étrange 


coïncidence avec un tout semblable fait par le vieux berger Carnat. À 


Si j'étais superstitieux, je verrais là un mauvais augure. J'ai eu 


d’abord beaucoup de peine à m’endormir, tant j'avais les nerfs agi- 
tés par les émotions de ces jours-ci, et quand mes idées prirent une 


forme, j'étais couché et maintenu par une force invincible sur un 
mausolée au milieu d’une chambre sépulcrale que je savais être pla- 
cée sous le talus du champ de la Morte. Le cadavre d’une femme, 
| dont j je cherchais en vain à reconnaître les traits, gisait à côté de 
moi, et je m’ aperçus que son étreinte glacée était la cause de mon 
impuissance à me lever. Je vis par la porte ouverte Marguerite, vêtue 
de blanc, couronnée de feuillage, une branche de gui à la main, 
sortir d’un bois de chênes et s’avancer lentement vers moi; le père 
Carnat et son chien noir la suivaient. 

Dans mon rêve, j'avais cessé de vivre depuis longtemps, et, à 
mesure que Marguerite approchait, je sentais les bras de ce corps 
‘inanimé qui était près de moi redevenir moites et flexibles. Quand 
Marguerite fut devant nous, la morte se leva et descendit du tom- 
beau pour se placer entre moi et ma fiancée. — Va-t'en, lui disait- 
elle, ne l’éveille pas de son long sommeil! Il appartient au néant 
comme moi, laisse-le, c’est mon époux, va-t'en! — Marguerite, 
qui ne semblait pas la comprendre, marcha résolûment sur elle, et 
de sa branche de gui la frappa au visage. La morte, brisée par je 
ne sais quelle puissance surnaturelle, s’affaissa sur elle-même et 
disparut en poussant un cri si aigu que je crus l’entendre réelle- 
ment. Je sautai à bas de mon tombeau, qui n’était autre que mon 
lit, et je m'éveillai au milieu de la chambre. 

Dès le matin, j'ai été faire une promenade ; j'ai rencontré le père 
Carnat. Sa manière de dire et de penser m'intéresse, surtout quand 
il aborde le surnaturel, et c’est là-dessus que je l'amène le plus 
possible. Il m'a d’abord parlé de superstitions et de légendes que je 
connaissais déjà, et comme je m'efforçais de rappeler à son souvenir 
la légende de la Morte : — Oh! attendez, s’écria-t-il, vous me faites 
songer. Cette nuit, avant jour, je l'ai vue, la fade! PLUA 

— Vue? 

— Oui, monsieur, en rêve! C’est un drôle de rêve; écoutez ça! 

J'ai bien écouté, et je ne suis pas encore revenu de ma surprise. 

« J’étais, dit-il, à garder més bêtes, le long du bois des Poquelés, 
quand la demoiselle de Saint-Jean, avec une figure comme un ange, 
des cheveux reluisans comme les rayons du soleil et tout habillée 
de blanc, sortit du bois. — Père Carnat, qu’elle me dit, faut venir 
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“m'aider à ressusciter mon amoureux; — vous m'excuserez, mon- 
sieur Marc, mais elle a dit comme ça. — Je laisse là mes ouaïlles 
“sous la garde de mon chien, et je la suis. Vous étiez couché sur une 
_ manière de tombe dans une chambre faite comme un grand four, 
‘côte à côte avec la fade, qui vous tenait serré dans ses bras à vous 
étouffer, si vous n’aviez point été déjà mort. Dans mon rêve, je sa- 
vais des paroles pour faire revivre, et Me Marguerite tenait une 
herbe à la main. Je ne me souviens plus quoi nous disions tous 
deux, mais ça devait être quelque sortilége. Tout d’un coup voilà la 
fade qui se lève et se met à crier comme une chouette en tournant 
autour du tombeau. Elle voulait nous ‘empêcher d'aller près de vous, 
mais la fille de Saint-Jean la fit taire en lui tapant de sa branche 
dans la figure; la [ade prend le chemin de la porte et se sauve du 
_ côté de Dressais en courant si vite, que l'air en ronflait. Votre bonne 
amie Marguerite, — — dame! elle l'était dans mon rêve, — a été 
_'après ça vous prendre pr la main; Vous avez sauté en bas du tom- 
beau, et je ne sais pas comment je me suis trouvé le maire de la 
‘commune, et j'allais vous marier devant plus de six mille per- 
sonnes! Mais voilà que tout à coup je ne vois plus M°° Marguerite ni 
vous. Tout le monde $’en allait sur la brande. Je me suis trouvé tout 
- seul dans des plaines de sable qui n’en finissaient plus ; il faisait 
chaud; j'avais perdu mes moutons et mon chien. Ah! je me suis ré- 
veillé Bien en peine! Tout ca ne voudrait-il pas dire que vous allez 
vous marier avec la fille à M. Désormes? » 

Je me gardai bien de mettre le vieux berger au courant te mes 
affaires; mais je lui dis qu’il devait savoir mon sort et me le dire, 
- puisqu'il était sorcier. 

— Il y à des fois, répondit-il, où je vous dirais ça tout d’une 
_ filée, c’est quand mes attaques doivent me prendre; mais ça m'a- 
brège la vie d'autant. Pour le moment je ne sais rien, mais je pense 
que la fade vous fera du tort. 

Sije n'ai que les êtres chimériques à craindre, je suis bien cer- 
tain de l’heureux dénoûment de mon amour, puisque Ms 
m'aime! 

Nous avons encore causé ce soir. Elle se défiait toujours de l’ave- 
nir, mais je l’ai rassurée. Elle m'a dit cent fois qu’elle n’avait ja- 
mais aimé et n’aimerait jamais que moi. Nous voilà comme deux 
amoureux de roman, avec le mystère pour couronner notre beau 
poème, car il faut cacher à ce bon M. Désormes combien nous se- 
rons heureux de lui obéir un jour. Un jour! Pourvu qu'il ne l'ait 
pas fixé trop loin! L'impatience de vivre vite me dévore déjà! Et 
pourtant le présent est si beau! Mais l’homme n’a pas la vraie 
notion des choses actuelles : par l'étude, il se plonge trop dans le 
passé, par le désir, il s’élance trop dans l’avenir. 


à 
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RTL C6 GHASSERAIN, NOTAIRE, A M. DÉSORMES. 


7  Ardentes, 19 juin 1850. *: 


; tnt et cher client, j'aurais désiré aller moi-même vous por- 
ter vos comptes de tutelle, qui sont en ordre, et vous faire part 

à cette occasion d’une idée qui m’est venue; mais le temps m'a com- 
plétement manqué. Je vous l’écris donc afin que vous ayez tout le 
loisir d'y penser avant que nous en parlions. Je me suis trouvé 

avant-hier chez Me la marquise de Mauvezin, dont ÿ ai l'honneur 

de faire les affaires. Elle m'a fait beaucoup de questions sur vous, 

sur vos propriétés, sur votre position de fortune, sur vos intentions. 
à l'égard de votre fille, sur son âge, ses manières et ses goûts. La 

marquise n’avait pas l’air d’y toucher, et je faisais semblant de ne 
pas comprendre, ce qui ne nous à pas empêchés de nous entendre 

au mieux. Vous savez que sa fortune est honorable : la terre de 

Chizé, joutant la forêt de Bommiers, est estimée trois cent mille 

francs. Le marquis, qui,habite Paris, a fait quelques dettes qui, se— 
lon la marquise, n’ont'pas grande importance. Leur fils unique, 

M. le comte Adalbert de Mauvezin, apportera en dot une somme de: 
cent cinquante mille francs. À la mort de son père, qui, entre nous, 

n’a pas longtemps à vivre, il se trouvera propriétaire de ladite terre 
et du château de Chizé et prendra le titre de marquis. 

Je n’ai pas diminué vos ressources, comme vous devez bien le 
penser. Enfin il faut conclure de ce qui précède que, si vous vous y 
prêtez un peu, on pourrait bien un jour vous demander la main de 
votre fille de la part de la marquise. Il paraît que M. le comte a 
rencontré Me Marguerite chez Me d’Astafort, et qu’il a été frappé 
de son joli physique. Lui-même, comme vous avez pu le remarquer, 
est un beau garçon qui n’a pas plus de vingt-cinq ans, et qui ne 
trouve pas au-dessous de lui de s’occuper des travaux des champs. 
Je sais que votre fille est encore très jeune, et que rien ne vous. 
presse de l'établir; mais, si je ne me trompe pas, et si le petit dieu 
Cupidon voulait lancer quelque flèche, on passerait par-dessus les 
préjugés de la naissance. La barrière des castes pourrait être fran- 
chie, et votre charmante demoiselle devenir marquise de Mauvezin. 
Vous pourriez allier de cette façon la plus grande fortune à l’un des. 
noms les plus illustres du Berri. Pensez-y, et nous en causerons. 
Recevez l'assurance de ma parfaite considération. CHASSEPAIN. 


DÉSORMES A M. CHASSEPAIN. 


Saint-Jean, 20 juin 4850. 


Mon cher monsieur, ce que vous m’écrivez me tombe sur la tête 
comme une cheminée, et je vous demande le temps de me remettre: 


ES 
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et de réfléchir un peu. Rien ne presse, comme vous dites fort bien, 
et les partis ne manqueront pas à ma fille. Je connais peu M. Adal- 
bert de Mauvezin : c’est un joli homme, voilà tout ce que j ’en sais. 
Je n’ai été chez la marquise qu’une seule fois, et j'avoue que ses 
manières de châtelaine ne m'ont point séduit. D'ailleurs j'ai peu de 
goût pour les grands, et je n’avais jamais aspiré à une aussi haute 
alliance pour ma fille. Si mon père vivait encore, il rirait bien de 
voir sa petite-fille devenir marquise. Je ne dis pas qu’elle n’en soit 
pas aussi capable qu'une autre. Elle est aussi bien élevée qu’une 
demoiselle de grande maison, et il n’y en a guère de mieux tour- 
nées; mais j'avais des idées bien raisonnables pour elle, car j'avais 
ip. dernièrement pensé à quelqu'un de ma famille, qui est son ca- 

arade d’enfance, et qui n’est pas sot. Vous entendez de qui je veux 
| parer inutile de le nommer. Vous savez que je voulais d’abord le 
_ proposer à M®° d'Astafort pour gendre; mais il m'a donné un coup 


- .de main dans une dispute que j'ai eue : cela m'avait fait un effet, 


et, ce jour-là, j'avais même sondé les idées du jeune homme assez 
adroïtement, vous le pensez bien, pour ne pas lui donner trop d’é- 
_veil. J'ai vu qu'il n’y serait pas contraire, et voilà où j’en suis. Votre 
proposition vient me faire réfléchir, et je suis bien aise de n'avoir 
pas été plus loin avec lui, car il s’agit avant tout du bonheur de 
* Marguerite, et si M. de Mauvezin venait à lui plaire un jour, je ne 
voudrais pas la contrarier. Ne précipitons donc rien. On ne se re- 
pent jamais d’avoir attendu. Marguerite n’est pas encore portée au 
mariage. Faites entendre à la marquise que je ne suis pas en peine 
de l’établir, et si elle insiste par la suite, mon peu d’empressement à 
- répondre n'en vaudra que mieux. Vous connaissez bien les nobles : 
ils croient nous faire beaucoup d’honneur, et si nous leur montrons 
l'envie de leur alliance, ils ont des exigences très fortes. 
Et puis je voudrais vous voir fixé sur le chiffre des dettes de 
M. le marquis. 
Recevez mes remercimens et mes complimens affectueux. 


DÉSORMES. 
P.-S. — J'irai vous voir demain. Nous nous débarrasserons de 
nos comptes avec mon neveu. 
MARC VALERY A CADANET. 
21 juin 1850. 


Mon cher ami, je retourne demain matin à Paris, à la suite d’une 
scène. absurde que j'ai eue avec mon oncle. Nous nous sommes 
fâchés ensemble, je ne sais trop pourquoi; mais le fait est que je 
ne dois pas rester davantage chez lui. 
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Tu sais qu’il m’avait fait venir pour régler ses comptes de tutelle. 
J'ai attendu vingt jours que M.  Ghassepain, son notaire, voulût bien 
les mettre en ordre. Pen nt c ces vingt jours, qui compteront pour 
moi comme une éternité, je suis devenu : amoureux de ma cousine. 
Je lai aimée, ou plutôt je l’aimais déjà. Je te conterai tout cela en 
détail, plus tard. En ce moment, je n’ai pas le courage de me Tap- 
peler tout le bonheur que je perds. PACE ES a inde: 

Ce matin, je suis retourné avec M. Désormes chez le notaire, ‘où 
cette fois tout était prêt. M. Chassepain m’a expliqué très claire- 
ment sans doute ma position, la mauvaise gestion de mon père et 
le soin que mon oncle avait eu de sauver du naufrage uné somme 

de cent mille francs; mais je n’y ai pas compris grand'chose, si ce 
n’est que j'ai eu à lui remettre vingt mille francs pour les frais de 
mon instruction. Il m'eût semblé injurieux envers mon tuteur de 
vérifier l'exactitude de ses comptes, et je n'étais pas fàché de ne 
rien devoir à personne. Il m’avait forcé de me payer moi-même une 
éducation, et j'aurais eu mauvaise grâce à ne pas l’en remercier. Je 
ne m'étais jamais vu à la tête de tant d'argent et j'étais déjà sou- 
cieux du placement de mes richesses, quand le notaire me tira 
d’embarras. Il me dit que mon père avait laissé soixante-cinq mille 
francs de dettes et me demanda si j'avais l'intention de les payer. 
J'ignorais l'existence de ces dettes, mais je w empressai de lui 
compter la somme. Il me donna en échange un reçu dont je n'avais 
que faire, et, comme je le déchirais devant lui, je le vis pousser le 
coude de mon oncle d’un air mystérieux. Gelui-ci me pria d'aller 
avertir Dolin d’atteler et de l’attendre; il voulait, disait-il, échan- 
 ger deux mots pour son compte avec le notaire. Dolin n’avait pas 
dételé, et, mon oncle ne revenant pas, je partis à pied et 16 ‘arrivai à 
Saint-Jean bien avant lui. 

Après diner et devant ma cousine, il débuta par me faire part de 
ses réflexions d’un air gouailleur. — Te voilà un peu allégé, ce me 
semble? disait-il. Le poids de ta fortune ne crèvera pas ta poche! 
Tu t'y entends à faire rouler les écus! Diantre! tu allonges quatre- 
vingt- cinq mille francs comme j’avale un verre de vin, moi! Tu 
crois donc que cent mille francs poussent comme de la luzerne? Tu 
agis comme une corneille qui abat des noix! Tu paies les dettes de 
ton père sans demander rien à personne et sans t’assurer que ces 
soixante-cinq mille francs n’ont pas été extorqués par des filous? 

Je lui répondis que j'y avais été de confiance, et que je n'avais 
nullement songé à le consulter. 

— Ce n’était pas à moi de te dire ça devant le notaire: mais ton 
père à fait des affaires de fou. 

— Devait-il, ou ne devait-il pas? Toute fs question est là. 

— Il devait, mais à des filous, je te dis! 
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_— Ce n’est pas une raison. J'avais le devoir de tout sacrifier à sa 
_ mémoire. | 
_ — Bah! sa mémoire! Qu’ est-ce qui s Mquiète de ça? 

a Mais moi, monsieur Désormes! 

— Ah! oui, voilà! dit-il en élevant la voix, de beaux es 
Tiens, vois-tu, tu ne connaîtras jamais la valeur de l'argent. Tu 
donnes dans les idées nouvelles. Cultive le communisme, mon gar- 
çon, va boire du petit bleu et manger qu veau joie avec tes /rères, 
ça te remplira le gousset! 

Et M. Désormes haussa les Paule de pitié. 

Marguerite voulut apaiser son père. — Toi, va jouer à la poupée! 
lui dit-il. 

:— Qu'avez-vous donc aujourd’hui, mon oncle?... Vous parlez 
-comme ne parlerait pas un duc et pair à trente-Six quartiers ! 
_— Je ne suis pas noble, et je m'en vante. Je suis le fils de mes 


_ | œuvres; je suis un bourgeois, fils de paysan, mais j'ai travaillé 


comme mon père, et nous connaissons la valeur de l'argent, chez 


= nous. Il n’y a que ça aujourd’hui, et avec toutes vos affaires de fra- 


ternité, de liberté! 

— Ah! lui dis-je un peu surexcité, vous ne voulez plus de liberté? 
_ — Si fait, je veux la liberté sans licence! Mais ça n’est pas tout 
ça! Crois-tu que ce soit amusant pour moi de voir un garçon de ma 
famille, qui pouvait jouir d'une jolie aisance et se marier convena- 
blement, n’avoir plus que quinze mille francs, et ça par sa faute? 
C’est superbe, mais c'est idiot! Si tu crois que M"° d’Astafort vou- 
_ dra de toi maintenant, tu te trompes bien! 

Je crus n’avoir pas compris, et lui fis hier Je nom de M"° d’As- 
tafort. 

— Alors, lui dis-je, c'était donc pour Mie Fanny que. 

— Que... quoi? Sans doute; mais il n’y faut plus penser! 

Je regardai Marguerite, et je vis jouer de grosses larmes le long 
de ses joues. 

— Mais, mon oncle, j'avais cru comprendre, d’après ce qué 
vous m’aviez dit. 

_— Qu'est-ce que j'ai dit? reprit-il en colère, je n’ai rien dit! Et 
puis, si j'ai dit quelque chose, tu l’as mal entendu. Tu n'es qu'un 
sot! Voilà. 

Son ton brutal et grossier me révolta, et je lui répondis vivement: 

— Je ne sais sur quelle herbe vous avez marché ce soir; mais 
vous m'en dites trop, je n’en pourrais supporter davantage. J'en ai 
assez, mon oncle! 

— Tu en as assez? Et moi aussi! Bonsoir, je ne te retiens plus. 

— C'est bien. Je vais partir sur-le-champ. 


+ 
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— cn que je veuille déranger Dolin pour te reconduire ‘ 
cette heure? Tu partiras demain matin. 

Marguerite se leva, et dit en pleurant : — Marc, vous avez Fe 
de le prendre ainsi, et Vous, mon père, vous ne devriez pas blâmer 
mon cousin d’une action si généreuse, et qui lui fait tant d'honneur. 


©: — Ah! toi aussi tu vas prôner le mépris de l'argent? Va done: un 1 


peu t'occuper de tes chiffons, tu me feras plaisir. a 

Je sentis que la patience allait m échapper, je serrai la main de 
Marguerite sans pouvoir lui dire un mot, et je sortis. 

Il ya trois heures, mon cher ami, que cela s’est passé. Je ne sais 
si j'ai plus de chagrin que de colère. Je voudrais pleurer, maïs je 
ne peux pas. Ma malle est prête, et j'attends le jour avec impa— 
tience. Je n’ai pourtant pas inventé que M. Désormes avait des in- 
tentions à mon égard. Je ne l’ai pas rêvé, c'était très clair, et au- 
jourd’hui il prétend n’avoir rien dit! Je n’y comprends plus rien. 
J'ai la tête brisée. Adieu, mon cher Cadanet, porte-toi bien, pré- 
serve-tol de Lanour et pe à ton ami, qui à la mort dans l’âme. 

Marc. 


Je rouvre ma lettre pour te dire que, vers deux heures du matin, 
j'ai entendu Nanniche marcher à pas furtifs dans le corridor et glis- 
ser un billet sous ma porte. Il est de Marguerite, qui m'envoie quel- 
ques mots de consolation et d'espoir. Elle m'exhorte à avoir du 
courage. Quant à me reprocher de m'être mépris sur les intentions 
de son père, pas un mot. Elle sent bien que j'ai été trompé, que 
j'étais de bonne foi... Au moins j’emporte son estime! Sans cela, je 
n'aurais pas la force de survivre au désastre de mes espérances. 
Plains-moi, mais sois sûr que je ne finirai pas lâchement. 


MME D’ASTAFORT A M. DÉSORMES. 
 Dressais, 22 juin 1850. 


Mon cher voisin, vous serez toute votre vie le même endormi. 
Vous ne savez vous décider à rien, et c’est vraiment pitoyable. Il 
faut en finir, il faut parler à M. Marc. Fanny a beau dissimuler avec 
moi, je vois bien qu’elle en raffole. Quant à lui, il lui a assez fait la 
cour pendant mon bal pour dévoiler son amour naissant, et je crois 
que nos enfans s'entendent parfaitement. Agissez donc sans plus 
tarder et répondez tout de suite. Vous devriez vraiment avoir un 
peu de cette impatience que vous me reprochez. Votre indécision 
m'a déjà rendue assez malheureuse! Vous savez comme je tiens à 
marier Fanny le plus tôt possible; elle a une tête qui me fait peur 
quelquefois. 

À vous. Blanche D’ASTAFORT, née TOURTIAUX. 
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M. DÉSORMES A M€ D’ASTAFORT. 


CRT 23 juin 1850. 


| Chère madame, il faut remettre à plus tard la réalisation de notre 
projet, si toutefois vous persistez. Mon neveu est reparti avant-hier 
pour Paris, où le baron de Weisberg le rappelle pour un travail 
pressé. Je ne dois pas vous cacher l’état de fortune de Marc. Après 
avoir payé ses dettes et celles de son père, tous comptes faits, il 
possède une quinzaine de mille francs, ce qui ne vous tente plus, je 
suppose. Applaudissez-moi donc de ne lui avoir pas parlé de Fanny, 
au lieu de me reprocher d’être un /ambin. La lambinerie est quel- 
 quefois de la prudence. J'espère que Fanny sera bien vite consolée 
_de la perte de mon écervelé de neveu. Nous lui chercherons ailleurs 
un beau mari, à moins qu’elle ne tienne beaucoup à celui-ci, au- 
quel cas je pourrais en écrire au jeune homme un de ces jours; 
mais je ne vous crois si folles ni l'une ni l’autre. 
Votre tout dévoué et affectionné, JuLIEN DÉSORMES. 


MARG VALERY A CADANET. 


Paris, 30 juin 1850. 


Î 


Mon cher ami, me voici.de retour à Paris depuis huit jours. 

. Je suis comme un corps sans âme. Je ne peux pas me remettre 
au travail, je n’ai plus de goût à rien; tout m'est insupportable et 
j'ai envie de chercher querelle à tout le monde. J’ai besoin de fuir 
loin d'ici, loin de moi-même, et c’est à toi que j'écris. Tu remon- 
teras mon courage. J'ai demandé mon congé définitif au baron de 

_ Weiïsberg. Je veux te rejoindre en Afrique. Je viens de m’engager 
dans les spahis. Marguerite m’oubliera : de mon côté, je tâcherai de 
ne plus penser. Ge sera mieux ainsi. Si j'avais la chance d’arriver 
au moment d'une*expédition, arrange-toi pour que j'en fasse partie. 
J'ai une colère rentrée qui a besoin de s’épancher en coups de sabre 
sur n'importe qui, et celui qui me tuera me rendra un fameux ser- 


vice. Je serai à Constantine le 10 juillet au plus tard. Je t'embrasse. 
Marc. 


MAURICE SAND. 
(La seconde partie aw prochain n°). 
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XXI. 


LE CRYSTAL PALACE ET LES PALAIS DU PEUPLE. 


À peine les arbres ont-ils revêtu leur couronne de fleurs blanches 
et cette légère dentelle de verdure, robe nuptiale du printemps; 
que les habitans de Londres (les Londoners) se précipitent en foule, 
vers la campagne. Milton, qui avait passé à Londres les années! de. 
l’âge mûr, décrit admirablement dans son Paradis perdu les dé- 
lices qu’éprouve le captif des cités populeuses à sortir par une ma-, 
tinée d’été et à respirer librement, au milieu des charmans villages, 
et des fermes environnantes, l'odeur du grain, de l'herbe fanée; des 
vaches et des laïteries. Le goût des cockneys pour les points de vue 
et les scènes rustiques n’est point nouveau; mais ce goût à dû né- 
cessairement se développer à mesure que, Londres!s'agrandissant, 
les faubourgs et la banlieue s’éloignaient en quelque sorte du cœur 
de la métropole, et avec eux les charmes de la nature. Qui ne devine 
que les chemins de fer ont aussi puissamment contribué à servir et 
à étendre les rapports de Londres avec les environs de la ville? Ce 
qui était une inclination est devenu depuis quelques années tune 
habitude, soumise, ainsi que presque toutes les autres coutumes 
anglaises, à l'influence des fêtes périodiques. 
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386 excursions commencent invariablement au vendredi saint 


è (good! friday).. Ge jour-là n’a point du tout en Angleterre la tris- 


tesse solennelle qu’il revêt dans les pays catholiques, c'est à la fois. 
un jour de repos et de plaisir;-on pourrait dire que c’est un dimanche 
gai, si cette alliance de mots n’était condamnée par les idées reli- 
_gieuses de la Grande-Bretagne. Vient immédiatement après le ven- 
dredi saint le lundi de Pâques (Easter-monday), amenant à sa suite 
des parties de campagne qui se continuent plus ou moins durant 
toute la semaine. La fièvre des excursions éclate de nouveau dans 
l’été avec le lundi de la Pentecôte ( Whit-monday). Il faut alors ou 
n'être pas Anglais ou avoir des occupations bien graves pour être 


. vu de jour dans les rues de Londres. La Fête des Fèves (Bean-Feast), 


qui tombe vers le mois de juin, agit aussi sur l'humeur champêtre 
des Londoners, surtout dans la classe ouvrière, et enlève à l’inté- 
rieur de la ville des milliers de familles. Non-seulement ces excur- 
sions populaires obéissent comme les marées à des influences zodia- 
_ cales, mais encore l’endroit du rendez-vous se trouve le plus souvent 


désigné par certains jours de l’année. C'est ainsi que la fête du 


printemps et du soleil ressuscités se célèbre le lundi de Pâques sur 
les collines de Blackheath. Au milieu des jeux d'adresse, des courses 


- d’ânes et des tentes de gipsies s'élève le parc de Greenwich avec 


son vénérable observatoire, ce temple élevé à l'étude des astres qui 
conduisent dans le ciel là marche des saisons. à 
Il est curieux de visiter en de pareils jours l’embarcadère des 
railways, surtout celui de London-Bridge. Il semble que toutes les 
forces de la vapeur soient mises au défi d’emporter avec elles les 
- flots d’excursionnists. Les femmes et les enfans sont naturellement 
de la fête et se précipitent d’un pas inégal vers les voitures ou- 
vertes. Il y à beaucoup de voyageurs et très peu de bagages, à 
peiné çà et là quelques corbeilles contenant des provisions de bou- 
che. Enfin le signal du départ est donné, et le train glisse comme 
un serpent déroulant ses anneaux de wagons. Où vont-ils ? Plusieurs 
des habitans de Londres professent une sorte de culte pour Margate, 
Ramsgate et Sheerness. Cette dernière plage est sablonneuse et dé- 
solée, l'Océan ne s’y déploie guère dans toute sa grandeur; mais 
après tout c’est la mer, un spectacle qui parle toujours au cœur des: 
Anglais. Il y a quelques mois, les évêques de l’église anglicane ont 
écrit une lettre aux directeurs de chemins de fer‘pour obtenir qu’on 
ne lançât plus de trains d’excursion dans la journée du dimanche 
(sunday-excursion-trains). Cette leitre a été assez mal accueillie 
par l'opinion publique, et il y a très peu de chances que la mesure 
proposée soit mise à exécution. Les ouvriers témoignent ce jour-là 
pendant l'été une préférence invincible pour la grande église de la 


” 
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notre et aiment, comme ils disent, à entendre au bord dé: la mer 
la voix majestueuse du vent qui prêché sur les eaux. Cette mode 
des excursions (nos voisins eux-mêmes l’appellent ainsi, fashion) 
s'appuie sur un besoin et sur un fait hygiénique. Un médecin qui à 
étudié la question depuis plusieurs années, le docteur Letheby, pro- 
clame avec l'autorité des chiffres que la mortalité dans la Gité de 
Londres est double de celle qui sévit dans les campagnes. Comment 
donc s'étonner que la grande cage de pierre s'ouvre à certains 
jours, et laisse partir des volées d’habitans qui s’en vont respirer. 
la vie à travers champs et bois? Les centres d’attraction varient pour 
les excursionistes, ainsi qu’on peut s’y attendre, suivant les temps 
de l’année et selon les goûts de chacun; mais il se trouve aux envi 
rons de Londres un village qui a le privilége d'attirer constamment 
la foule. Ce village est Sydenham, où s'élève le Palais de Cristal. 

C'est là que nous voudrions conduire le lecteur et nous arrêter... 


: a à 
_ Aller au Crystal Palace répond à plus d’un besoin. D'abord c’est 
-un but d’excursion et un lieu de promenade. Pour y arriver; on tra- 
verse en wagon de riches villages anglais, New-Cross, Forest-Hill, 
Lower-Sydenham; on entrevoit d'agréables paysages du Surrey avec 
des tapis d’herbe verte et des bouquets d'arbres ; on côtoie des mai- 
sons de campagne qui s’avancent jusqu’au bord du chemin de fer, 
mais qui avec des airs de coquetterie féminine se montrent et se 
dérobent à demi sous un voile de feuillage et de fleurs. Avant même 
de descendre du wagon, on aperçoit les jardins du Palais de Cristal, 
où l’art a voulu marier le style italien et le style anglais sans trop 
contrarier la nature, qui triomphe après tout dans la libre et fière 
venue des grands arbres. Le principal centre SHARE est pour 
tant, on le devine, le palais lui-même. 

Cet édifice de fer et de verre est à peu près le même ea figurait 
en 1851 dans Hyde-Park, et qui abrita la première exposition uni- 
verselle. Après avoir été démoli en 1852, il se releva sur les hau- 
teurs de Penge, à Sydenham, d’après un nouveau plan qui modifia, 
agrandit et embellit à quelques égards les dispositions extérieures (1). 
Dans les légendes du moyen âge, il est parlé de maisons transpor- 
tées à de grandes distances sur les ailes des anges. Il était réservé 
à notre siècle d'industrie et à un nouveau système d'architecture de 
réaliser, — aux anges près, — ce rêve du merveilleux. Un caractère 


(1) On trouvera le récit d’une visite au palais dé Sydenham peu de jours après l’ou- 
verture dans la Revue du 15 juillet 1854, — Le Palais de CURE de SUP par 
M. B. Delessert. 
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- distinctif des constructions qui représentent en architecture le style 
anglais moderne est la mobilité; elles se déplacent au besoin, se 
renouvellent et se transforment. Un autre avantage, auquel on s’at- 
tendrait beaucoup moins, estla solidité. Malgré son apparence fra- 


gile, le Crystal Palace a soutenu sans broncher le choc des élémens. 


IL y a quelques années, il fut assaïlli par une trombe, une tempête 


furieuse qui ébranla toute la toiture; il résista. Ge palais a la force 
des choses légères et aériennes : incorruptible comme la lumière 
dont il est tout rempli, il défie le temps par la nature inaltérable 
des matériaux, le verre et le fer galvanisé. De loin, à quatre ou 
cinq milles, il reluit au-soleil comme un fouillis de diamans : on 
dirait plutôt un rêve d'édifice qu’un édifice lui-même, quelque chose 
de construit avec de l’air et avec des rayons. Vu de près, il déve- 


_ loppe une immense façade qui s’avance entrecoupéé de galeries, de 


nervures de fer soutenant des arcades, d’éventails de cristal qui se 


né à déploïent en forme de cintre. Gette façade est flanquée de deux ailes 
-qui s'étendent sur une prodigieuse longueur, et de tours de verre 
qui sembleraient très hautes, si elles ne répondaient aux propor- 


tions gigantesques de l’ensemble. «Si les monumens ressuscitaient, 


- ils auraient cette forme-là, » s’écriait un Anglais enthousiaste à la 
- vue de cette architecture féerique et de ces hautes murailles de cris- 


tal qui laissent transparaître la couleur du ciel. Au fond, la beauté 
d’une telle construction ne consiste pourtant que dans la hardiesse 
et la grandeur des lignes. L'intérieur, vu de la nef, ressemble tout 
d’abord à un immense jardin couvert. Il s'y forme pendant l'hiver 
des brouillards qui montent lentement vers le ciel de verre, et qui 


- retombent en rosée. On y parcourt en quelque sorte des climats dif- 


férens: Un jour de grande gelée, je passai successivement d’une 
température bien au-dessous de zéro dans une salle très chaude où 
les contrées équatoriales se trouvaient représentées par des pal- 
miers, des bambous et des cocotiers. En toute saison d’ailleurs, ce 
jardin à ses bosquets , ses lianes qui courent et s'accrochent d’ar- 
bre en arbre, ses pièces d’eau couvertes, parées des larges feuilles 
des nénufars, ses oiseaux, merles, rossignols, fauvettes, rouges- 
gorges, qui font leurs nids dans les branches, qui volent et chantent 
sans même apercevoir de leur demi-captivité, ou qui se reposent 
familièrement sur l'épaule des statues. Dans cette colossale prome- 
nade, les foules disparaissent. Un Français exprimait devant moi son 
admiration pour le Crystal Palace; il regrettait seulement qu'il n’y 
eût personne le jour où il l'avait visité. Il n’y avait en effet ce jour- 
là, d’après le rapport des feuilles anglaises, que cinq mille admis- 
sions. 

Get établissement, ainsi que presque toutes les grandes institu- 
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tions en Angleterre, fut fondé par une compagnie. Cette comp pagnie 
-de directeurs lança un prospectus annonçant qu elle se proposait d "SR 
lever un capital de 500,000 livres sterling, et d'émettre à cet effet À 
_ cent mille actions de 5 livres chacune. Quinze jours'après, l'argent * 
était trouvé. Les fondateurs avaient résolu d’élever un palais à une 
idée. Quelle était cette idée? Instruire les masses tout en les amu- 2 
sant. Pour mettre ce plan à à exécution, la compagnie offrit à sir Joseph NS 
Paxton, l'architecte du palais de cristal dans Hyde-Park, la charge 
de directeur du jardin d'hiver, du : parc et des serres. Son devoir … 
était de placer le visiteur au milieu des arbres, des fleurs et des 
plantes de toutes les contrées, et d'attirer ainsi la multitude vers 
l'étude des sciences rétüéfies: en lui montrant par des exemples 
l'influence des climats sur la végétation. MM. Owen Jones'et Digby 
Wyat, qui S'étaient distingués par leurs travaux dans l'exposition 
de 1851, furent nommés directeurs du département des beaux-arts. 
Leur mission consistait à décorer le nouveau palais età réunir les . 
chefs-d’œuvre de tous les temps, de toutes les civilisations et de 
toutes les écoles, de manière à former un cours d’enseignement qui 
pénétrât en quelque sorte par les yeux dans l'âme du peuple. [ls 
furent envoyés à cet effet sur le continent, où ils trouvèrent géné 
ralement un accueil favorable, excepté pourtant à Rome, à Padoue 
“et à Vienne; dans ces dernières villes, la jalousie étroite du gouver- 
nement papal et les vues ombrageuses du gouvernement autrichien 
les empêchèrent de calquer certains monumens célèbres. Les dé 
partemens de la géologie, de l'ethnologie et de la zoologie. furent 
confiés aux professeurs Edward Forbes et Ansted, au docteur La- 
tham, à MM. Waterhouse, Gould, et à d’autres personnes. bien con- 
nues dans le monde savant. Il ne s'agissait plus cette fois de former 
un simple musée d'histoire naturelle : la science devait parler aux 
regards et à l'imagination. C’est ainsi qu’au risque d'imposer cer- 
tains sacrifices à l’authenticité des faits, M. Waterhouse Hawkins, 
sous les yeux du professeur Owen, entreprit de redonner une forme 
‘aux animaux disparus de l’ancien monde, au lieu d'exposer seule- 
ment des débris fossiles. Le travail étant ainsi divisé, et les archi- 
tectes, MM. Fox et Henderson, ayant terminé la reconstruction du 
nouvel édifice de verre avec les matériaux de MS M Crystal 
Palace de Sydenham fut enfin ouvert le 10 juin 1854. 
Depuis lors a-t-1l atteint le but pour lequel il avait été con- 
struit? A-t-il été, comme le voulait le programme même de la com- 
pagnie, un palais d'éducation pour le peuple? Gertes il y a beau- 
coup à apprendre dans cette riche collection de curiosités et d’objets 
d'art, dans cette histoire de la nature et du genre humain racontée 
par des monumens. C’est même à ce point de vue que nous signalons 
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Has. palais de Sydenham comme un établissement unique dont nous 


#: … voudrions voir l'idée s'étendre et se reproduire ailleurs. Et quel pays 


“plus que la France aurait le droit et peut-être le devoir de la mettre 
à exécution ? On a beaucoup parlé chez nous de l'instruction du peu- 
ple; on a très peu fait pour elle. Les Anglais sont plus pratiques; ils 
-ont bâti en quelque sorte un cours d'enseignement qui s’adresse à 
toutes les intelligences par l'attrait de la curiosité. La légère contri- 
bution d’un shilling n’a nullement empêché les classes ouvrières d’ac- 
courir en foule au palais de Sydenham, et je ne veux point croire que 
cette série de formes et d’impressions qui s imposent, à la mémoire 
ait glissé sur.elles sans laisser de traces. Des connaissances envelop- 
_ pées dans un spectacle et dans des sensations deviennent ainsi plus 
accessibles àla multitude ; on a pu en juger par l’étonnement et 
-lenthousiasme naïf qu'exprimaient les classes populaires à la vue 
_ des figures étranges représentant les civilisations évanouies. Le Pa- 
“ais de Cristal est le rendez-vous favori de certaines confréries ou- 
-vrières; là se célèbre la fête annuelle des foresters, une société de 
.compagnonnage très nombreuse en Angleterre. Ce jour-là, soixante= 
-dix mille visiteurs inondent les jardins.et les galeries, où les fores- 
ters se distinguent par des signes symboliques et par un costume 
«théâtral qu'on suppose avoir quelque ressemblance avec celui du 
… fameux Robin Hood. Des chefs d'institutions établies à Sydenham et 
dans les environs conduisent de temps en temps leurs élèves dans 
_ce temple des arts, de l’industrie et du progrès. Apprendre par les 
yeux, acquérir certaines notions générales du beau et de l’utile 
dans Pordre où les faits qu’elles représentent se sont développés à 


travers les âges, revivre dans les époques mortes et dans l'humanité 


même en renouant la chaîne des temps et des traditions par des 
‘signes visibles, quelle méthode d' ÉASHon pourraît être mieux 
- appropriée à la j jeunesse ? 2 
Des cours publics, — à de trop rares intervalles, il est vrai, — 
sont professés dans l’établissement sur les diverses branches de la 
science et de l’histoire, car les monumens, si frappans qu’ils soient, 
ne parlent point toujours suffisamment par eux-mêmes. C’est ainsi 
qu’en 4855 j'assistai à une série de leçons intéressantes dans les- 
quelles M. Waterhouse Hawkins cherchait à à reconstituer, d'après les 
indications des restes fossiles, la physionomie des anciennes époques 
et des anciens habitans de la terre. Pourquoi suis-je néanmoins 
. contraint d'ajouter que, malgré de très honorables efforts et malgré 
une collection dont on chercherait en vain l'équivalent dans toute 
l'Europe, du moins au point de vue qui nous occupe, le département 
de l'instruction, sous la forme de cours, est resté jusqu'ici dans le 
Crystal Palace à V'état d'enfance ? 
TOME XLV, 41 


s’instruire. Qu’ est-il arrivé? Les directeurs, pressés, limités par des 


tacles conservent encore un rapport plus ou moins éloigné avec l’art, 


+ 
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L'intention des fondateurs était, on l’a dit, de mêler l'enseior 
ment au plaisir, et ce n’est point cette intention que je blâme, Îs : 
étaient persuadés, etavec raison, qu’en rehaussant le caractère des 
divertissemens on élève l'esprit d’un peuple. Malheureusement äl « 

est arrivé au Crystal Palace ce qui arrivera toujours aux: entreprises 
dans lesquelles domine un principe d'industrie, un intérêt matériel. 
Avant d'y voir une école pour les masses, la compagnie sé repré « 


sentait le Palais de Cristal comme une affaire. La recette était une ee 


question de vie ou de mort : pour vivre, on a voulu attirer la foule. 
Il serait injuste de dire que la multitude se montra indifférente et 
insensible aux monumens d’art distribués de manière à illustrer 
l'histoire et le progrès des civilisations; mais il est bien vrai que les 

jardins, les massifs de fleurs, les arabesques de rosiers, surtout les | 
fontaines et les châteaux d’eau qui jouent à certains jours pour riva= 
liser avec les grandes eaux de Versailles, firent encore plus d'im- 
pression sur la majorité des visiteurs. On pourrait dire du Palais de M 
Cristal ce que l’excentrique Jérôme Cardan écrivait dans ses mé- 


-moires en parlant des Hommes de son entourage : Multi amici, 


pauct autem docti. Get établissement compte beaucoup d'amateurs, 
mais il y en a relativement assez peu qui y viennent surtout pour 


considérations toutes matérielles, ont cédé au goût ‘du public. Is 
se sont montrés plus occupés dans ces derniers temps de varier les 
spectacles et d'introduire des amusemens étrangers au but de l'in= 
stitution que de développer l’enseignement scientifique. Le Crystal 
Palace sert aujourd’hui à toute sorte d’usages; on y donne des con- 
certs-monstres qui effarouchent les oiseaux et les chassent de leurs 
bosquets couverts, qui forcent à déplacer les statues, et qui enva— 
hissent le grand transept, entièrement livré ce jour-là aux musi- 
ciens, à une armée de quatre mille choristes et à une multitude 
d'hommes et de femmes jalouses de montrer leur toilette. On y fait. 
des expositions de fleurs, de serins, de pigeons et de lapins. On y 
enlève des ballons qui, à cause de leur volume, prennent le nom 
de mammouths aériens. Il s’y tient de temps à autre des foires, 
fancy fairs, pour la vente des objets de fantaisie, dont le produit 
est destiné à des œuvres utiles et charitables (4). Ces divers spec- 


l'industrie et la science (2); mais en est-il de même des exercices 


(4) Les marchandes sont le plus souvent ces jours-là des actrices ou des femmes du 
monde. Une jeune miss inventa, il y a deux ou trois ans, un moyen de donner du prix 
aux articles de fantaisie qui n’en avaient guère par eux-mêmes. Elle y posait ses lèvres 
roses comme un bouton de camélia, Ce baiser valait une guinée. 

(2) Il ne serait pas juste en effet de ranger parmi les amusemens futiles les ascen- 
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| sur la corde raide? Sans prétendre nier qu’un célèbre acrobate fran- 
$ - çaïis n’ait été pour le Palais de Cristal une source d'argent grâce à 
- ses exhibitions périlleuses, on peut se demander si, en s’engageant 
_ dans cette voie, l'administration est restée strictement fidèle à son 
_ principe. Une certaine réaction sernble même se former au sein du 
public contre les scènes et les parades où la curiosité seule est en 
jeu : j'ai entendu des femmes anglaises les condamner avec beau- 
. coup de bon sens, mais aussi, je l’avoue, avec un peu trop d’affec- 
tation. N’y aurait-il point un moyen plus simple et plus efficace de 
témoigner leur dégoût pour ce genre de spectacles? Ge serait de ne 
point y assister. Somme toute, 1l y a des jours où le palais de Sy- 
denham dévie un peu de sa destination; ce qui devrait être une école 
est trop un jardin de plaisir, une salle de concerts, une exposition 
toujours croissante de marchandises; le bazar dévore le musée. 

= Je crois que les directeurs ont tort. Tout en tenant compte de 
certaines difficultés, il me semble qu’il y aurait les élémens d’un 
succès dans la partie sérieuse du Crystal Palace, si l'on se don- 
nait la peine de l’étendre et de la compléter. Le goût du public 
finirait par s'attacher à un palais d'éducation; mais il faudrait pour 
cela que l'administration elle-même eût le courage de persévérer 
dans la voie qu’elle avait ouverte. Si j'avais besoin d’être confirmé 
dans cette manière de voir, un fait me donnerait raison. La preuve 
| que le champ de la sciencé, mise à la portée de tous par un ensei- 
gnement à à la fois grave et amusant, n'est ni épuisé ni infertile, 
c'est qu'on s'occupe en ce moment même de construire un autre 
établissement du même genre, le Palais du Peuple, People's Pa- 
_lace. Gette concurrence au Palais de Cristal doit s’élever à Mus- 
well-Hill, sur le parcours du chemin de fer du Nord, Northern rail- 
way, dont le débarcadère est à King’s-Cross. Divers obstacles ont 
dans ces derniers temps contrarié l'exécution du projet; mais les 
plans sont tout tracés, et M. Owen Jones, qui a été si utile à l’insti- 
tution de Sydenham, a été chargé de diriger les travaux du nou-. 
veau château de vèrre. Il y avait à Londres un établissement qui, 
sans rentrer absolument dans le même système, s’en rapprochait à 
quelques égards : c'était le Panopticon. Il avait été construit dans 
Leicester-square d’après un style que les Anglais qualifient de mau- 
resque. On y trouve en effet quelques imitations de minarets, d’ar- 
cades en fer à cheval, quelques frêles colonnettes qui font penser aux 
palais des sylphides. M. Clarke, en fondant cette institution, se pro- 


sions de M. Glaisher dans le ballon de M. Coxwell, qui ont leur point de départ au 
Crystal Palace. Ces courses dans les nuages ont mis à même un savant très distingué 
de reconnaître la température, la densité et l'humidité de l’atmosphère à des hauteurs 
qui n’ayaient guère été atteintes jusqu'ici. 


- «le moyens | d’attrait mis en œuvre pour atteindre ce but n’étai 
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structives. Il voulait émouvoir l'imagination, pour mieux la 4 | 
au sentiment des arts et à l'étude des sciences; malheureusement | à 


CR 


pas très puissans, et, après avoir marché de faux pas en faux ps 
_ dans une voie où je ne voudrais point voir le Crystal Palace s’e 
ger, le Panopticon est aujourd’hui tombé au rôle de salle de con- | 
cert où plutôt de café chantant. C’est tout simplement Alhambra, + 
le même qui, avant-cette triste transformation dernière, s’intitulait 
emphatiquement le Palais des nuits arabes. N’est-il point instructif » 
de ‘placer en regard de cet établissement déchu la Royal Poly- 
technic Institution, quise propose, elle aussi, de rendre la science 
amusante, mais qui, n'ayant jamais fait d’indignes concessions AUX 
goûts frivoles du public, à ‘CONSErvé intacte sa FÉpIRARRS et CRU + 
un certain succès? | 
Le Palais du Peuple n’existant encore qu’en projet, et a: Pol ‘4 
téblns institution n’illustrant qu’un côté de la science, c'est le 
Crystal Palace qu’il nous faut choisir comme un type de la manière 
dont les Anglais comprénnent l'alliance du plaisir et de l’instruc= 
tion. Malgré de regrettables lacunes et certains défauts inséparables. 
peut-être d’une première exécution, ce dernier établissement nous 
présente d’ailleurs un grand ensemble de faits et d'idées. On vou 
drait dans cette étude dégager les principaux traits d’un cours d’'é- 
ducation qui n’est point représenté ailleurs sous'les mêmes formes, 
signaler les améliorations utiles qu ‘il conviendrait d’y introduire, | 
interpréter en un mot la pensée qui a présidé à l'érection du palais 
de Sydenham, en disant à la fois ce qu'il est et ce qu’il devrait êtres 
Puissent quelques-unes de nos réflexions, si elles sont justes, exer- 
cer une influence sur l’économie du nouveau palais qu'on est. en. 
train de bâtir à Muswell-Hill et de ceux Fe s HOT DRS sans doute 
dans l'avenir! 


IL. 


Le Crystal Palace embrasse deux grands ordres de faits : l’his= 
toire de la terre avant l’homme, — l’histoire de la terre depuis 
l’avénement de l’homme. La première de ces histoires se trouve re- 
présentée à l'extrémité du jardin. Là le terrain est disposé de ma-. 
nière à figurer des falaises, des plages, des soulèvemens, des bas- 
sins, des îles. On y à transporté des roches prises dans les différentes 
formations géologiques de la Grande-Bretagne. L’intention du pro= 
fesseur Ansted et de sir Joseph Paxton a été d'illustrer par des 
exemples les zones de la croûte terrestre dans l’ordre où elles se 
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L succèdent et se superposent les unes aux autres. D'abord se pré- 
. sentent le vieux grès rouge, le calcaire. carbonifère et le terrain 
houiller; puis, avec le nouveau grès rouge, commence un nouvel 
ordre: de phénomènes : non contens de retracer aux yeux le gise- 
ment et l'allure des roches, les savans et les artistes du Palais de 
Cristal ont voulu ressusciter les anciens : habitans qui-se montrent 
enfouis! dans les stratifications plus récentes. Ressusciter , pour 
l'homme c’est retrouver la forme des choses disparues: or. quoi de 
plus oublié et de plus évanoui que les êtres très réels qui ont vécu 
jadis à la surface de notre-planète ? Les voilà pourtant, non tels peut- 
être qu'ils sont $Sortis des mains de la nature, mais du moins à peu 
De tels, restaurés qu’ils sont par les procédés de la science. | 
: Sur l’île du nouveau grès rouge, nous trouvons accroupis le laby- 
En SALE et le dicynodon, sorte de crapauds monstrueux. égalant à 
peu près en grosseur la stature d’un bœuf. Dans l’île des lias rampe 
” la dynastie des grands reptiles, l'icthyosaure avec son.gros œil rond, 
sorte de lanterne allumée dans la nuit des mers, le plésiosaure, re- 
marquable surtout par la longueur.de: son.cou grêle et flexible au 
bout duquel une tête plate devait darder çà et là les flèches du ser- 
pent, c'est-à-dire d’implacables morsures, le plésiosaure enfin, qui 
ressemble beaucoup'au gavial des bords du Gange. Dans la forma- 
_tionsuivante, celle de l’oolithe,:on rencontre de petits ptérodac- 
tyles ou reptiles ailés et lesmégalosaure, ce colosse à tête de lézard, 
| vorace-comme un crocodile, armé d'une forêt de dents, soutenu par 
devant sur des pattes qui ressemblent à deux piliers, ayant vingt- 
_ neuf pieds anglais de longueur depuis le museau jusqu’à l'extrémité 
_ delà queue et vingt-deux pieds six pouces de largeur autour des 
côtes. Toujours dans la même île; mais parmi les terrains crétacés, 
surgissent les massifs iguanodons et les hylæosaures, lézards au dos 
hérissé d'épines et portés, par quatre jambes beaucoup plus grosses 
que celles du plus gros éléphant. Là aussi nage le mosasaure, mon- 
trant seulement sa tête monstrueuse au-dessus du lac, et plus loin 
reposent, en quelque sorte perchés sur un rocher, les grands pté- 
rodactyles, ces dragons fabuleux de l’ancien monde, ces chimères 
aux ailes repliées et aux pattes armées de griffes, qui semblent 
garder le secret de l'antique nature. Il nous faut maintenant quitter 
l’île des terrains secondaires, car nous allons entrer dans un autre 
âge de/la création. Gette. ère nouvelle nous apparaît sur une autre 
île, celle des terrains tertiaires, où se groupe un tout autre système 
danimaux. Les voici debout et,en quelque sorte vivans comme dans 
un rêve, ces anciens mammifères dont les simples débris fossiles 
ont tant étonné il y a un demi-siècle les naturalistes : le palæothe- 
rium avec sa trompe, véritable tapir de l’ancien monde, l’anoplo- 
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thère commun, l'anoplothère grêle, et plus loin le megatherit 
gigantesque paresseux en train d’abattre un arbre pour en m 
les feuilles. Viennent ensuite les fiers élans irlandais au front b 
chu, derniers représentans d’une création éteinte, mais qui S’av ann 
çait graduellement vers les formes présentes de la vie, et. dont on À 
peut ainsi renouer les nombreux anneaux à la grande chaine des L. 
animaux modernes. REC 494 L 
_ Tout cela RAR je l'ayoue: une ee tant soit peu roma- 4 
nesque et théâtrale; mais ne devait-elle point être ainsi pour pes ne 
per l'imagination des masses? Ce fut dans tous les cas une idée. À 
heureuse que -d’opposer dans les jardins l’histoire de la terre Le 
l’histoire du genre humain, représentée par de tout autres monu- 
mens dans l’intérieur du palais : l’une est en quelque sorte la. pré- 
face de l’autre. N'est-ce point aux anciens événemens du globe” 
qu’il faut remonter pour retrouver l’origine du niveau actuel des: 
mers, de la distribution des vallées et des montagnes, de la confi= 
guration des côtes et de tous les traits de géographie physique dont ù 
l'influence a été si grande sur la civilisation? Qui ne saisit alorsle 
lien entre le spectacle des anciens mondes et la salle du palais con- 
sacrée au département de l’histoire naturelle et à l’ethnologie? Une. 
méthode différente de celle qu’on suit d'ordinaire dans les musées 
a présidé ici à l’arrangement et à la classification des diverses 
formes de la vie. On a voulu grouper les plantes et les animaux 
dans un ordre géographique, de manière à donner une idée de la 
distribution des êtres organisés à la surface de la terre, des con 
trées où ils ont pris naissance et des influences exercées par les cli- 
mats. Quoique tout dans l’aspect général de cette nature, comparée 
à celle des anciennes époques, présente un caractère te nouveauté; 
il est un événement qui la frappe d’un cachet tout particulier, c’est: 
la présence de l’homme. Ce dernier était bien contenu en germe dans 
les progrès antérieurs du règne animal; mais comment s’en est-il 
dégagé? C’est le grand mystère de la science, et les professeurs du 
Crystal Palace n'avaient nullement reçu mission de l'expliquer; ils 
se sont contentés alors de constater le fait et de le traduire sous 
une forme pittoresque. 

Des bosquets s’étendent à droite et à gauche de la nef, Déuplés # 
et là par des groupes d’indigènes appartenant à l’ancien ou au 
Nouveau-Monde. Quoique l’espèce humaine offre partout des traits 
d'unité, elle se partage toutefois en races qui diffèrent par la cou- 
leur, par les caractères physiques, et dont chacune semble attachée 
à luné des grandes divisions du globe terrestre. C'est ainsi par 
exemple que le nègre vit et se développe surtout dans les contrées 
de l'Afrique centrale où les plantes et les animaux présentent le plus 
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3 d’analogie avec la flore ou la faune des anciennes époques géologi- 
. ques. La race noire, au degré le plus abaïssé, se montre dans un 
groupe de sauvages du nord de l’Australie; leurs membres grêles 
“et allongés rappellent à première vue les proportions du singe. 
Sont-ils pourtant inférieurs à cette famille de Bushmen qui figure 
un peu plus loin, race malheureuse qui s'éteint chaque jour dans 
le sud de l'Afrique, persécutée par les autres tribus indigènes et 
_ pat les durs colons européens? Après avoir parcouru ainsi tout le 
monde noir, on arrive aux Cafres-Zoulous, dont la peau est brune, 
Je front haut et l'intelligence beaucoup plus développée. Chemin 
faisant, on rencontre des Danakils, menant boire leurs chameaux; 
ces Abyssins forment la transition entre le nègre et l’Arabe. Le con- 
tinent d'Amérique nous présente ses naturels du Mexique, ses Ca- 
_ raïbes, ses Botocudos. Les îles de l’archipel-océanique nous mon- 
- trent une famille de Papouans, qui tiennent à la fois du nègre et du 
Malais avec leurs cheveux crépus qui ressemblent à une masse d’é- 
_toüpe. Enfin en Asie, dans un groupe d’Hindous appartenant à diffé- 
_ rentes castes, et occupés à chasser le tigre, nous trouvons le germe 
de notre race blanche. Non content de mettre l’ethnologie en action 
et de représenter les jeux, les occupations, les exercices favoris, la 
vie domestique des différentes familles humaines, on a voulu encore 
les entourer des animaux qui expriment le mieux la physionomie 
des différens climats et auxquels les mœurs de l’état sauvage se re- 
lient par tant de rapports. L’intention était excellente, mais l’exé- 
cution laisse beaucoup à désirer. La plupart des masques humains 
_ontété, je l'avoue, calqués sur la-vie; les peaux des divers animaux 
_ ont été assez bien préparées, et pourtant l’ensemble est petit, les 

détails eux-mêmes semblent quelquefois puérils ou ridicules (1). 
Un Anglais, grand naturaliste, frappé de l'insuffisance de ces cal- 
ques de plâtre, se demandait un jour pourquoi l’on n’aurait point 
au Crystal Palace de vrais sauvages en chair et en os se livrant de- 
vant le public à des simulacres de chasse ou de guerre. Gette idée 
soulève plus d’uné objection et rencontrerait sans doute des diffi- 
cultés; mais la Grande-Bretagne serait plus à même que toute autre 
nation de la mettre en pratique à cause de l'étendue de ses relations 
avec toutes les contrées de la terre. 

La partie du Crystal Palace que nous venons de parcourir nous a 


(1) Cette réflexion s’applique surtout à la cave dans laquelle on a voulu représenter 
au moyen de toiles peintes les glaces éternelles du pôle, les animaux de ces régions 
désolées et un pêcheur groenlandais dans son canot. L'intérêt qui s’attache à ces races 
de sauvages du nord augmente pourtant de jour en jour depuis qu’on trouve en Angle- 
terre parmi les débris de l’âge de pierre des crânes qui semblent se rapporter au même 
type, 
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offert de grandes révolutions à de rite du Add une ser ai ae 
‘veloppemens se produisant avec ordre dans l'échelle de la vie, en À 
un mot le progrès dans l'organisation de la matière. Ne sommes- 
nous point ainsi préparés à mieux saisir les lois de l'histoire ?. C'est 
par une série de changemens que les races primitives se sont avans M 
cées de la barbarie vers la civilisation ; Ja vie sociale a eu, comme la 4 
nature, ses formations successives, les âges de l'humanité, ainsi. que 
les âges de la terre, ont laissé derrière eux des couches où: gisent à 
ensevelies les curieuses dépouilles. du passé. Chaque série de la ci- 
vilisation a un type aussi bien que chaque série animale; on à voulu 4 
saisir et ressusciter cetype, le présenter aux yeux. dans les monu- 
mens qui le caractérisent, retracer d'étape en étape la marche du 
progrès telle qu’on la trouve imprimée sur larchitecturetet dans les M 
arts des nations éteintes. Pour l’histoire comme pour la science, tout 
ce qui vit a ses racines dans tout ce qui a vécu. Avoir été: success 
vement l’homme des differentes époques et des civilisations dispa+ 
rues, avoir vu naître les premières sociétés, avoir assisté aux’ mys- 4 
tères de l’ancienne Égypte, avoir vu luire le siècle de Périclès et : 
l'antiquité s’évanouir pour faire place-aux nations modernes, qui 
de nous n’a fait ce rêve? Eh bien! c’est ce rêve qu’on a cherché à 
incarner en quelque sorte dans un vaste ensemble de monumens et 
de statues. Le visiteur revit jusqu’à un certain point dans l'huma- 
nité par la faculté qu’il a de voyager en quelques heures à travers 
les temps, les âges et les formes renouvelées des sociétés qui se 
succèdent et se continuent. De là une nouvelle méthode d'éducation 
qui consiste à conduire l’esprit par ce qu'on a appelé Les Are 
ambians de l'histoire universelle. | 

À l’horizon ou, comme dit Macaulay, au SRE de l'antie E 
quité nous apparaît le sombre et gigantesque fantôme de l'Inde. Et 
pourtant l'Inde, surtout l'Inde ancienne, se trouve très pauvrement | 
représentée au Crystal Palace. On s'explique d'autant moins aisé- 
ment une telle lacune que les Anglais ont plus de moyens pour étu- 
* dier cette contrée obscure et féconde en surprises. Les artistes au- 
raient trouvé dans l’/ndian Museum et dans une excellente collection 
de photographies des anciens temples les élémens nécessaires pour 
reconstruire un style d'architecture évanouie. Au Musée indien sur— . 
tout ils auraient pu copier, en les groupant et en les rattachant à un 
système, les figures étranges des dieux hindous, des incarnations 
et des monstrueux avatars, — fausses couches, comme on l’a dit, du 
sentiment religieux égaré dans la nature. Heureusement, si l'Inde 
antique à été négligée, il n’en est pas du tout de même de l'Égypte. 
Gette vieille civilisation nous apparaît sortant de son linceul et 
comme rajeunie par des procédés ingénieux de restauration qui ani- 
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ment et colorent les faits connus sans les dénaturer (1). Les types 
_ d'architecture qu’on a réunis dans la cour ‘égyptienne (egyptian. 
court) n'ont point toujours été pris à telle ou telle ruine; ce sont 
plutôt des illustrations de différens styles groupées de manière à 
_ donner une idée du développement de l’art:chez cette nation mys- 
térieuse. Qu'on ne s’attende point toutefois à trouver dans ces chan- 
gemens le caractère! du progrès aussi fortement empreint que sur 
l'histoire des édifices appartenant à des peuples plus modernes. La 
| religion s’y opposait; des dogmes pétrifians avaient à jamais fixé les . 
symboles du culte; la loi de cet art, comme celle de la société tout 
entière, était l'immobilité: L'idée de M. Owen Jones est même que : 
nous ne connaissons bien que l’époque de la décadence du style 
égyptien; l'ère de Sa grandeur et de sa perfection a été ensevelie 
avec les plus anciens pharaons; c’est à peine si nous en découvrons 
çà et'là quelques’ débris d’autant plus beaux qu’ils sont plus an- 
ciens. Encore bien moins pouvons-nous atteindre à l'enfance de cet 
art, quise perd dans la nuit des temps. Une avenue de lions, calqués 
_ sur deux exemplaires rapportés d'Égypte par lord Prudoe (aujour- 
d’hui duc de Northumberland), nous conduit vers l'enceinte exté- 
rieure”d’un temple, — des murailles décorées de bas-reliefs creux 
et decolonnes. Quel:est ce temple? Hâtons-nous de dire qu’il ne 
se rapporte à aucun monument particulier découvert sur la terre 
d'Égypte; c’est pourtant une représentation exacte, les savans le 
reconnaissent, du style qui florissait à l'époque des Ptolémées. Vou- 
lant surtout parler aux sens et donner une figure à l'histoire, les 
professeurs du Crystal Palace auraient manqué leur but, s'ils s’é- 
-taient contentés de reproduire les fragmens isolés et mutilés qu’on 
trouve dans les musées d’art. Il leur fallait donner une âme et un 
corps au symbolisme égyptien, relever les ruines, choisir et grou- 
per dansrun espace’ beaucoup trop limité les traits qui pouvaient le 
mieux transmettre à l'esprit du spectateur l’idée d’une civilisation si 
éloignée de la nôtre. Les murailles se montrent couvertes de figures 
bizarres et coloriées, le principal sujet de la scène étant un roi qui 
fait des offrandes et qui reçoit les présens des dieux. Les chapiteaux 
des colonnes sont formés de feuilles de palmier et de lotus; d’autres 
encore montrent le papyrus à ses divers états de développemenÿ, 
depuis le bouton jusqu’à la fleur épanouie. Sur la frise qui surmonte 


(4) Ce travail a été singulièrement facilité par des découvertes récentes. On connaît 
aujourd'hui non-seulement les outils dont se servaient les artistes égyptiens, mais 
encore les procédés de dessin qu’ils appliquaient à la sculpture. On a retrouvé dans des 
cryptes tumulaires bâties durant toute la vie d’un roi et laissées inachevées par sa 
mort des chambres où les murs creusés dans le roc avaient été préparées pour recevoir 
les peintures et les sculptures. ; 
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—les colonnes court une inscription hiéroglyphique proclamant que : 
«dans la septième année du règne de Victoria, la souveraine des. 
vagues, ce palais a été élevé et illustré de mille statues, comme un 
livre pour l'usage des hommes et des femmes de toutes les nations,» 

A la vue de ces ornemens d’architecture, tels, où à peu près tels, … 
qu’ils auraient pu sortir du ciseau d’un artiste au nez écrasé et aux 
pommettes saillantes, on est tenté de se croire pour tout de bon en … 
Égypte, au temps des Ptolémées. Je pénétrai donc dans la cour ou (°% 
le parvis du temple, non sans m'être recommandé à deux globes ai=. 
lés, symbolique divinité qui protégeait les seuils de porte. C'est là 
que devait s’assembler la multitude. À ma gauche s’étalait sur la 
muraille une grande fresque sculptée du temple de Ramsès Mai 
Amun à Médinet-Habou, près de Thèbes. Des guerriers étaient re 


présentés comptant devant le roi, chef de la dix-neuvième dynas= À 


tie, debout dans son chariot, entouré de ses serviteurs-et de ses 
porteurs d’éventail, les mains des ennemis massacrés, — il yen. 4 
avait trois mille, ainsi que me l’apprirent les hiéroglyphes gravés 
sur la tête des scribes. /circonstance qui, comme on pense bien, 


m’ inspira la plus profonde admiration pour ce grand et magnifique 


souverain. À ma droite était la représentation d’une bataille ou plu- 
tôt d’un siége, car les Égyptiens étaient en train d'enlever une for- 
teresse. Me retournant, je me trouvai en face de huit figures gigan- 


tesques, droites, enveloppées dans une étroite tunique blanche, et 


les mains croisées sur la poitrine. Ces statues, aux joues couleur 
de brique, ouvraient de grands yeux noirs qui semblaient regarder 
fixement l’éternité. Je passai sous cette morne vision de la gravité 
farouche et de la force immobile, puis, tournant à gauche, je me 
trouvai au milieu d’une colonnade fort serrée, d’un effet original et 
curieux. Chacune de ces colonnes représentait huit tiges et huit bou- 
tons de papyrus liés ensemble, qui s’élevaient en forme de gerbe. 
Enfin j'arrivai devant la tombe découverte à Beni-Assan, creusée 
dans une chaîne de rochers qui forment une barrière à l’est du Nilet 
séparent le désert de sable de la fertile vallée du Nil. Ce monument 
remonte à une époque très ancienne, plus de seize cents ans avant 
notre ère. Il est facile de s’en apercevoir à la forme nue et sévère 
des colonnes qui forment un des premiers ordres de l’architecture 
égyptienne. Pourquoi faut-il que des dispositions commandées sans 
doute par des causes qu’il est facile de deviner aient altéré le ca- 
ractère original de ce mausolée, en lui enlevant ses ténèbres et sa 
solennelle horreur? Sans trop m'arrêter à ce détail, je continuai mon 
chemin dans une dernière salle ornée de toute sorte de bas-reliefs, 
de statues et de peintures, dont l’une représente Ramsès II en train 
de faucher les têtes de ses ennemis avec l’aide du bon dieu Ammon- 


4 


L'ANGLETERRE ET LA VIE ANGLAISE, 651 


*e Ra. Je dort des colonnades de différens styles et de différentes 
. époques, depuis celles du temple de Philæ jusqu’à celles du temple 


de Karnac, et dont quelques-unes portaient au faîte la statue de 
la déesse égyptienne de l'Amour, aux oreilles de génisse, et appe- 
ée par les Égyptiens « la grande vache qui avait engendré le so- 


leil. » Enfin e découvris dans un enfoncement le fameux temple 
 d’Abou-Simbel (1). Ici le charme se trouva rompu, car une inscrip- 
tion anglaise nous avertit que nous avons seulement devant les yeux 
une miniature de la façade du temple lui-même, creusé dans le 


flanc d’une ancienne carrière de pierres. Pour ressaisir l'illusion, il 
faut passer dans une autre salle, ou, si l’on veut, dans une autre 
cour. Là, au milieu d’une température élevée qui favorise la crois- 
sance des plantes tropicales, et au bout d’une avenue gardée par 
une double rangée de sphinx, s'élèvent deux stupéfiantes statues 


ayant chacune soixante-cinq pieds de haut (2). Ce sont les colos- 


_sales figures de Ramsès le Grand, assis dans une attitude de pas- 
sive majesté qui indique bien un être supérieur et insensible au 
monde que nous habitons. D’autres statues beaucoup plus petites 
sont celles de sa mère, de sa femme et de sa fille. La taille exagé- 
rée des premières exprime donc surtout la grandeur de la condition 


sociale, la nation absorbée dans l’état et l’état personnifié dans un 


homme. | 

Qui ne voit d'ici l'intention des professeurs du Palais de Cristal 
en exhumant et en restaurant ces fossiles de l’histoire? Ce qui sort 
d’un tel spectacle n’est point tout à fait de la science, mais ce sont 
du moins des impressions qui y conduisent. Sous le voile des sym- 


boles, on a essayé de reconstituer un des types de la civilisation pri- 


mitive. Gomme les Égyptiens ont surtout célébré leur passage sur 
la terre par des édifices énormes et mystérieux qui ont défié le 
temps, les hommes et le désert, c’est à leur architecture qu'il fallait 
s'adresser d'abord pour reproduire les grandeurs de ce qu’on est 
convenu d'appeler l’âge babélique de l'humanité. L’art, ainsi que 
tout l'ordre social, était d’ailleurs sorti de la religion, et de même 
que la plupart des théogonies anciennes, celle de l'Égypte s’ap- 
puyait sur une vaste conception du monde extérieur. Ce sont les lois 


(4) Les ruines de cet immense édifice ont été découvertes en Nubie, il y a près d’un 
demi-siècle, dans les sables qui s’amassent, chassés par les vents du désert. Un Anglais, 
M. Hay, entreprit plus tard sur les lieux de grands travaux pour mettre à nu la base 
des statües et des anciennes murailles du temple. On peut se faire une idée du carac- 
tère colossal de ces ruines en consultant les photographies qui se trouvent dans le 
Crystal Palace. | 

(2) Dans le temple d’Abou-Simbel, qui a servi de modèle à cette imitation, il y à 
quatre statues de même grandeur destinées à multiplier la personne royale. 
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cou plutôt les forces hiérarchiques de l'univers qu’on oi 
dans ces dieux à face d’ibis, de tigre, de ’chacal et de crocodile. L'ü = 
molation consacrée dans l'intérieur du temple sous toutes les fort 
se traduisait dans l’état par tous les genres de sacrifices see 

- glaciales et accablantes figures sous lesquelles lé peuple adorait son | 
propre anéantissement. Dans cet ordre de choses absolu, inélué= « 
table, limmobilité des institutions’ se réfléchissait dans V'immob lité … 
‘des statues. Comment ce moule des sociétés antiques s’est-i il brisé? 
_ Des naturalistes fatigués de rapporter à la doctrine des cataclysmes 1 
les grands changemens qui se sont opérés sur la terre dans la nuit 
des époques géologiques ont voulu les‘expliquer par d’autres causes 

- plus simples, les variations de l’ atmosphère et l'épanouissement des … 
nouvelles formes de la vie sur le globe. Il viendra peut-être de e 
même un jour où les historiens accorderont moins d'influence aux 

_ guerres et aux révolutions sur la décadence des’états qu'aux lentes 
_et inévitables lois du progrès. Si par miracle les pharaons enfouis M 
sous les ruines des anciens ‘édifices pouvaient revenir à la lumière, ë 1 | 
ils reconnaîtraient qu’il n’y a plus'de place pour eux. dans le monde 
moderne et, fermant la paupière, ils se recoucheraïent majestueuse- 
ment dans leurs tombéaux. Ces grandes existences, figurées parles " 
‘proportions colossales de la sculpture, n’étaient à l'aise que dansle 
passé; débordées par un nouvel ordre de faits, par des changemens | 
historiques auxquels il leur était interdit de s’accommoder, elles se 
sont étemtes, après avoir laissé dans les sables de l'Égypte les té- -4 
moignages et les monstrueux débris de leur puissance effacée. 
Il nous faut pourtant rester quelques momens encore din le 
cycle des vieilles civilisations orientales. À notre droite s’étend la 
cour assyrienne, assyrian court, où, à l’aide des mêmes procédés, x 
on a voulu reconstruire non tel ou tel temple, mais la physionomie 
générale d’une architecture oubliée. On a mis à 


à contribution les 
découvertes faites, il y a quelques années, dans l’ancien empire 
d’Assyrie, à Khorsabad. On a résumé les travaux des savans et 
des antiquaires qui ont rappelé en quelque sorte à la lumière le 
palais de Sargon, successeur de Shalmaneser, et le palais de son 
_fils Sennacherib à Kouyunjik, ainsi que celui d'Esarhaddon et de 
Sardanapale à Nimroud. Enfin on a consulté d’autres explorations 
et d’autres fouilles qui ont mis récemment à nu les ruines des palais 
de Nebuchadnezzar à Babylone, de ceux de Darius et de Xerxès à 
Suse. Ce ne sont point seulement les grandes proportions et en 
quelque sorte les ossemens de cette architecture fabuleuse qui ont 
reparu derrière le voile de sables écarté par la main des voyageurs, 
mais encore des détails minutieux, des ornemens délicats, des restes 
de peinture qui ont permis de redonner la vie et la couleur aux 
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#0 ; étranges créations de l’art assyrien ou ninivite. Certes c'était 
une tentative nouvelle et curieuse que de nous introduire dans les 


monumens des royaumes de Mésopotamie durant les deux siècles 
-qui s’écoulèrent entre le règne de Sennacherib et celui de Xerxès. 
Ce travail de restauration a été confié à M. James Fergusson et à 
M. Layard (1), qui, sans imposer de sacrifices à la vraisemblance, 
ont su réunir dans un palais imaginaire les traits épars d’une épo- 
que et d’une civilisation qui semblaient à jamais perdues. Les en- 
_trées de ce palais apparaissent gardées par ces gigantesques figures 
_ de taureaux ailés à tête d'homme et à barbe noire frisée, qui, selon 
M. Layard, représentaient les trois grands attributs de la divinité, 


l'intelligence, la force et l’ubiquité. Que ces monstres et que les 
_ Hercules assyriens étranglant les lions ne vous effraient point! Vous 


pénétrerez alors dans une grande salle au centre de laquelle s'élèvent 


# quatre colonnes exactement copiées sur celles qui ont été retrou- 
_ vées à Suse et à Persépolis. Les murs se déploient couverts de 


sculptures et d'inscriptions cunéiformes (ou plutôt à têtes de flèches) 


- qui ont été récemment déchiffrées, et surtout de peintures ou de 
" sculptures religieuses. Il ne faut pas oublier que ces palais étaient 
aussi des temples, car le roi cumulait les fonctions de grand-prêtre 

et de chef militaire de la nation. Le plafond qui couronne la salle 

_ présente la forme générale des plafonds dans cette ancienne partie 


de l'Asie; mais il a servi principalement de prétexte pour étaler les 
différens modes de coloration de l’art assyrien. Au fond de la cour, 


- on remarque une voûte d’une forme élégante, et dont le dessin sem- 


_blerait devoir appartenir à un goût plus moderne que celui des peu- 


 ples d’Assyrie : c'est pourtant une fidèle copie du modèle qui a été 


découvert à Khorsabad. De cette salle, on passe dans deux chambres 
| disposées de manière à donner une idée de l’ordonnance des anciens 


| palais, et décorées de moulures prises sur les bas-reliefs découverts 


à Nimroud. Conformément à l’usage des antiques souverains dont 
nous visitons les domaines, on y trouve aussi des tableaux de chasse, 
de guerre, de sacrifices et de tous les divertissemens qui pouvaient 


occuper les loisirs d’un souverain d’Asie. Par l’ensemble des traits, 


Part assyrien se rattache, quoique avec des nuances très distinctes, 
aux groupes des autres civilisations primitives, telles que celles de 
l’Inde et de l'Égypte. C’est le même symbolisme accablant et formi- 
dable, la même tendance à l’exagération des formes, presque la même 
hiérarchie de dieux moitié hommes et moitié bêtes, témoignant ainsi 
que le moi n'avait pu encore se dégager des forces muettes et con- 


(1) Ce dernier savant a publié un livre très estimé sur les antiquités de Ninive, IVi- 
neveh and its remains. 


"entre tout d’abord par une façade d’ordre dorique dans l’intérieur 
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 fuses qui FL à la nature. Quoique enveloppé dar 
mythes différens, le culte contribuait toujours à former ‘une: 
où le peuple, acceptant avec une résignation aveugle la néc 
des causes qui l'opprimaient, se faisait une xeLer de sa f fi b 
et de ses terreurs. 
En passant de l'Égypte et de FAST à Grèce, le vis 
éprouve cette sorte de soulagement qu’il a déjà connu tout à af 
en quittant dans les bassins géologiques les étranges reptiles di de 1 
formation tertiaire, — rêves pénibles de la terre durant sa péri 
_ d'enfance, — pour des animaux qui se rapprochaient davantage de 
formes présentes de la vie. Il s’éloigne en effet des chimères et sa | 
vance vers la réalité. À l’âge ténébreux des monstres et des dra- 2 
gons, à la morne immobilité des dieux et des sphinx, à un art gigan- 
tesque et assombri par une religion taciturne, succède tout à coup … 
_pour lui le rayonnement de la beauté. Il s’en faut pourtant de Les | 
coup que ce changement ait été aussi soudain dans l’histoire; on 
retrouve au sein de l’architecture égyptienne des germes et. des 
prototypes qui ont été {plus tard fécondés, développés par l’art des « 
_Grecs (1); il est même probable que cette transition nous semblerait « 
infiniment moins brusque, si nous possédions les monumens pri- 
mitifs qui caractérisaient l'enfance du génie hellénique. La vérité, 
c'est que la Grèce, surtout à l’origine, tenait encore par certains 
liens religieux et poétiques à l’antique Orient; mais elle s’en détache 4} 
par une organisation sociale plus libre, par des mœurs plus douces 4 
et par des dieux plus humains. Pour indiquer une des causes de ce 
progrès, peut-être eût-il fallu exprimer mieux encore qu’on ne la 
fait au Palais de Cristal le changement des climats. M. Owen Jones 
Chargé de décorer la cour grecque (greek court), n’a point suivi 
tout à fait le même système qui avait été adopté pour l'Égypte et 
pour l’Assyrie : ici les monumens devenaient plus certains et mieux 
connus ; il s’est alors contenté de les réunir et de les exposer, tout 
en les encadrant dans un milieu qui pouvait aider à l'illusion. On … 


1 
nL. 


d’un agora ou forum grec, qui servait de marché et aussi de ren- « 
dez-vous pour les solennités publiques. Ge qu’il y a surtout d'in- 
venté dans cette décoration de théâtre, destinée à mettre en scène 
un peuple de statues, est la couleur dont on a revêtu les principales 
lignes d'architecture. Ces surfaces bleues, rouges ou jaunes, bla- 
sonnées d’or, donnent assez bien, il est permis de le croire, une 
idée de la manière dont les Grecs entendaient l’ornementation des 


(4) C’est ainsi que la colonne droite et sans ornement du premier âge de l'Égypte à a 
servi de modèle primitif à la colonne d’ordre dorien. 
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ces. Dans l'intérieur de cette cour se trouvent groupées et dis- 
, Selon un certain ordre, des statues de plâtre moulées sur les 


5 que possèdent les principaux musées de l'Europe. En sor- 
tant de l'agora, on traverse une petite cour latérale, la stoa, où le 


visiteur se trouve en quelque sorte entre l’art grec et l’art égyptien, 
le premier représenté par une colonnade d’ordre dorique, et le se- 
cond par un mur incliné. Il peut ainsi comparer les deux styles, les 
formes harmonieuses aux figures passives et colossales. Encore un 
pas, et nous entrons dans un atrium couvert qui était généralement 
attaché à l’agora. De larges piliers soutiennent un plafond à pan- 
neaux qui à été imité du temple d’Apollon à Bassa, en Arcadie. Là 
s'étend une longue galerie de sculptures célèbres, parmi lesquelles 
on distingue la frise du Parthénon, que M. Owen Jones a essayé de 
repeindre, moitié de sentiment, moitié d’après les indications four- 


_nies par les restes de l'antiquité grecque. Enfin se montre le Par- 
_thénon lui-même, qui a été reconstruit sur les lieux, grâce aux 


conseils et aux études de M. Penrose, qu’un long séjour dans la ville 


d'Athènes et de profondes études ont familiarisé avec les secrets de 
l'architecture grecque. Cette éducation par les monumens s’adresse 


à un public dont la majorité n’a jamais lu une ligne des poètes grecs : 
n'est-il point vrai pourtant qu’une histoire de l’art, de la religion et 
de la société hellénique se dégage jusqu’à un certain point de l’en- 


| semble du spectacle? 


Les figures du culte, oo à des proportions plus modérées 


| que celles des mythes égyptiens, — sombres hallucinations de pierre 
| qui obsédaient le cerveau de l’homme, — indiquent assez le déclin 


de la théocratie. En Grèce, malgré les mystères et les initiations, 


tout un côté de la religion se découvre; le ciel se déride, les dieux 


se montrent augustes et sereins à la lumière de l’Olympe. Ce ne 


sont plus de simples forces de la nature, ce sont des personnes. Le 
voile qui cache encore la tête de quelques divinités n’a plus le ca- 


ractère d’un secret impénétrable; c’est le péplos, un emblème cos- 
mique, une image du merveilleux tissu qui répand et organise la 


| trame de la vie à la surface de la terre. L'homme, jusque-là passif 
| dans ses rapports avec l'univers, se sépare de l’inertie accablante 


des élémens, réagit par la pensée sur le monde extérieur, qu'il mo- 
difie, et dégage enfin de la nature l'idéal du beau. À la raideur sym- 
bolique des formes consacrées par le dogme, aux conceptions reli- 
gieuses du premier âge qui pétrifiaient sous un moule invariable les 


attributs de la divinité succèdent peu à peu la souplesse et la liberté 


de la fantaisie dans les arts. La statuaire se dégage de l’immobilité 
grandiose de l’architecture; ces êtres de pierre, fils du cerveau hu- 


main, qui osaient à peine essayer, comme l'enfant, un premier pas, 


“ 


on serait tenté de croire que Rome imprime un pas en arrière dans 
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revêtent au a haut degré le mouvement et l'expression : ils ve : 


vent, ils agissent, ils partagent, en les élevant, nos passions, nc 


joies et nos tristesses. Pascal, cherchant le trait distinctif de. la 
grandeur de l’homme, croit le trouver dans ce que « l’homme est lé: 

seul être de la création qui se sente souffrir. » On pourrait dire de jh 
même que la statuaire grecque est la première où, comme dans le 


groupe de Niobé par exemple, éclate le sentiment de la douleur. : 


Qu’on ne demande rien de semblable aux colossales figures Égyp- ‘4 
tiennes, aussi insensibles que le granit où elles ont été taillées! À 
mesure qu’il émancipe ses dieux, le peuple grec s’affranchit lui= 
même, car partout les institutions civiles et politiques se montrent 


calquées sur les idées religieuses. Au lieu de ces temples caverneux 


et de ces. palais de l'Orient qui résumaient l’effrayant parasitisme 


d’une nation absorbée par un homme ou par une caste, nous trou- 
vons en Grèce des places publiques où se réunissaient et se consul- 
taient toutes les classes de la société. s. Rte à 


On doit s'attendre à des changemens à vue : nous étions Grecs, "#4 
nous voici Romains. Qui ne voudrait en effet pouvoir se dépouiller 
‘ de sa personnalité au milieu de ces transformations successives, et 


devenir en quelque sorte le caméléon de l’histoire? Cette fois nous 
nous promenons dans une partie extérieure du Golisée, devant un 
mur percé d’arches en forme de cintre et ornées de colonnes d'ordre 
dorien : c’est l’entrée de la cour romaine (roman court), à l'inté- 
rieur de laquelle s'ouvre un large appartement dont les murs ont | 
été peints de manière à imiter le porphyre, la malachite et les mar- 

bres rares dont les Romains aimaient à décorer leurs palais. Ainsi 

qu'au sein de la cour grecque, le visiteur parcourt une suite de ves-! 
tibules où il peut étudier les modèles de l'architecture et de la sta= 
tuaire. À première vue et à ne consulter que le sentiment des arts, : 


la voie de la civilisation. Comparée à la Grèce, ne présente-t-elle, 
point des traces de barbarie qui se prolongent jusque sous les déli- 
catesses du siècle d’Auguste et jusque sous la corruption des césars? 
On revient pourtant de cette impression quand on songe à quelques- 
unes de ses lois et de ses institutions politiques, quand on se souvient 
surtout qu’elle a fondé l’organisation de la cité, jetant ainsi jusque 
dans les Gaules le germe des libertés d’où devait sortir un jour l’af- 
franchissement des communes. Peut-être ce côté de la grandeur ro- 
maine n’est-il point assez accusé au Crystal Palace. Le Colisée, avec 
sa sombre devise : panem et circenses, était-il bien l'édifice qu'il 
fallait choisir pour donner une idée de la valeur d’une puissante na- 
tion ? La race latine avait primitivement un caractère tranché et des 
dieux à elle; mais, enchaînée plus tard à ses conquêtes, ‘elle prit 
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plus ou moins la philosophie, les dieux et les arts des peuples vain- 

us. On peut suivre ce mouvement sur les statues qui se succèdent 
selon l’ordre des âges. Non content de raconter ainsi l’histoire de : 
Rome depuis les beaux temps de la réptôlique jusqu’à la triste série 
des empereurs, on a voulu encore nous apprendre quelque. chose 
des mœurs et de la vie domestique des Romains. On s’est adressé 
aux ruines d'Herculanum et de Pompéia, ces cités enterrées toutes 
_ vivantes sous la lave ou la cendre. De même qu'il est arrivé si sou- 
vent dans l’histoire de la nature, les matériaux qui ont détruit ces 
deux villes ont servi à les conserver. Tout en se proposant de recon- 
struire le modèle d’une maison romaine à l’aide des indications four- 
. nies par les fouilles qui ont exhumé Pompéia, on n’a point eu en vue 
telle villa particulière. L’intention a été de donner le type d’une 
habitation complète avec les cours, les vestibules et la distribution 
- des chambres. Les voyageurs qui ont été à Naples affirment d’ail- 
leurs que l'imitation est d’une exactitude rigoureuse (1). On entre 
par un étroit passage, le prothyrum; de chaque côté est une loge 
réservée au portier et aux esclaves; sur le pavé se montre, incrus- 
. tée en mosaïque, la figure d’un chien féroce, avec ces mots écrits : 
cave canem (2). Au reste, le visiteur est libre de se croire chez lui, 
pour peu qu’il accepte de bonne foi l'illusion qu’on cherche à lui 
- inspirer. Romain du temps d’Auguste, le voici maintenant dans son 
atrium, au centre duquel- une ouverture pratiquée dans le toit, le 
compluvium, reçoit et déverse l’eau des pluies dans un bassin de 
marbre, l’érpluvium. Autour de l’atrium, il peut entrer dans les 
- chambres à coucher (cubicula), curieusement décorées de peintures 
| murales. Tout le reste de l'habitation est également ouvert devant 
lui : les ailes (alæ), sorte de recoins consacrés à la négociation des 
affaires avec les étrangers; le £ablinum, où il est censé conserver les 
archives de famillè, les peintures et les objets d'art; le péristyle, le 
æystus ou jardin de fleurs, le ériclinium ou salle à manger d'hiver, 
le triclinium d'été, le vestiarium, la salle de bains, l'æcus ou salle 
des banquets, le ##alamus ou chambre à coucher du maître de la 
maison. Pour sortir, il regagne maintenant l'atrium par d'étroits 
passages (/auces). 

De Rome à Grenade et à la civilisation mauresque la transition 
est un peu brusque, et pourtant, si l’on tient moins compte de l'or- 
dre chronologique des faits que du cours naturel des idées, la reli- 
gion des Sarrasins se rattachait à l'antiquité par le dogme du fata- 


(1) Les peintures ont été exécutées sous la surveillance de M. Giuseppe Abbate, un 
des conservateurs du musée de Naples. 

(2) Sur le seuil d’une autre porte latérale se trouve incrustée dans le pavé une devise 
plus bienveillante : salve! 
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Be s'élève une fontaine soutenue par les : animaux qui as 
donné leur nom. Autour du bassin de cette fontaine, des vers are 
célèbrent ainsi le mérite de l'artiste :. « O toi qui contemples c 
lions couchés, ne tremble point! La vie leur manque pour les mettre 
à même de montrer leur furie! ». Dieu sait pourtant que les pauvres 
bêtes n’ont rien d’effrayant. Cette. cour est fermée par une galerie 
couverte dont les colonnes et les arcades s’élancent avec toutes les. 
grâces délicates de la fantaisie. Sur les colonnes est inscrite cette 
sentence : « Il n’y a de conquérant que Dieu. » L’œil ravi par. 114 
légèreté féerique des arabesques formées de fleurs et: de. dessins 
capricieux qui s’entrelacent comme dans un verset du Coran, par . 
les vives et harmonieuses couleurs qui rehaussent avec de l'or cette. 
dentelle de pierre, on entre dans la Salle de justice, décorée de“ 
trois curieuses peintures. De telles peintures représentant des cerfs 
dévorés par des lions ont lieu de nous étonner, car la religion maho- 
métane défendait à l’art de reproduire les objets de la nature. Ne \ 
défend-elle pas aussi de marcher sur un morceau de papier, dans. 
la crainte que le nom de Dieu n’y soit écrit? Eh bien! ce nom, COM- 
ment se trouve-t-il inscrit à plusieurs reprises dans le Pavé de la 
salle? Ges diverses circonstances ont fait supposer qu'il existait de 
grandes différences entre les mahométans de l’est et ceux qui s'é- \ 
taient établis dans les contrées occidentales ; la foi des derniers s’é- 
tait sans doute fort relâchée dans le commerce avec les chrétiens. 
La Salle de justice donne entrée dans la Salle des Abencerrages. 
C'est ici surtout que l'imagination se trouve saisie par tous les rêves. 
de la vie orientale, Le demi-jour qui descend du plafond obscurci 
et coloré par toutes les teintes du kaléidoscope, les pendentifs qui 
s’échappent des murs comme autant de stalactites de stuc, les riches 
mosaïques, tout dans cette salle respire en quelque sorte le mysti- 
cisme de la volupté. Au milieu de ces molles’ influences, il est aisé 
de s'identifier à la vie des sultans, à leurs amours romanesques, in- 
terrompues trop souvent par des crimes historiques, aux mœurs de 
la chevalerie arabe et castillane. La cour de l'Alhambra est certes 
une des parties du Crystal Palace qui laissent le moins à désirer : = 
sur ces murs disposés à souhait pour l’enivrement desplaisirs sen- x 
suels, et plus d’une fois tachés de sang, on retrouve inscrite la lé 


gende de la domination mauresque. nn | 
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| LTes géologues nomment époques de transition celles où, les an- 
E es forces de la nature se rencontrant en présence de forces 
4 À _ nouvelles qui tendaient à faire avancer la vie sur le globe, la surface 
k de notre planète était troublée par les oscillations de la résistance 
fet: du progrès. Il se passe quelqué chose de semblable dans l’his- 
toire de Fhumanité. Nous touchons à la décadence des sociétés an- 
-ciennes ; après être arrivées par degrés au type qui les caractérise, 
elles s'arrêtent comme épuisées et luttent impuissantes contre un 
inconnu qui doit leur survivre. Le souffle de l'esprit nouveau a passé 
sur les nations et les ébranle, les ruines s’entassent sur les ruines, 
des races inconnues apparaissent et se répandent sur l'empire ro- 
_ main comme un déluge. Au milieu de ces convulsions, il semble 
“Lu le Pose doive PE il va renaitre. | 
… L'étoile du christianisme s’est levée sur la ville universelle. Toutes 
les religions nouvelles cherchent à s’emparer des beaux-arts comme 
du plus Sûr moyen de captiver l'imagination. Le christianisme, après 
_avoir d’abord méprisé et répudié les images ainsi qu’un signe d’ido- 
_lâtrié, ne tarda point à se réconcilier dans la conquête avec les sym- 
- boles' de l’architecture et de la statuaire. Il n’est point vrai que l’art 
paien se soit évanoui comme par miracle devant la croix; tout le_ 
monde sait aujourd’hui qué les chrétiens ont vigoureusement prêté 
la main à la destruction des temples et des anciens dieux; les Bar- 
bares complétèrent cette œuvre de bouleversement d’où devaient 
“moment en effet où tombent et s ouate sous terre les dé- 
pouilles du paganisme, des édifices construits d’après un autre sys- 
| tème s’élevaient pour les remplacer. C’est ce dernier ordre de faits 
qu'on à voulu raconter au Palais de Cristal dans la salle byzantine 
et romane (byzantine and romanesque court). Sur le porche ou la 
façade de cette couf, M. Digby Wyatt a réuni comme dans une in- 
troduction les traits généraux d’une époque éminemment curieuse. 
- Il s’est adressé aux vestiges qui existent encore, et a rajeuni dans 
une composition idéale les splendides mosaïques, les peintures et les 
allégories de la période byzantine. Cette entrée conduit dans un 
musée où l'on s’est contenté de reproduire les divers monumens dis- 
| persés dans toute l’Europe et pouvant donner une idée de l’art ro- 
man. Cesont des fragmens de cloître, des porches de cathédrale, 
des statues couchées, des fonts baptismaux, des sarcophages, des 
croix irlandaises enlacées d’ornemens étranges, et la fontaine de 
Heisterbach, aux bords du Rhin, dans les Sept-Montagnes. Il semble 
que les nations barbares recommencent dans les arts l’enfance du 
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genre humain. Le spectateur, encore sous l'impression des sombres 
monumens de l’ancienne Égypte, ne peut manquer de découvrir cer- 


tains traits d’analogie entre le style sacerdotal des primitives socié- 


tés de l'Orient et celui qui florissait en Occident du vrrr* au xrmSsiècle. 
Ici seulement l'intérêt redouble, car il s’agit de nos ancêtres, il s'agit 


des langes de pierre, si l’on peut s'exprimer ainsi, qui ont enve= 
loppé la pensée religieuse des nations modernes; c’est notre his= 


toire que nous lisons dans le ténébreux mystère des cryptes, dans 
la raideur cénobitique des statues, dans les emblèmes d'un art pé- 


trifié par le dogme, dans ces tombeaux et ces sarcophages où 


l'homme, toute sa vie occupé à mourir, reposait si bravement la 
tête sur un froid oreiller de marbre. 

Le moyen âge se trouve représenté dans trois salles, * cour du 
gothique allemand, la cour du gothique anglais et la cour du go- 
thique francais. La plus intéressante, du moins pour un étranger, 
est celle où l’on a réuni de toutes les parties de l'Angleterre des 
monumens destinés à caractériser le triomphe du spiritualisme chré- 
tien sur les instincts fougueux de la race saxonne. L’intention à 


été de fournir à peu de frais aux Anglais eux-mêmes les élémens 


d'un voyage archéologique dans leur propre pays. Pour ceux au 


contraire qui ont vu en quelque sorte sur pied ces divers spécimens 


de l’art gothique, ils éprouvent, à les voir classés dans une galerie, 
le plaisir bien connu du botaniste quand il retrouve dans son her- 
bier le souvenir de ses courses et de ses impressions à demi effacé 
par le temps. Entrant de la nef dans la salle du moyen âge anglais, 
le visiteur se trouve tout d’abord dans un cloître du xrv° siècle, 
dont les arcades et les colonnettes ont été empruntées à l'abbaye de 
Guisborough, dans le Yorkshire. De ce charmant et paisible cloître, 
où ses pas retentissent sur un pavé de tuiles aux couleurs vives et 
harmonieusement mélangées, il aperçoit déjà des fragmens détachés 
de toutes les cathédrales célèbres de la Grande-Bretagne, mais sur- 
tout la magnifique porte ogivale de la cathédrale de Rochester. Le 
plus ignorant en archéologie ne saurait méconnaître les change- 
mens qui se sont introduits dans l'architecture depuis la période 
romane. Tout autour de lui la ligne verticale s’est substituée à la 
ligne courbe. Il se trouve au milieu de ce que les Anglais appellent 
le style perpendiculaire ou le style porntu. Ces lignes qui s’élancent 
vers le ciel, la maigreur austère des formes, l'attitude ascétique des 
statues, la sombre mélancolie des visages creusés et dévorés par un 


sauvage amour de Dieu, tout annonce la victoire de l'esprit sur la 


chair (1). L'idéal de l’art s’égare et plonge comme celui de la vie 


(4) Cette émaciation de la face et des membres, cette forte tension des lignes du 
visage attirées vers la partie supérieure, en un mot tous les traits d'un mysticisme 
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‘humaine dans les mystères de l'éternité. Et pourtant comme la foi, 
- une foi naïve et sans réserve, répand un rayon de grandeur surna- 
turelle sur la physionomie de ces chrétiens si bien endormis et si à 
l'aise dans le tombeau! Dans cette collection des spécimens du 
moyen âge, on n’a même point négligé certains détails qui pou- 
_vaient donner une idée des usages de l'Angleterre durant les temps 
catholiques. C’est ainsi qu’on s'arrête volontiers devant la statue de 
. «l'évêque enfant » tirée de la cathédrale de Salisbury. La coutume 
- voulait alors qu'un évêque fût élu tous les ans parmi les enfans de 
chœur. Il jouissait durant l’année de tous les priviléges d’un véri- 
table prince de l’église, et venait-il à mourir dans l'exercice de sa 
charge, on lui érigeait un monument : de là cette statue couchée 
qui réveille une idée touchante. Il n’est guère d’Anglais, si bon pro- 
testant qu'il soit, qui n'aime à retourner quelquefois en imagination 
vers les âges d’idolätrie papiste. Si ces légendes de pierre heurtent 
le bon sens du réformé, elles flattent du moins chez lui le sentiment 
de la poésie. À l'origine, l’église anglicane a bien pu haïr et mépri- 
ser les images; mais depuis qu’elle s’est greffée solidement sur le 
tronc émondé par la hache des premiers iconoclastes, elle tient à 
sauver et à à conserver ce qui reste des vestiges de l’art gothique. 
Jai vu à la cathédrale de Bristol de vénérables chanoines me mon- 
trer en souriant d'anciens monumens de la superstition qu’ils étaient 
en train de réparer avec une sorte d'amour. On ne détruit que ce 
qu'on craint, et la réforme religieuse en Angleterre n’a plus rien à 
craindre du passé. 

Les savans ont donné le nom d’éocène au commencement de la 
dermière période géologique, c’est-à-dire à l’aurore de la création 
moderne. Elle éclate aussi, cette aurore, sous d’autres traits, mais 
avec une non moins vive lumière, quand on passe de la longue 
compression du moyen âge aux splendeurs de la renaissance. Quel 
épanouissement de la forme, quelle joyeuse revendication de la na- 
_ ture, si absolument humiliée et anéantie par le dogme! Cette fête 
de la résurrection de l’art et de l'antiquité se trouve célébrée au 
Crystal Palace dans trois salles : Renaissance court, Elizabethan 
court et Italian court. La méthode diffère peu de celle qui à été 
suivie jusqu'ici : on a voulu encadrer dans un système ingénieux 
de décoration les principaux chefs-d’œuvre de Jean Goujon, de Lo- 
renzo Ghiberti, de Germain Pilon, de Michel-Ange, et d’autres ar- 
tistes bien connus. Le choix des monumens est heureux, et le visi- 


exalté, ne sont pourtant point aussi vigoureusement empreints sur les statues du moyen 
âge anglais que sur celles du moyen âge allemand. La forte race anglo-saxonne a résisté 
de tout temps aux excès de la mortification catholique : mot terrible, puisque, selon 
Bossuet lui-même, il veut dire faire la mort, mortem facere. 
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teur se promène avec ravissement dans une glorieuse époque dont 
on a réuni autour de lui les éblouissantes richesses, et: secoué 
toutes les branches de l’art pour en faire tomber à ses piedsles plus 
belles fleurs. Arrêtons-nous seulement à l'Elizabethan count, qui 
présente naturellement un caractère plus national et un style"d'ar- 
chitecture beaucoup moins connu en France: Cette phase de Part 


anglais fut de courte durée : après s'être épanoui dans'tout son 


éclat vers la seconde moitié du xvr° siècle, le style auquel la reine: 
Élisabeth a donné son nom s’évanouit dès le commencement du 
xvii°, devant les progrès de l’école italienne en Angleterre. Il encest 
pourtant qui le regrettent : tout massif qu’il était, il ne manquait 
point à coup sûr d’une certaine grandeur palatiale, comme. disent 


les Anglais; il avait surtout le mérite‘ de l'originalité: Avec ses 
ouvrages de pierre curieusement fouillés à jour parle ciseau,.ses 


masses architecturales qui retiennent encore dans l’ensemble-quel= 
ques traits du style en vigueur au moyen âge, mais qui s’enéloi- 
gnent par les détails et les ornemens, rudement imités de l’anti- 
que, il convenait très bien, non-seulement au temps qui le vit 


fleurir, mais encore au pays et aux matériaux que fournit la Grande- 


Bretagne pour l’art de bâtir. Les châteaux et les manoirs de cette 


époque, aux briques rouges encadrées de pierre fortement cise- 


lée, aux puissantes fenêtres, aux hautes cheminées monumentales, 
produisent encore, vus entre les grands arbres, ‘un effet imposant 
et pittoresque. Les détails d'architecture destinés à illustrer le style 
du temps d’Élisabeth au Crystal Palace ont été tirés! de Holland 
house, un des plus curieux édifices de Londres. Non contens de pro- 
fesser l’histoire de l’art par les monumens, les metteurs en scène 
du Palais de Cristal se proposent, on lé sait, d'évoquer les époques 
mortes, et d’envelopper ainsi le spectateur dans lés‘souvenirstet les 
influences qu’elles réveillent. Quel temps mieux que le siècle d’Éli- 
sabeth pouvait parler à l’esprit des Anglais? N’y retrouvent-ils point 
lés pages les plus romantiques de leurs annales et lés beaux noms 
de leur littérature? Pour aider à ces hallucinations de la mémoire, 
on a groupé diverses figures historiques et divers ouvrages d'art, 
tels que le tombeau de la comtesse de Norfolk et de ses fils, dont 
l'original se trouve dans la cathédrale de Salisburyÿ, le monument 
de sir John Cheney, celui de Marie Stuart, enfin le buste! de Shaks- 
peare, copié sur son mausolée dans l’église de Strafford-on-Avon. 

L'époque de la renaissance est encore chère par d’autres côtés au 
cœur des Anglais; ils rattachent, et avec raison, les racines de la ré- 
formation religieuse à la révolte des beaux-arts contre l'église, à la 
découverte de l'imprimerie, à l'étude sincère de la littérature grec 
que et latine. C’est en fouillant l'antiquité que l’érudition, guidée, il 
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est vrai, dans d’autres voies par la lampe des croyances religieuses, 


a, comme on l'a dit, retrouvé la Bible. On est libre de disputer sur 
les origines du protestantisme en Angleterre et sur les motifs plus 
où moins honorables qui l’ont suscité, mais il y a un fait qui do- 
mine tout. En se séparant de Rome, Henri VIII a coupé le câble qui 


retenait la Grande-Bretagne au continent. C’est surtout à dater de 
cette époque indécise et troublée que la nation anglaise a dégagé 
son caractère, ses institutions et ce qu’on oserait appeler son moi 


moral des liens étrangers de l’orthodoxie. C'était donc le cas de ré- 


sumer, après la salle de la renaissance, l’unité du peuple britannique 
dans un monument solennel. Ce monument de fantaisie, exécuté 


_ d’après les plans de M. Digby Wyatt, s'élève tout à l'extrémité de la 
nef. C’est une galerie complète des rois et des reines d'Angleterre 
depuis l heptarchie saxonne jusqu'à la dynastie normande, et depuis 


lors jusqu'au règne de Victoria. Dans cette longue série où les mo- 


_ -  narques se succèdent-par ordre chronologique et se superposent les 
uns aux autres avec les principaux traits de leur époque, une figure 


a beaucoup embarrassé les artistes chargés d'écrire sur la pierre les 


-annales de leur nation. Admettrait-on parmi les rois celui qui a fait 


couper la tête de Charles [°'? Le grand homme qui n a point encore 


de tombeau dans l'abbaye de Westminster se dresserait-il avec ses 
grosses bottes molles, l'épée au côté et le chapeau sur la tête, entre 


les représéntans d’une institution qu’il avait détruite ? Et pourtant, 
d’un autre côté, son absence ne laisserait-elle point une grave la- 
cune dans l’histoire? N'est-ce point à lui que les Anglais les plus 


— dévoués à la monarchie font remonter l’organisation de leur armée, 


l'expansion de leur commerce et la grandeur de leur marine ? Après 
une délibération du comité, la statue d'Olivier Cromwell fut écartée 
du monument royal; mais elle devait naturellement prendre place 
dans! la galerie des hommes célèbres. En face de la lignée des sou- 


 verains, on à en effet distribué dans toute la longueur des transepts 


les bustes ou les statues des grands généraux, des hommes d'état, 
des écrivains, des savans, des philosophes, appartenant à l’Angle- 


_ terre et à tous les autres pays. Ces derniers expriment l’ordre de 


succession au trône de la pensée et la glorieuse filiation des con- 
naissances humaines. 
Ici finit l'histoire illustrée de l’art. C’est sans doute par 1 qu'il 


fallait commencer, car les anciennes sociétés ont généralement re- 


cherché le beau avant l’utile. Dans la mythologie grecque, l'orgueil- 
leuse Junon rougit d’avoir donné naissance à Vulcain, qui représente 
le travail manuel. À Rome, les professions mécaniques étaient encore 
exercées par les esclaves. C’est le caractère des nations modernes 
d'avoir apporté avec elles dans les diverses contrées de l’Europe une 
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force HoUe et envahissante, l'industrie. Cette force ne s’est point. 
développée avec éclat au moyen âge, comprimée qu’elle était par 


le régime militaire et sacerdotal. Elle obéit d’ailleurs à de tout au- 
tres lois que le sentiment du beau. Après une courte et inévitable | 


période d'enfance, l’art est arrivé chez les Grecs à un degré de per- 


fection qui n’a plus été dépassé. Dans les galeries qui se succèdent 
au Crystal Palace, et qui représentent des époques, le visiteur à 


plutôt rencontré des variations de la forme qu’un véritable progrès. 
Il n’en est plus du tout ainsi de l’industrie : fille de la science, de 
la nature et de la liberté de penser, elle avance chaque jour avec le 


domaine des connaissances humaines qui s'étendent. Il eût donc été 
curieux et instructif de réunir au Palais de Cristal les élémens d'une 


histoire philosophique du travail. N'y avait-il point lieu de faire 


pour l’industrie ce qu’on avait déjà pratiqué avec succès pour les 


beaux-arts? Eût-il été sans intérêt de voir les classes ouvrières se 


détacher des races chevaleresques, naître les professions utiles, se | 


succéder les métiers et des inventions? Quelle nation était mieux 
préparée que l'Angleterre à reproduire par des traits visibles ce 
qu'un de ses écrivains appelle la genèse des arts utiles? Le visiteur 
du Crystal Palace passe sans transition aucune des monumens de la 
renaissance en pleine industrie moderne. Il se peut très bien que la 
renaissance des beaux-arts n’ait point été étrangère au développe- 
ment des fabriques; mais encore eût-il été bon d'indiquer les liens 
qui unissent ces deux ordres de faits. Quoi qu’il en soit, on voit assez 
distinctement se succéder les trois âges de l’histoire, l'ère sacerdo- 
tale, l’ère militaire et l’ère industrielle, qui doit limiter les deux 
anciennes puissances en élargissant le terrain de la démocratie. 
Dans l’ornementation des autres salles (industrial courts), au 
lieu de donner l’idée d’une époque, on a cherché à spécifier et à 
illustrer le caractère local des différentes branches du travail ma- 
nuel. Cette fois donc nous ne voyageons plus dans le temps à la re- 
cherche des civilisations éteintes ou des âges évanouis : nous nous 
promenons dans les grands districts manufacturiers de la géogra- 
phie moderne. C’est ainsi par exemple que, dans la cour de Bir- 
mingham, M. Tite a choisi pour motif de décoration les ouvrages de 
fer appliqués à l’architecture. Le dessin de la grille ou entourage de 
fer monumental, avec ses riches feuillages et ses enroulemens, ap- 
partient au xvrr° siècle; mais cet ouvrage signale en même temps 
une des récentes révolutions qui se sont introduites dans l’art de la 
métallurgie. Autrefois les ornemens de fer se frappaient au mar- 
teau; aujourd'hui ils se fondent dans un moulé. On a reconnu que 
cette dernière méthode s’adaptait beaucoup mieux que l’autre au 
climat de l’humide Angleterre : le fer fondu s’oxyde moins vite que 


ec pète dite Ets a GÉ-ntl 


AV STE hs 


lé " à en … #3 néctti-d y à e 
La PNR Lin US en 
< D Et ER 
RON te ln h ee 
; 
: | 


SEE 
b 


EE 


. # “ < 
4%: 


mu À 
A 


L'ANGLETERRE ET LA VIE ANGLAISE. 665 


le fer forgé. Malheureusement cette belle salle est à peu près un 


cadre sans tableau : pour ceux qui ont vu la ville de Birmingham 
et ses riches fabriques, la cour qui porte le même nom se montre, 
hélas! très pauvrement fournie. Il a été généralement assez difficile 
de déterminer les grands fabricans anglais à une exposition perma- 


- nente de leurs produits. Un pas de plus, et nous sommes à Shef- 


field. La fameuse cité des forges et des usines se trouve naturelle- 
ment représentée par ses ouvrages de coutellerie, ses outils d’acier 
et ses imitations d'orfévrerie. Une autre salle à été consacrée aux 
objets de papeterie (stationery court). Sur les panneaux de bois 
sculpté qui décorent l'intérieur de cette cour figurent des médail- 


 lons avec des Amours se livrant à tous les procédés mécaniques de 


la fabrication du papier, de l'imprimerie et de la gravure. Est-ce 


une allusion au jour de la Saint-Valentin (S£ Valentine’s day) (1) et 


à l'intervention des arts de la papeterie dans les affaires du cœur? 
Ghacune de ces salles devrait être une école en même temps qu’un 
bazar; on devrait pouvoir y suivre les diverses transformations que 
fait subir la main de l’homme aux matériaux employés dans les 
manufactures. En est-il ainsi? Les directeurs du Crystal Palace ont 
eu à cœur de nous montrer toutes les richesses de l’industrie mo- 
derne, depuis les véritables conquêtes qui intéressent l’homme sé- 
rieux jusqu aux jouets et aux objets de fantaisie qui amusent l’en- 
fant; mais ils se sont peu souciés jusqu'ici d’initier les curieux aux 
mystères de la fabrication. Il,y avait pourtant là une branche d’in- 
struction à développer et un élément de succès, car la race anglo- 


-saxonne, médiocrement inquiète du monde des idées, a au contraire 


dans les veines une goutte du sang de Prométhée toutes les fois qu'il 
s’agit de pratiques industrielles (2). 

._ Ontraverse successivement la cour orientale, où se montrent, bien 
entendu, les produits du Levant, la cour de Bohëéme, où s’étalent les 
verreries,. et l'on s'arrête volontiers à la cour céramique, où l’ar- 


tiste, l’ouvrier et l’antiquaire trouvent, chacun à son point de vue, 


des objets intéressans. M. Battam a réuni dans cette riche collec- 
tion divers spécimens montrant les progrès de l’art du potier de- 
puis l'antiquité jusqu’à nos jours. Là figurent des vases qui ont pu 
orner la table de Verrès, des plats et des assiettes dans lesquels 


(1) Un mois avant le 14 février, les boutiques des papetiers étalent des lettres et des 
enveloppes chargées de tous les symboles de la galanterie. Ce jour est détesté des fac- 
teurs, car le nombre des messages augmente tout à coup, dans ces localités, de deux 
cents à mille. 

(2) L’intention de M. Owen Jones est, paraît-il, d'accorder dans son nouveau Palais 
du Peuple une place considérable à cette démonstration de l’importance des arts et des 
métiers chez toutes les nations. 
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ont dîné Be Médicis, des coupes enrichies de pierres précieuses 


dans lesquelles la cour de Louis XIV buvait à Versailles. On y re- 
marque des vases mexicains, grecs et étrusques, des porcelaïnes de 
la Chine et d’autres curiosités qui contrastent d’une manière instruc- 


tive avec les articles sortis des fabriques de Méssein, de Sèvres, de 


Berlin, de Vienne et de Worcester. Le progrès dans cette branche 
d'industrie (n’en a-t-il point été de même dans toutes les autres?) 


a surtout consisté à augmenter les moyens de production et à varier 


la nature des produits pour les mettre ainsi à la portée de tout le 


monde. Les ouvriers visitent encore avec profit la cour des machines 


en mouvement, où tournent des milliers de bobines, où rugissent. 
les grands organes de fer animés par la vapeur, Où les cardes dé- 


chirent sans relâche, avec leurs dents aiguës, la laïne ou le coton. 
Le paysan court vers la salle consacrée aux instrumens d'agricul= 
ture. Un intérêt plus général s'attache à la cour des inventions, où 
toutes les découvertes utiles, tous les rêves de la science appliqués 
à la mécanique trouvent en quelque sorte droit de cité. ; 
L'établissement de Sydenham se divise donc en deux parties bien 
distinctes : un temple des arts et un palais de l’industrie. Ces deux 
parties se tiennent étroitement dans la pensée des fondateurs : si 
l’homme élève ses idées par la recherche du beau, il s’affranchit de 
la chaîne des besoins matériels par les conquêtes du travailet par 
l’aide des machines. Dans l’histoire de la nature, les dernières épo- 
ques de la terre ont été surtout frappées d’un cachet particulier par 
l’avénement des espèces utiles d’où l’homme a tiré la souche de nos 


animaux domestiques. Pourquoi n’en serait-il pas de même à un autre 


point de vue dans l’histoire de l'humanité? Pourquoi l'avénement 
des classes industrielles ne signalerait-il point le grand progrès des 
temps modernes ? En somme, la division du Palais de Cristal, con- 
sacrée à l’industrie, au commerce et aux mécaniques, est visitée 
avec ni d'amour que la série des monumens, quoique par une 
autre classe de la population. J'ai vu des ouvriers anglais s’y arrê- 
ter des journées entières, au grand déplaisir de leurs femmes, qui 
auraient bien voulu jeter un regard sur les fontaines jaillissantes, 
sur les marchandises de fantaisie et sur les délicieuses arabesques 
de l’Alhambra. Ils formaient d’ailleurs une exception, car en géné- 
ral les travailleurs témoignent un étonnement mêlé d’admiration 
devant les statues, les restes d'architecture restaurés, les temples, 
les palais et toute cette grande fantasmagorie de l’histoire qui rap- 
pelle à la vue le caractère des temps effacés et des civilisations 
mortes. 


Le visiteur se trouve maintenant ramené au point de départ, à: 


cette entrée du Crystal Palace qui représente l’homme sauvage et 
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à peine échappé des mains de la nature. Si tel a été l'état primitif 
du genre humain, ilest curieux de jeter un dernier regard sur cette 
longue nef, illustrant à droite et. à gauche la série des progrès qui 
l'ont relevé de son abjection originelle. Dans ce grand spectacle 
d'idées, nous voyons les races se,superposer et les civilisations se 
détacher les unes des autres avec des types différens qui se perfec- 
-tionnent à mesure qu'ils s’éloignent des ténèbres de l’enfance. Nous 
-assistons en quelque sorte aux métamorphoses de la vie sociale. 
L'homme s'empare de la pierre, de ces puissantes roches qui for- 
ment l’architecture de notre globe, et leur communique la forme 
_de ses croyances religieuses, l'idéal de ses institutions politiques. Il 
arrache à la nature le secret de ses lois, les matériaux qu’elle a pré- 
parés dans le sein avare de la terre, «et1l en extrait le germe de 
l'industrie. Non content de faire ses destinées, on. oserait presque 
dire qu'il s’est fait lui-même. Qu'on compare la femme hottentote 
_ à la Vénus de Milo, et il sera difficile de douter que la beauté n'ait 
4 été en progrès dans le développement et l’évolution des races. D'une 
société à l’autre, le principe actif du genre humain se modifie; le 
…._ progrèsse retire de certaines branches et se porte sur de nouvelles 
_ créations de la pensée. Il y a même des lacunes, des éclipses, de 
“sombres transitions, durant. lesquelles le voile de la mort semble 
-s’abaisser sur le monde. Tout souffre, mais tout renaît, et l’on trouve 
à distance la trace d’un mouvement d'idées qui s’est frayé un che- 
min parmi des ruines. Ge qui grandit toujours, c'est le sentiment du 
| droit, c’est la liberté humaine, c’est une conception plus digne de 
la Divinité et de ses rapports avec la nature. Ce spectacle est noble, 
‘il est religieux + loin d’enivrer l'homme.d’un faux orgueil, il lui ap- 
prend que da vérité, ainsi que le bien-être, se conquiert à la sueur 
du front. Je ne m'étonne plus que le Palais de Cristal ait été choisi 
plusieurs fois comme le meilleur théâtre pour célébrer l’anniver- 
-saire de la naissance des grands poètes, tels que Schiller et Burns. 
Quel temple plus convenable pour: célébrer leur mémoire que celui 
où l'humanité se célèbre elle-même dans ses luttes et dans ses 
transformations ? Get édifice n’est-il point un livre, un poème, une 
histoire? Le nouveau système d'architecture qu’il inaugure ne peut 
guère manquer de saisir aussi le spectateur. Quelle distance entre 
cette ruche transparente abritant le travail des siècles et les anciens 
temples de l'Égypte ténébreusement creusés dans le flanc des mon- 
tagnes de pierre! Il semble que la matière elle-même ait voulu 
s'élever et s’idéaliser pour mieux recevoir dans les temps modernes 
l'empreinte de la volonté de l’homme. À une pensée" il fallait un 
palais de verre. 
Get édifice ne contient-il point en outre le germe d’une nouvelle 
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méthode d'éducation? Tous les physiologistes anglais conviennent 


qu’on accorde une part beaucoup trop grande à la mémoire dans 


[k ‘enseignement de la jeunesse. Imposer à l'esprit de l'enfant un sys- 


tème de connaissances toutes faites dont il ne saisit le plus souvent 
que les mots, n’est-ce point étouffer dans la fleur son libre arbitre, 
la faculté de raisonner par lui-même, le goût et le désir de s’aban- 
donner à ses propres impressions ? N'est-ce point le greffer tout vif 
sur le tronc des fausses conventions sociales et des idées reçues? Plus 
d’un attribue à cette méthode un fonds de médiocrité générale, le 
peu de résistance à l’arbitraire et je ne sais quelle crainte d'exercer 


par soi-même les forces du jugement. Elle a plutôt pour objet d’or- 


ner l'esprit que d’en affermir les ressources et d’en aiguiser les 
armes. N'y aurait-il point lieu d’y substituer, du moins en partie, 


l'éducation directe des choses et des faits? N'est-ce point à lindi-. 


vidu de trouver ses voies, de même que le genre humain a frayé 
les siennes, appuyé d’une main sur la nature et de l’autre sur la 
tradition ? L’aider dans cette recherche, placer sur sa route les ma- 


tériaux de la science et les monumens de l’histoire, tel serait alors 


le rôle du corps enseignant. Le Palais de Cristal peut être considéré 
comme un essai, un premier pas dans cette direction nouvelle (4). 
L'esprit pratique des Anglais les à convaincus du néant de certaines 
notions qui s’envolent avec la parole. Les vraies connaissances ne se 
greffent sur l’esprit de l'enfant, comme sur l’esprit du peuple, que 
par l’intermédiaire des impressions. C’est pour cela qu'on a voulu, 
dans un cours d’étude tout plastique, intéresser les sens aux plaisirs 
de l'esprit et inspirer, par la vue des signes extérieurs, le goût de 
la réflexion et de la lecture. « Le fruit de l’arbre de la science, dit 


la Bible, était beau à voir; » n'est-ce point aussi par les séductions : 


de la forme qu’il faut attirer les masses à la lumière ? En mettant de- 
vant les yeux, dans un drame dont les acteurs se succèdent, l'his- 
toire de la création et l’histoire du genre humain, ne fournit-on 
point au spectateur le moyen de dégager par lui-même et de lier 
les lois éternelles qui président à l’organisation de la matière et au 
développement des sociétés? Cette méthode hardie est quelquefois 
obligée, quand les monumens certains lui manquent, d'imaginer ce 
qui fut ou ce qui a dù être; mais la faculté d'invention appuyée sur 
le sentiment des faits connus n'est-elle point un des apanages du 
savant et de l'historien? Quelques croyans lui reprocheront peut- 


(1) Une école de demoiselles a été dernièrement attachée à l’établissement de Syden- 
ham : pour 2 ou 3 guinées par trimestre, chaque élève peut assister à un cours, jouir 
à son gré de toutes les richesses intellectuelles du palais et avoir l’usage d’une biblio- 
thèque ou cabinet de lecture composée de cinq mille volumes d'ouvrages écrits princi- 
palement sur les beaux-arts. 
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être de ne point indiquer assez clairement ce que Bossuet appelait 
la trace de la main de Dieu. Cette trace, ce plan divin et provi- 
dentiel de l’histoire, c’est à la conscience de chacun de le découvrir 
sous le voile des événemens, des lois naturelles, et sous les évolu- 
tions de l'humanité. 
Des institutions auxquelles nos voisins donnent volontiers le nom 
de palais du peuple, peoples palaces, n’ont-elles d’ailleurs rien à 
nous apprendre sur la société anglaise? N’opposent-elles point un 
éclatant démenti à de fausses idées généralement répandues en- 
decà du détroit? On a trop légèrement représenté la Grande-Bre- 
 tagne comme une nation aristocratique. À en croire certains écri- 
_vains, la liberté ne se maintiendrait en Angleterre que parce qu’elle 
s'appuie sur une forte division des classes, sur les gloires d’une no- 
blesse séculaire, sur l’abaissement et l'ignorance de la multitude. 
Si telles étaient vraiment les. conditions essentielles à la liberté, 
beaucoup hésiteraient à se couvrir de son drapeau, Heureusement 
c’est tout le contraire qui est vrai. Je ne nie point que les Anglais 
ne pratiquent et n’honorent la hiérarchie sociale; mais c’est à la 
liberté qu’ils s'adressent pour limiter le poids de certaines influences 
et pour élever la classe la plus nombreuse en l’éclairant. Où trouve- 
rait-on ailleurs des palais d'éducation bâtis, non par la main des 
gouvernemens, mais avec l’ar gent des contributions volontaires? 
Dans quel pays l’ouvrier a-t-il à sa disposition, comme Louis XIV, 
ses grandes eaux de Versailles, son parc tout peuplé de statues, 
#on château de plaisir où il vient se promener pour 1 shilling, avec 
sa femme et ses enfans, au milieu de toutes les splendeurs de l’art, 
de tous les enseignemens de l’histoire? Le monarque le plus absolu 
eût peut-être hésité à donner une telle éducation princière à son 
fils. On me dira que la classe inférieure ne jouit point seule de ces 
avantages. Non sans doute, ce palais a été construit pour tous; mais 
n'est-ce point une idée libérale que de réunir toutes les conditions 
_de la société, depuis le pair d'Angleterre jusqu’au maçon, sur le 
terrain neutre des nobles plaisirs et de l'instruction? Les gouver- 
nemens qui craignent le peuple n’agissent point ainsi : ils lui ou- 
vrent volontiers la large voie des divertissemens grossiers et maté- 
riels, sachant bien que les multitudes abruties sont plus faciles à 
conduire. Aux césars il faut le Colisée et les tavernes de Rome. 
Seule, la liberté est plus morale : comme elle tient à honneur de 
régner sur les esprits, elle ouvre volontiers au million, ainsi que di- 
sent les Anglais, les perspectives de l'idéal et les voies du progrès. 
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En 1845, profitant de nos vingt ans et des vacances que nous 
accordait l’université, nous partions de Bruxelles, un de mes amis 


et moi, pour visiter l'Italie en courant. La tête encore pleine des. 


souvenirs de l'antiquité, dont nous avions dû repasser l’histoire 
pour subir nos examens, nous voulions arriver à Rome brusquement, 


sans transition, afin de recevoir dans toute sa force l'impression que. 


devaient produire sur nous les monumens du peuple-ro1. Nous nous 
embarquâmes donc à Marseille, et un ve/turino de Givita-Vecchig 
nous déposa sur le payé de la ville aux sept collines vers les premiers 
jours de septembre. Nous avions l’un et l’autre quelques lettres 
d'introduction. Mon compagnon de voyage, dont le père s’occupait 
d'entreprises industrielles, était recommandé à un chanoine de 
Sainte-Marie-de-la-Minerve et à un prélat belge, jouissant tous 
deux d’un assez grand crédit à la cour de Grégoire XVI, et on es- 
pérait obtenir par leur influence la concession d’un chemin de fer 


.à construire dans les états romains. Mes lettres étaient adressées. 


à de moins hauts personnages : elles devaient me mettre en rela- 
tion avec quelques peintres de notre pays qui achevaient alors 
leurs études à Rome; mais je ne réussis pas plus à voir les artistes 
belges que mon camarade à obtenir sa concession. Il lui fut répondu 
que jamais, du vivant de Grégoire XVI, on ne verrait ni placer un 
rail, ni rouler une locomotive dans les états de l’église, attendu que 
c'étaient là, disait le pape, qui n’avait peut-être pas tort, inventions 
d'hérétiques destinées à favoriser le progrès des fausses doctrines 
et de l’incrédulité. Quant à moi, j'appris qu'en septembre le mau- 
vais air régnait encore à Rome, et que mes compatriotes, parts 
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pour la campagne comme tant d’autres, étaient sans doute à Narni, 
à Subiaco ou à San-Germano, appliquant à des études d’après na- 
ture le talent qu'ils avaient pu acquérir dans les musées. Livrés à 
nous-mêmes, nous n'avions plus qu'à remplir bravemert nos de- 


_ voirs de touristes. Malgré l’ardeur du soleil de septembre et les 


menaces de l’aria cattiva, nous visitions tout le jour églises, palais 
et ruines, et nous ne rentrions qu’à la nuit, épuisés de fatigue et 
d’admiration. On nous avait recommandé de fréquenter assidûment 
le Caffè Greco; c'était le lieu de réunion de tous les jeunes artistes, ! 
et on y passait, nous-avait-on dit, des soirées charmantes. Comme 
nous avions pris un appartement via Condotti, à deux pas du fameux 
café, nous ne manquions'pas d'y aller chaque soir; mais là, comme 
nous aurions dû le prévoir, nouvelle déception : le café était presque 
toujours désert. Nous nous consolions de notre solitude en lisant un 
roman de George Sand, Teverone, que publiait alors un journal 


français admis dans la ville sainte. Dès huit heures, tous les bruits 
-du dehors cessaient : par les deux arcades qui s’ouvraient sur la rue, 


nous n’entendions plus que le murmure mélancolique d’une fontaine 
jaillissant dans la cour d’un palais voisin, et ce bruissement uni- 
forme des eaux donnait je ne sais quoi de solennel et de lugubre au 
silence qui pesait sur Rome, de bonne heure endormie. Dans ce 
café, où nous espérions entendre de spirituelles et joyeuses cause- 
ries, une tristesse grave s’emparait de nous : il nous semblait que 
nous étions assis dans quelque cimetière. Nous commencions à com- 
prendre que nous étions dans la cité des morts, et je ne sais com- 
ment en un pareil lieu me revint à rh ce mot sévère de Spinoza : 


vita meditatio mortis. 


- Un soir pourtant nous vimes entrer un jeune homtié qui vint 
s'asseoir non loin de nous. Nous étions si impatiens de faire enfin la 
connaissance d’un des habitués du Café Greco, que l’entrée de cet 
étranger fut pour nous un événement : c'était peut-être un artiste. 

Quand il fut parti, nous demandâmes au garçon qui nous servait: 
s'il connaissait ce jeune homme. Il nous dit que c'était un peintre 


allemand. Ma, ajouta-t-il en levant les épaules d’un air de pitié: 


dédaigneuse, ma è pazzo. 
Fou! Le mot nous semblait bien peu justifié. NP en deman- 
dâmes l'explication, mais nous n’en pûmes obtenir d’autre, sinon 
que les camarades du jeune peintre le plaisantaient souvent et di- 
saient qu'il perdait la tête. 
Le lendemain, quand 1l revint se placer à une table près de la 


nôtre, nous remarquâmes en effet qu'il avait l'air préoccupé. Par 


momens 1l semblait absorbé dans une rêverie profonde, et un peu 
après 1l se parlait à voix basse. Néanmoins, comme il semblait 
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bon et affable, je m'avançai vers lui pour lui demander s “ln ne pou- 
vait me dire où mes compatriotes étaient en villégiature. Il les con- 
 naissait tous et il était même assez lié avec l’un d’entre eux. Nous 
causâmes de leur talent, de leurs essais; puis nous arrivämes à par- 
ler de l’art en général et à débattre ces principes abstraits qui plai- 
sent à la jeunesse. Il parla, et, s’animant peu à peu, il nous charma 
par la nouveauté de ses aperçus et par la profondeur de ses théo= 
ries. C'était la première fois que nous comprenions où que du moins 
nous croyions comprendre les vues de l’esthétique allemande ren- 
dues vivantes par l’éloquence de celui qui nous les exposait. 
Nous rencontrant ainsi chaque soir dans la salle presque toujours 
déserte du Caffé Greco, une certaine intimité s'établit entre nous. 
Notre nouvel ami était Allemand en effet, mais Allemand deVienne. 
Il avait les cheveux et les yeux noirs; sa démarche était)à la fois 
vive et nonchalante, son esprit enthousiaste et paresseux. Un peu 
de sang valaque coulait dans ses veines. Il avait quelque chose d’un 
Oriental ; il tenait et de l’homme du nord et de l’homme du midi. 
On ne pouvait lui refuser de l'esprit, de l’imagination; ce qui sem- 
blait lui manquer le plus, c’était la volonté. | 
— Ne vous a-t-il pas encore parlé d’elle? nous dit le garçon du 
café un soir que l'artiste n était pas venu nous rejoindre. | 

. — Et de qui donc ? 

.— Mais de cette femme qui pose dans son stélise … Elle l'a rendu | 
fou. Il se parle haut à lui-même, comme s’il rêvait tout éveillé. 

— Il est donc très épris? 

.— E sicuro, sans doute, amoureux fou, et d’un modèle! Il pré- 
tend qu’elle est pure comme une sainte; voilà ce qui fait rire ses ca- 
marades. Au lieu de les suivre à la campagne, il reste à Rome, s’ex- 
posant au mauvais air, à la fièvre, afin de ne pas s'éloigner d'elle. 
Est-ce assez ridicule? Songez donc! un modèle !... Povero pazzo! 

. Nous aurions voulu en savoir davantage sur la personne qui oc- 
cupait si fortement le cœur de notre nouvel ami; mais le garçon n’en 
savait que ce qu'avaient pu lui en apprendre les plaisanteries des 
habitués du café. Nous n'’osions en parler à Walther, — c'était le 
nom du jeune Allemand; — mais nous avions près de nous quel- 
qu'un qui connaissait tout Rome. C'était la vieille Barbara qui pré- 
parait nos repas, et qui, je m'en souviens encore, nous faisait man- 
ger chaque jour des pigeons bianchi e rossi con il signor (blancs et 
roses comme monsieur), disait-elle en regardant avec admiration la 
chevelure blonde, la peau blanche et les fraîches couleurs de mon 
camarade. Elle aimait beaucoup les artistes, qui occupaient souvent : 
les chambres où nous étions logés, mais elle détestait d’une haine 
furieuse tous ceux qui portaient la robe du prêtre. L'année précé- 
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Ps son fils unique avait été tué d’un coup de couteau au mo- 
. ment où il allait épouser une jolie fille du Transtevere, et elle pré- 
sténdait que l'assassin avait ner à toute condamnation par. la 
sn d’un monsignor. 

à — Barbara, lui dis-je, connaissez-vous ici un modèle. une Cut 


_. quiest à la fois très belle et très vertueuse, et dont un jeune perre 


_ allemand est épris? 

. — D'abord, répondit-elle, de vertu il n’en est ns à Rouge a 
- birbanti en ont tué jusqu’au germe, et en tout cas il ne faudrait 
point la chercher chez une femme qui pose dans l'atelier d’un ar- 
_tiste. Cependant je connais bien celle dont vous voulez parler. Il est 
certain qu'elle n’accorde pas ses faveurs au premier venu. L’an 
dernier, dans cette même chambre que voici, logeait un peintre 


_ français, très beau garçon et surtout si gai et de tant d'esprit! Eh 


_ bien! sa gaîté, il l'a perdue, et son esprit, et son air de jeunesse 
aussi : il est devenu triste, morose, silencieux. Il disait à ses amis 
qu'il avait pris la fièvre; mais à moi, il m’a avoué que lui, qui ne 
trouvait guère de cruelles, n’avait pas su plaire à Marina. Dès lors 1l 
a pris Rome en horreur, et il est retourné à Paris afin d'oublier son 
_ amour et sa peine. 

Ges détails excitaient singulièrement notre curiosité. Un soir que, 
selon notre habitude, nous devisions au fond du Caffè Greco, nous 
essayâmes d'amener le jeune Allemand à trahir son secret en soule- 
vant la question de savoir si un artiste épris de son modèle peut en 
faire un bon tableau. Walther n’hésitait pas à répondre affirmati- 
_ vement, et 1l citait avec feu les noms de peintres célèbres qu’il pou- 

_ vait invoquer en faveur de sa thèse : Rubens prenant pour modèle 
sa femme Hélène Fourment, Palma sa fille Violante, Raphaël sa 
maîtresse la Fornarine, et tous faisant ainsi des chefs-d’œuvre. Mon 
compagnon soutenait le contraire. 

— Tout ce qu’on aime, disait-il, on le voit, non tel que la réalité 
nous l’offre; mais tel qu’on le rêve. On ne peut reproduire la nature 
quand le voile de l'enthousiasme vous dérobe ses contours, toujours 
réglés par une loi qu'on ne peut impunément méconnaître. Préten- 
dez-vous corriger, embellir, transformer le réel, aussitôt vous tom- 
bez dans la recherche, dans l’afféterie, dans le faux. Et d’ailleurs 
l'émotion troublera la vue et fera trembler votre pinceau. « IL est 
perdu, disait Talma en voyant jouer un comédien habile trop péné- 
tré de l'esprit de son rôle, il est perdu ; le malheureux! il sent ce 
qu’il dit. » Du peintre il en va de même : aime-t-il celle qu'il veut 
peindre, il ne fera rien de bon. Il peut faire un chef-d'œuvre en 
peignant les traits de celle qu’il a aimée, non de celle.qu’il aime 


encore. | | 
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— Ce que vous dites est spécieux, répondit à son tour Walther: : 
mais je ne le crois pas juste. Avant tout, si vous voulez être vrai= 
ment un grand artiste, soyez homme. Votre cœur bat=il! pour là 


liberté, pour la patrie; cette puissance inconnue, la beauté, s'est- 


elle emparée de votre âme : écrivez, parlez ou saisissez un pinceau, 
et si le procédé ne vous fait pas défaut, si le pinceau vous obéit, si 
vous avez appris à bien traduire votre pensée, ne craignez rien," 
allez, vous serez orateur, poète ou peintre. Aimer, c’est le ressort de 
la vie, la source de ce qui est réellement grand.et beau! Aimez une 
idée abstraite, le devoir, la justice, ou bien un être vivant, peu im 
porte; mais soyez ému, votre essor s ’élèverà d'autant, et dans votre: 
œuvre se retrouvera le cœur de l'humanité. Croyez-=moi, les grands 
artistes d'autrefois ont aimé celles dont ils ont immortalisé les traits,” 
et leur souvenir vivra même quand les toiles seront retournéés en 
poussière comme les créatures d’un jour qui leur ont donné nais= 
sance. En adorant leur modèle, ces peintres illustres ne Copiaient 
pas servilement ce que voyaient les yeux de la chair, mais’ ce que 
contemplaient et devinaient les yeux de l’âme. Ils effaçaient les im- 
perfections qui déparaïent le modèle, ils lui prêtaient une forme plus 


qu’'humaine, ils le transfiguraient par l’amour. Les apparences fugi= 
tives qu’on appelle le réel leur échappaient, je le veux : ils négli- 


geaient ce qui marquait trop l'accident, individuel; mais Dieu n’a 
pas mis dans la matière la suprême beauté que l'artiste poursuit les” 
bras tendus vers l'idéal, cette réalité permanente, la seule vraie. On 
a dit que la Vénus de Milo était la copie de quelque belle ét puissante. 
fille de l’Archipel; rien n’est plus faux. Pour soutenir cette absur- 
dité, il faut être aveugle ou n’avoir jamais comparé les misères du 
plus beau corps humain aux lignes harmonieuses ét incomparables 
de la statue. Et Raphaël, a-t-il vu quelque part l'original de ses 
madones ou de sa Galathée? Non, jamais : il ledit lui-même dans 
cette lettre qu’il écrivit au moment où il peignait la Farnésine et où 
il exprime si bien cette idée qu’il entrevoit et que sa main ne peut 
rendre. C’est en lui-même, non hors de lui, que l'artiste doit trou- 
ver la vraie beauté, le type des choses créées, et jamais sans une 
passion sérieuse il ne saura s'élever assez haut pour saisir ce reflet 
de la perfection qui flotte dans les profondeurs de son esprit. 

.— Sesquipedalia verba! belles paroles! mais vive la nature! 
reprenait mon camarade. Tout votre idéal, rêve d’une imagination 
exaltée, ne vaut pas un manche à balai peint par Gérard Dow ou un 
cochon dans la fange brossé par Rembrandt! | 

Et ainsi se poursuivait jusque bien avant dans la nuit, au milieu 
des bouffées de tabac, ce dialogue éternel, commencé jadis dans les 
jardins d’Académus entre Platon, le divin a nant des réalités invi- 
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«sibles, et Aristote, le pénétrant observateur des réalités terrestres: 
. mais le feu que notre ami avait mis dans le débat nous avait fait 
| deviner son secret. Cela. toutefois ne nous suffit point : nous vou- 
lions connaître celle qui avait inspiré au jeune peintre une passion 
si sérieuse. Notre ami faisait alors un tableau tiré de la Fiancée de 
_ Corinthe, de Goethe, et nous supposions bien qu’il avait besoin de 
son modèle. IL avait son atelier au-delà de Santa-Maria-de-Capuc- 
_cini, dans une rue isolée, d’où la vue s’étendait sur les magnifiques 
cyprès de la villa Ludovisi. Nous allâmes le surprendre un matin à 
l'heure où il travaillait avec le plus d’assiduité, au risque de froisser 
en lui un sentiment de pudeur intime bien naturel en pareille cir- 
constance. Il parut désagréablement surpris de notre visite inatten- 
due. 11 rougit : un sentiment de gêne le dominait visiblement; mais 
- son affabilité reprit bientôt le dessus, et il nous tendit la main avec 
son expansion. habituelle. Nous n’étions nous-mêmes guère moins 
_embarrassés que lui; nous n’osions regarder le modèle, de peur de 
trahir notre indiscrète curiosité. 
— Nous sommes allés aux Capucins, lui dis-je, pour voir le cé- 
_lèbre Saint Michel du Guide, et nous n'avons pas voulu passer si 
près de votre atelier sans venir le visiter. 

Il devinait parfaitement le motif qui nous avait conduits chez lui; 
mais, dissimulant là contrariété qu'il éprouvait, il se mit à nous 
parler du tableau à peu près achevé qui se trouvait sur son cheva- 
let. Je dirai en quelques mots comment il avait compris son sujet, 
parce que l'impression très vive que produisit alors sur moi cette 


toile ne se sépare pas dans mon esprit de l'impression plus forte 


encore que m'a laissée la femme singulière qui avait inspiré cette 
œuvre. On connaît le magnifique poème de Goethe. La scène se passe 
au moment où le christianisme commence à pénétrer en Grèce. Un 
jeune homme part d'Athènes pour aller visiter sa fiancée à Corinthe. 
Quoique la famille de celle-ci soit devenue chrétienne et que lui soit 
encore paieh, quand il arrive à la nuit close, la mère l’accueille 
avec prévenance. Bientôt, accablé de fatigue, il s'endort; mais tout 
à coup la porte s'ouvre, une étrange apparition se présente : c'est 
unebelle jeune fille pâle et revêtue d’un long voile blanc. Il apprend 
d'elle-même qu’elle est sa fiancée, mais qu’elle ne peut être à lui : 
samère à fait un vœu et l’a consacrée au Dieu des chrétiens. Enivré 
d'amour, il se révolte contre ce vœu cruel. « Viens, dit-il, sois à 
moi; la volonté de nos parens a d'avance consacré notre union. Vois, 
Bacchus et Cérès présideront à notre repas des fiançailles, et toi, 
- chère enfant, tu amènes l'Amour à ta suite. — Hélas! répond-elle, 
ne me touche pas. Je suis blanche comme la neige, mais je suis plus 
froide qu’elle. » Il s'efforce de la réchauffer dans ses bras, mais le 
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sang ne palpite. pas. dans le sein de la pâle fiancée. Lorsque sa mère 
confondue la surprend dans la chambre du jeune Athénien : « Pour- 
quoi, Jui dit-elle, menvier cette nuit de bonheur, à moi, descendue : 
si jeune au tombeau? J'ai été promise à ce jeune homme quand le 
temple de Vénus brillait encore de tout son éclat, et le chant dewos 
prêtres n’a pu éteindre le feu qui brûlait dans mon cœur. Mainte= 
nant que ma main a touché sa main, ce beau jeune homme doit. 
mourir, car j'ai sucé tout le sang de ses veines. Réunissez-nous au : 
moins sur le même bücher, et tandis que la flamme dévorera nos 
restes, nous irons rejoindre le cortége éclatant de nos. anciens 
dieux. » 

Cette œuvre, où le fantastique et le réel sont conne avec un : 
art admirable, avait vivement frappé Walther. Nous sûmes plus 
tard qu’il avait trouvé quelque similitude entre certains sentimens 
familiers à son modèle et l’idée que Goethe, le grand païen, avait 
voulu exprimer dans ce poème, tout plein de regrets pour la Grèce 
antique. Le peintre avait choisi le moment où le jeune homme pré- 
sente à sa fiancée la coupe de vin qu’elle saisit d’une main avide. 
Par l'opposition des effets de lumière, l'artiste avait obtenu un con- 
traste saisissant. Tandis que la jeune fille, toute blanche dans son 
linceul blanc, était éclairée par la lumière bleuâtre d’une nuit d’été 
dont la douce clarté pénétrait par la fenêtre ouverte, le jeune Athé- 
nien était tout illuminé des chauds reflets que projetait sur lui la 
lampe posée sur une table à trois pieds. Elle, d’une beauté dia- 
phane, d’une forme légère et vaporeuse, à moitié perdue dans les 
rayons argentés de la lune, semblait un de ces gracieux fantômes 
créés par l'imagination mystique du moyen âge. Lui, au contraire, 
semblable à l’Apollon Pythien, offrait l’image de la vie antique dans 
sa force sereine et dans sa noble harmonie. L’exécution de ce ta- 
bleau était certes loin d’être parfaite; mais.le sujet était si bien 
compris et l’idée si bien rendue, que j'exprimai très vivement à 
notre ami l'admiration sincère que m'inspirait son œuvre. Je pro- 
fitai de ce moment pour jeter enfin un regard sur le modèle que nous 
avions tant désiré voir. La jeune Romaine ne semblait nullement 
gênée de notre présence; elle demeurait là, devant nous, immobile, 
enveloppée dans son vêtement blanc à longs plis, la tête ceinte de 
la torsade noir et or, en signe de deuil. C'était bien la fiancée de 
Corinthe telle que les vers de Goethe la font deviner. 

— Je vois, monsieur, que vous ne travaillerez plus aujourd’hui, 
dit-elle à Walther. Il se fait déjà tard; je reviendrai demain. 

Et, soulevant une portière qui séparait l'atelier d’une pièce voi- 
sine, elle disparut. | 

J'avais compris le charme puissant qu’elle exerçait sur notre ami. 
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Elle était réellement belle, sans avoir cependant ce teint mat, mais 
chaud, ordinaire aux carnations méridionales. Elle était extrême- 
_ment blanche de peau, et plutôt trop pâle. C'était peut-être cette 
| particularité qui l'avait désignée au choix du jeune artiste. Au reste, 
ce nest pas la beauté de ses traits qui me frappa le plus, mais 
l'harmonie de ses gestes, de sa démarche, de toute sa personne. 
Elle n'avait montré ni les grâces provoquantes de la coquetterie, ni 
les gaucheries maladroites de la timidité; elle était partie lentement, 
avec une aisance que rien ne troublait. Elle semblait se mouvoir 
comme un cygne sur les eaux. Elle rappelait le mot de Virgile : én- 
cessu paluit dea. y 
Je l'ai revue plusieurs fois depuis, et toujours la simplicité et la 
_ grâce de ses mouvemens m’étonnèrent. Soit que l’étude chez elle 
atteignit au naturel, soit que la vue habituelle des chefs-d’œuvre de 
l'art grec, qu’elle aimait à contempler, eût agi sur elle à sôn insu, 
ilest certain qu’à chaque instant elle reproduisait les lignes les plus 
_ pures des marbres antiques. 

Quand nous partimes, Walther nous accompagna. — J'ai deviné 
sans peine, nous dit-il, le but de votre visite : vous avez voulu la 
voir. On vous aura parlé de mon stupide amour... On vous aura dit 
que j étais fou... Oh! ne niez pas! Mes amis me le répètent assez, 
car entre artistes on he se ménage pas la vérité, et mon secret n’en 
est plus un pour personne. Et cependant il m’en coûte toujours d’en 
parler. Aimer d’un amour sérieux et jaloux, oui, jaloux, enténdez- 
vous, un modèle à qui un caprice de quelques jours ferait trop 
- d'honneur, je sais que cela est ridicule. Je me le dis à moi-même, 
mais je n°y puis rien. Je suis dominé par un attrait plus fort que ma 
volonté. Au reste, cest une étrange personne, ce modèle, que le pre- 
mier venu peut faire poser dans son atelier pour quelques écus. Si 
elle savait dessiner, ce serait un grand peintre, ou plutôt un grand 
sculpteur, car elle préfère les statues aux tableaux. Elle à un goût 
exquis et sûr. En deux mots, elle apprécie le mérite d’une œuvre 
_ d'art. Je ne connais pas de critique qui la vaille. Elle se plaît aussi 
à entendre parler des hauts faits des anciens Romains et de la gloire 
de la Rome antique, comme si elle était la fille des Scipions. Quant 
à mOi, je la crois vertueuse. C’est là, je ne l’ignore pas, aux yeux 
de mes amis, le comble de l'absurde et la preuve évidente de ma 
folie. Eh bien! je puis du moins affirmer que son amour n’est pas 
banal. | 

— Oui, lui dis-je, j'ai entendu parler de ce Français... 

— Non, reprit-il vivement, il y avait à Rome au printemps der- 
nier un Anglais très riche, qui l’aimait autant que je l’aimais moi- 
même, mais autrement, comme il faut, paraît-il, aimer ces femmes- 
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là. Il lui a fait les offres les plus magnifiques : elle a refusé. Il lui 
a fait parvenir les plus tendant rss elle les, ap = Spures 
avec dédain.  : PRE ETATS 

Walther vit quelque incrédulité. se meer: né nos ee one 
nement. — Vous avez peine à croire, je le vois, reprit-il, qu'un | 
pauvre modèle ait pu résister aux séductions de tout genre aux- 
quelles ont dû l’exposer sa beauté, son triste métier, sa pauvreté; 
moi, je me l’explique. On ne s’est jamais adressé chez telle qu'aux 
sentimens les plus grossiers; on lui a offert de l'or, des bijoux; on 
a parlé à sa vanité, à ses sens, qu'on à voulu exciter, surprendre. 
Nul ne s’est approché d’elle comme d’une femme qui eût encore 
quelque honnêteté. Au fond des hommages dont on voulait l’eni- 
vrer, elle n’aura pas eu de peine à distinguer le mépris qui les in- 
spirait. Comment s'étonner qu'elle ait repoussé. ces outrages cachés 
sous des présens ou de belles paroles? Voici ce qu’elle m'a dit après 
qu’elle eut dédaigné les offres de l'Anglais : « Je ne lui en veux pas. 
La grande valeur de ses cadeaux est une marque de politesse; c’est 
une preuve qu'il m'estime autant qu'un cheval de race où qu'un 
tableau de prix. Il a suivi l'usage : avec ou sans la bénédiction de 
l’église, n’est-ce pas avec des diamans qu’on achète encore Les jeunes 
filles? Mais un bouton de rose posé dans mes cheveux est mille fois 
plus beau que toutes ces fleurs en pierreries, et pourtant ce bouton 
n’a coûté à la nature qu’un rayon de soleil, il ne m'a coûtéà moi- 
même que la peine de le cueillir. Tous les trésors de la terre ne 
peuvent rien ajouter à la beauté. Mettez à une statue un anneau de 
rubis dans les oreilles ou dans le nez : la rendrez-vous plus belle? » 
.Ce qu’elle m’a dit était bien le fond de sa PR puisqu'elle a su 
agir comme elle avait parlé... 

— Et pourtant, repris-je, rappelez-vous » cassette de Margue- 
rite. Il est vrai que la pudique ignorance est un danger qui ici 
n'existe pas. Au reste, il se peut qu'une âme naturellement fière et 
élevée par le sentiment du beau soit au-dessus de certaines séduc- 
tions. Votre Romaine d’ailleurs voit les hommes et les choses de 
près; puis, étant sans illusions, elle doit être à l’abri de bien des 
faiblesses. Toutefois il m'est difficile de comprendre comment cette 
personne, sortie du peuple, nourrie par une famille pauvre et vivant 
sans doute avec des gens assez vulgaires, a pu acquérir ces instincts 
nobles, ces sentimens purs que vous avez cru rencontrer en elle. 

— Vous pensez donc que, comme tous ceux qui aiment véritable- 
ment, je me suis créé une idole pour mieux pouvoir adorer, et 
que je l’ai dotée de perfections qui n'existent que dans mon imagi- 
nation exaltée? Soit; vous pourrez peut-être en juger par vous- 
même. Remarquez cependant que ce qui serait extraordinaire ret 
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même ‘impossible en Allemagne et dans votre pays ne l'est pas en 
Italie. Les hommes du nord ont peut-être plus de force dans la pen- 
sée, et en tout cas plus de suite, mais il faut une constante culture 
pour développer ces facultés; sinon, elles restent étouffées sous la 
grossièreté de l'écorce. Les peuples du midi ont une ouverture d’es- 
prit qui leur rend tout facile; leurs sens, plus vifs, portent à l’âme 
des impressions plus rapides, plus nettes; ils comprennent, ils de- 
vinent, ils concluent à l’instant. Croyez-vous d’ailleurs qu’il ne 
serve de rien aux habitans de cette belle contrée d’être les héritiers 
de tant de civilisations? Icr, par exemple, Les souvenirs des grands 
artistes de la renaissance et ceux de la Rome antique sont familiers 
à tous les gens du peuple. Ils marchent parmi les monumens des 
maîtres du monde, leurs aïeux, disent-ils, et ils vivent en commerce 
habituel avec les ombres des héros. Voyez ce’ Golisée que nous par- 
courons en ce moment. Est-ce donc en vain qu'un peuple peut se 
dire : Voilà ce que nous faisions quand l'univers était à nous? Prenez 
lé premier mendiant venu, vivant dans la vermine et dans la pous- 
sière à la porte d’un couvent, et il vous parlera de ses ancêtres, les 
Scipions, les Titus, les Brutus, sans trop distinguer ni les temps, 
ni les hommes, mais très pénétré de l’idée qu’il y à derrière lui 
quelque chose de grand, qui inspire encore du respect aux géné- 
rations actuelles. Demandez au dernier de ces facchini qui il est, 
et remarquez avec quel orgueil il vous répondra : Zo son Romano! 
Le contraste entre la condition actuelle et les prétentions des mo- 
dernes Romains vous paraîtra au premier abord très ridicule, et 
pourtant n'est-ce rien que ce souflle de grandeur auquel n’échap- 
-pent pas même les âmes abaissées? Il ne fait que les gonfler aujour- 
_d'hui, demain il les soulèvera. Vous ignorez encore à quel point la 
servitude dégrade les plus grands cœurs et les plus nobles races. 
Qui sait les destinées réservées à ce peuple, si jamais le ciel lui ac- 
corde un bon gouvernement et la libérté? J'avoue qu’au-delà des 
Alpes, Marina, avec ses instincts d'artiste et ses fiertés de Romaine, 
ne pourrait exister que dans l'imagination exaltée d’un amoureux 
de vingt ans; mais ici c’est différent, et vous verrez si je me trompe. 

Que répondre, sinon que nous ne demandions pas mieux que de 
juger par nous-mêmes? Une autre objection sur un point plus dé- 
licat nous venait encore à l'esprit, mais nous n’étions pas assez liés 
avec notre nouvel ami pour lui faire entendre des vérités trop im- 
portunes. Nous lui fimes seulement remarquer qu’il était bien étrange 
qu’une personne ayant des goûts aussi délicats et des sentimens est 
élevés voulüt continuer à exercer un si triste métier. 

— Cela paraît singulier en effet, nous répondit-il; maïs que peut- 
elle faire maintenant qu’elle est entrée dans cette voie? Le travail 
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lui offrirait peu Fe ressources, et d’ailleurs les habitudes oisives et 
délicates qu’elle a contractées lui rendraient intolérables les occu- 
pations manuelles auxquelles elle devrait se condamner, Après avoir 
vécu de la vie de l'artiste, la voyez-vous, la belle fiancée fs Go 
rinthe, coudre des chemises ou vendre des chandelles! 

. À cette époque, le type de la femme perdue régénérée par l'a 
mour était très en vogue. Goethe dans le Dieu et la Bayadire, Mic- 
tor Hugo dans Marion Delorme, avaient rajeuni le sujet déjà traité 
par La Fontaine, et l’on se souvient avec quelle faveur il fut long 
temps accueilli par le public. Walther avait plus d’une raison pour 
s’éprendre de cette idée dangereuse. et séduisante. Il s'élevait avec. 
force contre les préjugés cruels de la société. : 

— Comment! disait-il, on s'incline avec respect devant les œu- 
vres d'art, on leur bâtit des palais où la foule va les adorer comme 
des manifestions d’en haut, et on repousse avec mépris le modèle 
sans lequel ces chefs-d’œuvre n’eussent point été créés! C’est ainsi 
qu' on voue toute son admiration à un drame, à une tragédie, et 
qu’on n’a que du dédain pour le comédien qui rend ce drame intel- 
ligible à la foule. Voilà donc la justice du monde! 

À ces déclamations d’un cœur blessé dans l’objet de son affec- 
tion, nous ne répondions rien. Comment répondre en effet sans lui 
dire qu’il est certaines situations équivoques qui tendent à per- 
vertir le cœur, et que par suite le préjugé qui les frappe n’est pas 
sans fondement? Nos observations eussent été plus qu'une condam- 
nation de ses théories générales : elles l’eussent atteint à l'endroit 
le plus sensible de son âme. Nous ne laissàmes rien voir de nos dé- 
fiances persistantes. | 

Depuis que Walther avait été amené malgré lui à nous faire la 
confidence de son fol amour, c'était le sujet intarissable de ses con- 
versations. Il nous engagea même à le visiter dans son atelier, et 
nous eûmes ainsi l’occasion de rencontrer plusieurs fois son modèle 
adoré. Nous pûmes nous apercevoir que, s’il nous en avait fait un 
portrait un peu flatté, c'était cependant une femme assez remar- 
quable. Un esprit net, un caractère décidé, beaucoup de franchise 
et d'abandon, et cependant une fierté réservée et pudique, un cer- 
tain mélange de fermeté virile et de grâce virginale, par momens 
de la gaîté, mais toujours tempérée par une teinte de mélancolie 
grave, une profondeur de vues et souvent une élévation de langage 
qu'on ne s'attendait pas à rencontrer dans une femme du peuple, 
voilà ce qui frappait au premier abord. Elle avait puisé dans ses 
entretiens avec les artistes une culture superficielle, mais qui avait 
suffi pour développer en elle un goût très délicat et qui semblait 
inné. Elle se vantait avec un orgueil enfantin de la froideur dont on 
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l'accusait, et qui, elle le sentait, devait l’élever au-dessus de ses 
pareilles. — On prétend que je suis blanche comme la neige, nous 
disait-elle en riant. C’est possible; mais ce qui est sûr, c’est d'u je 
suis aussi froide qu elle. 

 — C’est bien; mais gare au soleil, gare à l'amour! 

— Oh! ce soleil n’est pas encore levé pour moi et ne se dope 

pas de si tôt. 
- — Tant mieux, car, ne l’oubliez pas, sous son ardeur la neige se 
fond, et que reste-t-il? 

Elle répondit par un petit geste de défi. Quant: à Walther, 1l com- 
prenait bien que nous voulions éloigner le danger qui menaçait son 

__ repos, son avenir, sa dignité ; mais il nous savait peu de gré de nos 
bons avis et de nos sages propos. 

Une autre fois elle nous dit qu’un sculpteur, pour lui prouver 
la puissance de l'amour, lui avait raconté l’histoire de Pygmalion. 
_ — Quant à moï, ajouta-t-elle, je vous réponds que, si j'avais été la 

statue, je serais restée de marbre. 

Hélas! pauvre créature, que n’a-t-elle fait comme elle disait! et 
pourquoi est-elle descendue de son piédestal ? 

Elle ne parlait pas ainsi par coquetterie. Elle se croyait réelle- 
ment invulnérable. Elle s’imaginait connaître toutes les séductions, 
tous les périls, et elle se sentait de force à y résister. Et cepen- 
dant ses paroles, qui désolaient notre ami, étaient loin de nous ras- 
surer. 

Dans les premiers jours d’ octobre, les artistes revinrent à Rome 

les uns après les autres. Je vis ceux à qui j'étais recommandé et qui 
étaient aussi liés avec Walther. On voulut nous mener à Tivoli en 
joyeuse compagnie, et Marina fut de la partie. On passa tout le jour 
à visiter les environs de la petite ville. Malgré le proverbe italien de 
Mauvais augure : 
DE A Tivoli di mal conforto 
Tira il vento, piove o suon ’a morto, 


le temps fut splendide, et on en profita pour faire la tournée clas- 
sique à la villa d’Adrien, aux cascatelles et aux grottes. Vers le soir, 
on fit dresser la table du souper sur la terrasse de l'Hôtel de la Si- 
bylle, près de ces ruines du temple de Vesta qui font de ce lieu 
l’un des plus charmans du monde. Là tous les souvenirs de lanti- 
quité se réveillent aussitôt dans l'esprit, et l’on se sent transporté 
au temps où Mécène et Horace aimaient à visiter ce délicieux sé- 
jour. Se rappelant les festins chantés par le poète romain, nos amis 
s’amusèrent à tresser les fleurs cueillies dans la montagne pour en 
couronner les fronts et les verres. Les Lydies et les Chloés de nos 
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jeunes artistes riaient aux éclats de ces ornemens, qui ne déparaient 
pas leur noire chevelure, mais qui s’accordaient très mal avec le 
costume des hommes. Marina seule, qui avait d’abord semblé ro 
dre grand plaisir aux courses de l'après-midi, devenait. de plus 
plus pensive et triste à mesure que la nuit tombait. Enfin elle se 
leva de table. Je la suivis et la trouvai accoudée sur la balustrade 
de la terrasse qui domine à pic les grottes mystérieuses où s’abime 
en bondissant un des bras de la rivière. En m’approchant, je fus 
frappé de la grâce inimitable de sa pose. Elle s était enveloppée tout 
entière de son long châle blanc pour se préserver de l'humidité que 
la brise apportait de la cascade voisine, et, la tête appuyée sur sa 
main, elle me rappelait la statue de Polymnie que j'avais admirée 
récemment au musée du Louvre. Sa beauté sévère, la chaste har- 
monie des plis retombans de ses vêtemens m’inspiraient une sorte de 
respect involontaire. On aurait dit la sibylle Tiburtine sortie de son 


temple, à l'ombre duquel elle se tenait immobile pour consulter les 


signes du ciel étoilé. Je demeurai aussi immobile qu’elle-même. Elle 
semblait plongée dans une méditation profonde. En ce moment, la 


lune, se levant au-dessus des hauteurs qui encaissent le Teverone, 


éclaira en plein son visage, et je vis une larme tomber de ses : Cons 
— Vous pleurez, lui dis-je, qu'avez-vous? 
on Voyez cette nuit, répondit-elle, que € ’est beau! Mais pour 


moi il n’est pas de bonheur complet; jamais je ne serai aimée, car 


jamais plus on ne me respectera. Que ne puis-je vivre et mourir ici 
seule, oubliée de tous! 

En même temps elle me montrait le magnifique spectacle qui se 
déroulait devant nous. Le sombre entonnoir où s’engouffre le Teve- 
rone semblait ouvrir sous nos pieds d’insondables abimes d'où mon- 
taient comme des nuages d’encens les humides vapeurs de la chute, 
irisées par les clartés bleuâtres de la nuit. De l’autre côté du ravin, 
en face de nous, sur la colline où s’élevait jadis la maison d'Horace, 
les oliviers agitaient leur pâle et léger feuillage, tandis que le bruit 
lointain des cascatelles, grandissant et s’abaissant tour à tour, ac- 
compagnait doucement la voix plus retentissante de la grande cas- 
cade. Les colonnes de marbre du petit temple, les contours des 
montagnes, la lumière tempérée qui éclairait le paysage, les fines 
senteurs des fleurs d'automne, le faible bruissement des feuillages 
et le murmure grave des eaux, tout dans l’œuvre de l’homme et dans 
la nature sereine était d’une harmonie exquise et d’une proportion 
parfaite. 

— Oui, m’écriai-je, cette nuit est splendide. Devant ce spectacle, 
le poète qui jadis habitait ce charmant coin de terre aurait dit : 
«Gueillez la vie tandis qu’elle est en fleur. » Aujourd’hui l'aspect de 
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lanature dans sa grandeur et le sentiment du temps qui fuit et nous 
FRRote nous inspirent des idées plus hautes et plus mélancoliques. 

-— C’est vrai, reprit-elle après un moment de silence et avec cette 
emphase qui est un caractère traditionnel de la race romaine, et 
pourquoi cependant? La sagesse d'autrefois ne valait-elle pas la 
nôtre? ‘Au lieu d’exhaler ma plainte vers ces astres insensibles qui 
poursuivent leur course muêtte sans m'entendre, ne ferais-je pas 
mieux de joindre ma voix à celle de nos amis? Je ne puis. Leur 
gaîté me fait mal, et si 1 hi chanter avec eux, j ’éclaterais en 
sanglots. : 

— Mais n’y at-il donc là personne Fr côté de qui vous dssties 
vous asseoir et qui puisse vous tendre la main? GA 

.… — Non: Je les connais trop bien; je sais ce que leur âme ren- 
ferme de dévouement et ce que pèse pour eux la destinée d’une 
femme comme moi. J'ai vu ces joyeux amans de la beauté et du 

plaisir j jurer à à leurs amies une tendresse éternelle et oublier un an 

æ. après jusqu'au nom de celles qu’ils devaient chérir toujours. Je les ai 
. vus changer d'amour comme dans un festin on change de vin quand 
le palais se fatigue de la même saveur. J'aurais pu me laisser aller, 
moi aussi, à l’une de ces liaisons faciles que le caprice du jour lègue 

_à l'oubli du lendemain; mais je sais trop ce qu’elles apportent d’hu- 
miliations et ce qu ’elles contiennent d’amertume. Ÿ en a-t-il un 
seul qui eût confiance en moi? Walther m'aime, je crois, d’une affec- 
tion plus sérieuse; mais que lui apporterais-je? Ma misère et ma 
honte! Et lui, qu’a-t-il à m'offrir? Sa bonté, sa faiblesse et ses in- 
sultantes jalousies! Jalousies du passé, du présent et de l'avenir! 

Sans confiance réciproque point d'affection durable, et quelle con- 
fiance avoir en un modèle? À cela point de remède. Poursuivre seule 
moñ chemin, c'est encore ce qui me fera le moins souffrir. 

— Si jamais l’on vous avait fait poser pour le personnage d'Ophé- 
lia, je voudrais vous dire, comme lui disait Hamlet : « Au couvent, 
au couvent! » car vous n'êtes pas faite pour être à la merci du pre- 
_mier venu. Maintenant l’orgueil, l'estime de vous-même, vous aident 
à supporter le manque de respect de la part des autres; mais, je le 
crains, Vous ne résisterez pas toujours, et si vous tombez, vous se- 
rez bien à plaindre. 

_  _— Comment! vous envoyez la fiancée de Corinthe dans un cloître! 
Rappelez-vous donc la légende; jy mourrais bien vite. Ainsi je ché- 
ris ma liberté, et je devrais obéir toujours! je veux vivre, et je de- 
vrais apprendre à mourir! j'aime mon pays, et je ne devrais plus 
aimer que mon couvent ou le pape! Non, jamais! 

— Alors que la destinée s ‘accomplisse ! 

Pour un étudiant en vacances, j'avais montré déjà, pensais-je, 
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beaucoup de raison. L'influence de cette nuit paisible et de cette 
femme étrange m'avait rendu sérieux. Walther s'approchait ; je les 
quittai pour aller rejoindre mes A eo qui puvaients de; Eee 
de l’étrier. pe 

Le retour fut bruyant et gai. Les voitures descendirent à au gre nc 
trot la côte de Tivoli : l'air vif, la rapidité de la course, nous ani- 
mèrent davantage encore; mais, arrivés au bas de la montagne, les 
chevaux ralentirent leur allure, et peu à peu nos éclats de joie alle- 
rent en diminuant. Comme il arrive d’ordinaire, une sorte de mé- 
lancolie suivit la trop vive excitation du plaisir. Pour dissiper cette 
impression qui nous envahissait tous, on pria Marina de chanter. Sa 
voix était pleine et mâle comme celle de beaucoup d’Italiennes. Elle 
nous chanta une complainte triste et douce dont je ne me rappelle 
plus que les deux premiers vers : 


T’amo d’intanto 
T amo col pianto. 


Ce chant n’était pas fait pour ranimer notre gaîté. pe elle « eut 
fini, on essaya en vain de causer : la conversation languissait et le 
silence se fit malgré nos efforts. Au fond, il nous allait mieux à tous. 
Les anges passaient, comme on dit en Pologne : c'était l'aspect 
solennel de la campagne romaine qui pesait sur nos âmes. Le ma- 
jestueux abandon de ce désert, infini en apparence dans la vague 
clarté de la lune qui effaçait tous les plans; la nudité des espaces 
vides dont aucun arbre, aucune chaumière, rien qui indiquât la vie, 
ne rompait les lignes monotones; au lieu du parfum des plantes, 
les âcres vapeurs de la Solfatare, dont l’odeur sulfureuse semblait 
annoncer l'approche de l’Averne ou de l’Érèbe, le repos complet que 
ne troublait nul bruit d’être animé, sauf le mugissement lugubre et 
sourd d’un buffle au loin couché dans les marais, tout contribuait’à 
éveiller en nous de vagues idées de mort et de néant. Le vent de 
la nuit passant sur la cendre de tant de tombeaux avait éteint notre 
gaîité, comme l'air froid sorti d’un sépulcre éteindrait une lampe. 

Ces détails, tous très présens à ma mémoire, me frappèrent d’au- 
tant plus qu'avec son pâle visage et son vêtement blanc Marina m'ap- 
parut ce soir-là, dans ce paysage désolé, comme le spectre de la 
Rome païenne parcourant son empire désert. 

À mesure que nous arrivions à connaître davantage cette singu- 
lière personne, nous comprenions mieux l’entraînement que subis- 
sait Walther et aussi le danger dont une passion aussi vive menaçait 
son avenir. Dès le lendemain soir, quand nous nous rencontràmes 
au café, nous voulûmes essayer de combattre un amour qui devait 


faire leur malheur à tous deux. Nous savions qu'il analysait tous 
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‘ses sentimens, et qu’il s’efforçait de les rattacher à une idée géné- 
rale, de manière à s’en faire à lui-même la théorie : c'était donc 


jusque dans les replis de sa pensée qu'il fallait poursuivre sa passion. 
Nous lui demandämes comment cette affection avait ainsi envahi 


son âme. 


»— Comment vous l'expliquer? nous dit-il. L’amour se sent et ne 


se raconte pas. Comment vous faire comprendre mes impressions 


successives et le charme qui m'a vaincu? Elle est belle, c’est tout ce 
que je puis vous dire. 

: — Mais, repris-je, qu'aimez-vous donc en elle? Est-ce uniquement 
l'harmonie des lignes? Alors adorez une statue grecque, la forme 
en est plus parfaite. Cette beauté que vous voulez posséder échap- 


_ pera toujours à vos sens grossiers, car on n’en peut jouir qu’en la 
contemplant. Supposez qu'il fasse nuit ou que vous deveniez aveugle, 


que restera-t-il pour vous de ces lignes qui vous fascinent? Rien. 


- Celui qui veut étreindre la beauté ressemble à l'enfant qui veut sai- 


sir la lune. Là est la source de l’insatiable folie de ceux qui ont cru 
par la passion assouvir la soif du beau qui avait enflammé leur cœur. 
Si dans ce modèle vous aimez la forme extérieure, le corps, que 
voulez-vous de plus, puisque chaque jour vous pouvez admirer ses 
traits et les reproduire par le pinceau? Jamais, quoi que vous fas- 
siez, Vous ne jouirez fa beau que par la vue qui en apporte l’image 
à votre âme. 

— Ce que vous és est vrai, reprit Walther. Et pourtant d’où 
vient que l’étincelle d'un regard allume notre sang, et que cer- 


-taines lignes du visage font palpiter notre cœur? D’où vient que le 


moindre défaut physique suffise parfois pour empêcher l’amour d’é- 


clore? L'Indien des savanes sait-il ce que c’est que la beauté du visage 


et exige-t-il que sa sauvage compagne la possède? Non, sans doute. 
Voilà l'homme de la nature. Nous avons, nous autres, un sens de 
plus, et peintres et sculpteurs nous travaillons à le faire naître ou à 
le rendre plus délicat. Sans doute cela est bon dansles arts, mais il 
ne faudrait pas obéir à ce goût du beau quand il s’agit de choisir 
celle qui ne doit avoir de valeur à nos yeux que par les qualités de 
l'esprit ou du cœur. Tous ces raisonnemens, je me les suis faits bien 
souvent. Hélas! toutes ces belles théories et d’autres encore dont je 
vous fais grâce, un regard de ses yeux a suffi pour les emporter, et 
j'ai dû reconnaître le mystérieux empire que la beauté exerce sur 
l’homme en sentant que je cédais à sa puissance. | 

Nous discutâmes longtemps sans pouvoir nous entendre; mais il 
était facile de voir que l'amour était trop enraciné dans l’âme de 
Vartiste pour que nos paroles pussent contribuer à le guérir, puis- 
que lui-même voyait mieux que nous les motifs qui auraient dû 
l'en détourner. 
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Quelques jours après, je revis encore Marina, et ce fut la der- 
nière fois. Voici dans quelles circonstances nous la rencontrâmes, et: 
nous eûmes alors l’occasion de causer assez longtemps avecelle: Une 
après-midi, nous étions allés visiter de nouveau les musées duWati- 
can. Nous traversions la première galerie, qui sert de vestibule aux 
autres, et où l’on a placé les débris des tombeaux chrétiens'etpaïens. 
et de nombreuses inscriptions, quand dans la profonde embrasurer 
d’une des fenêtres nous aperçumes Marina tout Me à Hier 
quelques lignes tracées au crayon sur le mur. 

— Voyez, nous dit-elle, pouvez-vous lire ces vers? Il y a féberde 
du latin que je ne comprends pas, puis dans litalien même plu: 
sieurs mots qui m'échappent. | 

Avec quelque attention, nous parvinmes à lire Hat vers rire dés: 
d'une épigraphe empruntée à Horace. Je les ai copiés dans mon car-. 
net de voyage; les voici : 

-Debemur morti nos nostraque. 

Il passato non/è, ma se lo pinge 

La pura rimembranza. 
I] futuro non è, ma se lo finge 

La credula speranza. 
Il presente solo è, ma fuge SOS 

Nullo ñel senno. 
Cosi la vita è memoria, speranza 

E un punto (1). 


Sans doute ces huit lignes rimées, crayonnées sur le mur, n’a- 
vaient rien de très remarquable : elles ne faisaient que répéter, à 
propos du néant de la vie, une pensée mille fois redite sous mille 
formes diverses; mais, épelés là, sur les parois du Vatican, au mi- 
lieu des débris de toutes ces tombes, depuis les âges inconnus de 
l'Étrurie jusqu’au temps des catacombes, parmi ces reliques de tant 
de siècles et ces inscriptions consacrées à la mort de tant d'êtres si 
vivement regrettés un jour et perdus ensuite pour jamais dans l’é- 
ternité, ces vers, assez médiocres, prirent une force qui nous péné- 
tra. Nul n'échappe à l’influence des lieux, et quelques mots déchif- 
frés sur les ruines du Capitole ou sur les pierres des pyramides 
agiront quelquefois plus sur l'imagination qu'une strophe magni- 
fique lue dans l’œuvre imprimée d’un grand poète. 

— Celui qui a écrit ces vers a raison, dit Marina. Je ne suis qu'une 
pauvre ignorante, et pourtant j’ai eu souvent la même pensée. 


(1) « Le passé n’est pas, mais la mémoire s’en retrace une vague image. L'avenir n’est 
pas, mais la crédule espérance se le figure. Le présent seul existe, mais il fuit toujours, 
insaisissable pour l’esprit. Ainsi entre le souvenir et l’espérance la vie n’est qu’un 
point. » 

Retourné depuis à Rome, je n’ai plus retrouvé ces vers italiens. Les murs de la gale- 
rie du Vatican avaient été blanchis. ; 


. 
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‘Qu'est-ce que vivre? Passer. Et même ce court passage, ce «point » 
est souvent douloureux : une souffrance, une agonie, quoi de plus? 
Mais, ajouta-t-elle, ne-nous arrêtons pas ici. Voulez-vous me per- 
mettre de, vous montrer les statues que je préfère? Ne craignez pas 
d’être vus avec moi. Je suis habillée comme une contadine, et l'on 
croira que je suis votre fermière, à qui vous voulez bien montrer les 


_belles choses de la ville. 


Elle nous fit arrêter successivement devant les banttes qu 'elle 


‘aimait le plus, et nous ne pûmes que nous incliner devant la sûreté 


de son goût. Quand nous sortimes du Vatican, elle. nous proposa de 
nous montrer une vue de Rome plus complète ue toutes cles que 


_ nous avions pu admirer jusque-là. 


Elle nous conduisit par les rues désertes et pauyres qui S ‘ouvrent 


immédiatement derrière la colonnade de Saint-Pierre. Nous gra- 


vimes une ruelle étroite, qui se terminait en un sentier encaissé 


entre des pierres et des broussailles, jusque près du couvent de 


Sant Onofrio, où est mort le Tasse. Nous étions sur le Janicule, l’une 


_des sept collines, et Rome se déployait à nos pieds sur les deux rives 


du Tibre, roulant ses eaux toujours blondes sous les ponts des em- 
pereurs et des papes. La vue était en effet imposante. À notre droite, 
le soleil, qui se penchait déjà vers les flots voisins de la Méditer- 
ranée, éclairait de ses rayons dorés les maisons, les monumens et 
les montagnes. Dans cette chaude lumière apparaissaient, dominant 
la plèbe des habitations modernes, les restes puissans des construc- 
tions antiques, le dôme aplati du Panthéon, semblable à la carapace 


- d’une tortue gigantesque, les voûtes béantes de la grande basilique 
qu'on eût prises de loin pour d'immenses cavernes, les grands pans 
de mur du Colisée arrachés comme des roches brisées par un sou- 


lèvement géologique, et les colonnes du temple de Jupiter Stator 
dans leur fier isolement, puis en face de nous les jardins du Pincio 
et les lignes élégantes de la villa Médicis au milieu de ses bosquets 


de chênes verts. D’un côté le Soracte, de l’autre les hauteurs plus 


rapprochées de Tusculum et de Rocca di Papa, détachaient en violet 


_ tendre leurs plans accentués sur un ciel d’un vert de plus en plus 


pâle, à mesure qu’il s’abaissait vers l'horizon, comme dans les ta- 
bleaux de Francia et du Pérugin. 

— Gela est beau, n’est-ce pas? nous dit TER mais avez-Vous 
vu Naples ? 

— Non, pas encore; nous y passerons peut-être en quittant Rome. 

— C’est à Naples qu’il fait bon vivre, reprit-elle. Là, les monumens 
de l’homme disparaissent; c’est la terre et la mer qui vous font fête, 
la mer surtout. C’est parce que j'aime tant la mer, et que j'en parle 
si souvent, qu’on m'a surnommée Marina. 
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— Vous avez donc été élevée à Naples? Qui dis-je, dans Soi 
d’avoir quelques détails sur sa vie passée. | HUE INT 
— Oui, répondit-elle, mon enfance et ma préntOl jte se. 


-sont écoulées au bord du golfe, au-delà du Pausilippe, dans une villa 


appartenant à un riche seigneur qu’on m'a dit depuis être mon père, 
mais qui ne m'avouait pas pour sa fille. À sa mort, survenue subi 
tement, ses parens se mirent en possession de ses biens, et je me 
trouvai dénuée de toute ressource. Une des domestiques de la mai- 
son qui m'avait soignée eut pitié de ma situation, et m'envoya à 
Rome, chez sa sœur, qui offrait de m'occuper dans son atelier de cou- 


ture; mais je n’étais bonne à rien : on se lassa de moi, je le com- 


pris, et comme j'aimais avec passion les beaux tableaux et surtout 
les belles statues, je fus entraînée à faire de l'art,.… à ma sr 
ajouta-t-elle en souriant tristement. | ee 
Mais comment ce goût si prononcé pour les œuvres d'art s était-il 
développé chez elle à ce point, voilà ce que nous désirions savoir. 
Elle ne refusa pas de nous répondre, et elle le fit en quelques mots 
colorés et pleins d’une sorte de poésie à la fois populaire et empha- 
tique dont je ne puis rendre que le sens, non la forme originale. | 
— Mon père, dit-elle, ne s’occupait guère de moi. J'ai vécu seule. 
On ne m'a fait apprendre que peu de chose, et même ce peu ne m’a- 
gréait pas. De bonne heure j’ai aimé à contempler les bois, les cam- 
pagnes et la mer. Quand je parlai plus tard de mes impressions, 
je n'étais point comprise. Autour de moi, par exemple, on ne re- 
gardait les orangers et les figuiers que pour voir si leurs fruits 
étaient mürs et bons à manger. Moi, j'aimais les orangers pour : 
leurs pommes d’or et leur beau feuillage métallique, et les figuiers, 
parce que j'admirais leurs fruits de pourpre ombragés par leurs 
feuilles élégamment découpées. Mes plus vifs, mes meilleurs sou- 
venirs, me reportent vers certaines journées passées à contempler 
les teintes éclatantes des eaux dans le golfe, les splendeurs du soleil 
à son coucher, embrasant de ses feux les pentes du Vésuve et du 
Sant Angelo, tout Naples en amphithéâtre, et les chènes verts de 
Chiaia avec leurs grandes ombres bleuâtres. Ges aspects me char- 
maient sans me lasser jamais, et l’examen paisible d’une fleur ou 
d’un insecte me remplissait d’admiration et de joie. Jé me rappelle 
ainsi, entre autres, une matinée passée tout entière aux bords de la 
mer, sous les yeuses qui formaient d’épais bosquets depuis la villa 
jusqu’au rivage. Je m'amusais, avec mes pieds nus trempant dans 
l'eau, à remuer les petits cailloux et les coquillages aux milles cou- 
leurs qui formaient le fond, et à faire et refaire ainsi de bizarres mo- 
saïques que le flot limpide et peu profond argentait d'un vif rayon 
toujours mobile. On entendait dans les châtaigniers les rauques gé-. 
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missemens des ramiers. C'était vers la fin d'avril: La chaleur était 
déjà forte, mais elle était tempérée par la fraîcheur des ombrages 
et de lamer, et on n'en sentait pas moins la puissance du soleil qui 
illuminait et réchauffait tout. Il me semble que cette matinée, est 
d hier, et pourtant je n’en connaîtrai plus de pareille! Le 
IL y: avait dans la villa de mon père une galerie s’ouvrant sur. le 
Ts et dans chacune des arcades de marbre qui la soutenaient 
une statue. J'aimais une de ces statues comme une amie : C'était, 
je.l'ai su depuis, une reproduction de cette Diane que, je. vous ai 
fait remarquer tantôt. Je passais souvent des heures à considérer. 
ses formes si nobles, si pures, qui changeaient de ton et d'aspect 
suivant l'heure du jour et la hauteur du soleil. Le matin, elle était 
rose et fraîche comme une fleur au printemps; vers midi, elle se 
détachait, PHIEARS et radieuse, sur le plan vertical. de la mer 


 cheur du tiarhre, ses ombres Hndes et transparentes, et les tièdes- 


reflets dans les plis profonds des draperies. Plus tard, les rayons. 
dorés de la fin du jour semblaient l’animer et lui communiquer la 
vie. L’azur des flots assombris faisait saillir la merveilleuse silhouette 
de la déesse, et, transportée d’admiration, je m’écriais : Oh! que tu 
es belle!:.. Elle était pour moi comme une sœur aînée, et j'aurais 


voulu lui ressembler; mais, quand venait le crépuscule, tout s’effa-. 


çait dans l'ombre. La clarté, remontant peu à peu, n’éclairait plus 
que quelques nuages perdus au haut du ciel. Ma statue devenait 
blanche comme la neige avec des reflets gris et ternes; elle prenait 
la pâleur de la mort, et dans la nuit ce n’était plus qu’un fantôme. 
livide. La vie était partie avec la lumière. Alors j'avais peur, et je. 
m enfuyais. 

. Marina s'arrêta un moment; quand es reprit la parole, son regard ; 
fixe et brillant semblait animé d’un feu sibyllin, comme si ces grandes. 
figures dont elle parlait eussent défilé devant elle, et que cette vue, 
en pénétrant son âme du sentiment de la beauté antique, eût ennobli 
ses 1dées et son langage. 

[— Depuis cette époque, j'ai toujours aimé les statues, non pas 
rangées à la suite sous les voûtes froides d’un musée comme des. 
soldats qu’on passe en revue, mais dans les jardins, à l'ombre des. 
platanes, aux abords des temples, près des eaux surtout et toujours 
sous le ciel. Leur blancheur virginale me représente la pureté des. 
déesses, et leur noble sérénité me fait penser à l'existence heureuse 
des êtres immatériels. Quand je contemple leur beauté inaltérée aux, 
rayons de ce même soleil qui les vit sortir splendides, de leur bloc 
de Paros il. y a deux mille ans, je songe à l’éternelle jeunesse des 
Olympiens. L'idée d'une vie indestructible s'empare de moi, et je 
|} TOME LV. 4% 


690 REVUE DES DEUX MONDES. 


_me dis que moi non plus je ne mourrai pas. La peinture séduit un 
moment par la grossière magie des couleurs; le marbre seul peut 
rendre l’idée dans sa fière nudité. Un tableau représente les hommes 
d’un temps ou d’un pays, leurs costumes, leurs demeures, leurs 
traits caractéristiques, tout ce qui marque leurs relations avec la 
terre et ce qui passe; la statue est l’image de l’homme idéal que rien 
n’attache à une race, à une époque : c’est le type de l'humanité 
affranchie de l’accident; c’est la pure beauté, la perfection même 
incarnée dans la pierre. Mais je suis folle, n’est-ce pas? nous dit- 
elle en s’interrompant tout à coup. 

La langue italienne, plus naïve, moins dass que le français, 
prêtait à sa parole, vibrante d'enthousiasme, une force que je ne 
puis même faire comprendre, mais qui nous émut malgré nous. 

Elle laissa tomber sa tête sur sa main. Le soir était venu, et je 
vis la première étoile se réfléchir dans ses yeux humides. Comme à 
Tivoli, de la contemplation du beau qui l’élevait au-dessus de sa 
destinée, elle retombait! en présence de sa condition si triste et si 
précaire. 


— Je vous quitte, nous dit-elle, et vous ne devez pas m’accom- 


agner. 
à Elle descendit rapidement la colline. Je quittai Rome le lende- 
main. En pensant depuis à cette femme singulière, il m'a toujours 
semblé avoir rencontré quelque fille de la Grèce simplement éprise 
du beau dans la nature, et dans l’art douée de ce sentiment exquis 
de la forme qu’on retrouvait chez les plus humbles enfans de PAt- 
tique. Je compris alors comment un goût épuré peut être une demi- 
vertu. 
Ce que j'ai su depuis du sort du modèle, je l'ai su par les lettres 
que m’adressa mon compagnon de voyage, demeuré plusieurs mois 
encore à Rome. Voici quelques extraits de ces lettres. 


Olevano, 8 novembre 1845. 


… Il faut que je te raconte maintenant comment j'ai revu Wal- 
ther. Je t'ai déjà dit qu’il était devenu plus Sauvage que jamais; on 
ne le voyait plus au Café Greco. Il vivait retiré et évitait tous ses 
amis. Je comptais aller à sa recherche dans Rome même, quand 
j'appris, il y a peu de jours, qu'il était parti pour Tivoli avec Marina, 
_ et qu’on les croyait mariés. Il avait vendu son tableau de la Fiancée 

de Corinthe, dont il ne voulait jamais se séparer, m’avait-il dit. 
Qu'en fallait-il conclure ? Qu'il avait eu un grand besoin d'argent, ou 
qu'étant désormais heureux avec l'original, il avait moins tenu à la 
copie? Je désirais le revoir ; j'allai à Tivoli le demander à l'Aôtel 
de la Sibylle. I y avait été en effet; mais l’arrivée de quelques 
voyageurs l'avait effarouché, et 1l était parti pour Subiaco, toujours 
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accompagné de Marina. Subiaco est à neuf lieues plus avant dans 


les montagnes, vers le sud-est, près de la frontière du royaume de 


Naples: J'ai fait la course à pied par une journée admirable. La route 
suit le Teverone. Elle est assez déserte; mais les rares habitans du 
pays qu'on rencontre ont un caractère très particulier. Rien de plus 
gracieux que ces jeunes filles du village de la Cervara, qui descen- 
dent du nid d’aigle qu’elles habitent au haut des rochers pour venir 
chercher l’eau des fontaines dans leurs vases de cuivre aux formes 
étrusques. Leurs ancêtres se sont jadis réfugiés, dit-on, sur ces cimes 
nues pour échapper aux Sarrasins; mais on ajoute d'autre part que 
quelques Maures s’y sont fixés. Quoique cela paraisse peu probable, 
on serait disposé à le croire en voyant le type oriental de ces jeunes 


_ filles. Leurs allures font penser aux femmes de Judée puisant de 


l’eau à la citerne de Rébecca. L’une d’elles m’a donné à boire et a 
refusé toute gratification malgré son extrême misère : rare désinté- 


- ressement en terre d'église! Il est vrai qu’il n’y a dans ces rochers 


arides ni étrangers ni couvens. Même en cette saison, les pentes des 
montagnes sont toutes vertes à cause des broussailles de buis qui 
les garnissent. À Subiaco, je ne trouvai pas encore mes fugitifs; 


_ ils étaient partis pour Olevano le jour même où arrivait un peintre 


de leurs amis qui venait copier la chapelle du cloître de Saint- 
Benoît. Je ne me décourage pas; en route donc pour Olevanol! Je fais 
six ou sept lieues à travers les croupes arrondies de l’Apennin, dont 
les châtaigniers et les chênes conservent encore toutes leurs feuilles 


 brunies par les premiers froids. Le sol est partout couleur d’ocre 


et de terre de Sienne. Je marche dans un vrai désert. Le paysage 


. est admirable de lignes et de couleur. C’est un tableau du Poussin. 


Je traverse un de ces villages de montagnes dans le genre de la Cer- 
vara. Ge sont des maisons en ruine qui s’écroulent, assises sur des 
rochers qui s’effritent et s’éboulent. Tout tombe et s’en va. Rien 
n'égale le dénûment de ces lieux désolés. Je veux me rafraîchir, je 
ne trouve rien : pas de pain, on ne mange que de la polenta; pas de 
vin, la vigne n’est pas cultivée; pas même d’eau, ce n’est pas 
lheure où l’on va en chercher dans la vallée, et la provision est 
épuisée; sur le roc.pelé, pas un arbre, pas un épi, pas un brin 
d'herbe. C'était Rocca-San-Stefano. Comment les habitans de ces 
masures en ruine ne les abandonnent-ils pas peu à peu pour se 
construire d’autres demeures là-bas, dans les fonds fertiles, aux 
bords des ruisseaux, près des ombrages, maintenant qu’ils n’ont 
plus à craindre les pillages des nobles romains ou des Sarrasins ? 
Cest que leur résignation est grande et leur inertie extrême. On 
dirait qu’une malédiction d’en haut pèse sur ce beau pays. Enfin à 
Olevano je trouvai Walther et Marina; elle très heureuse de me re- 


voir, lui sombre et presque farouche d’abord, puis adouci et tou- 
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jours bon comme tu l’as connu. Il m'a parlé de sa situation; il est 
décidé à l'épouser ; mais maintenant qu'il est trop tard, toutes nds 


objections, toutes nos défiances lui reviennent en mémoire. JN'a-til 


pas été trompé? Gette existence antérieure de son'amie qu’il défen- 
dait contre nous, aujourd'hui il se la figure par momens pleine ‘de 
fautes et de désordres. Il n'ose pas retourner à Rome; il craint le 
ridicule attaché à sa passion, il craint plus encore les infidélités de 
celle dont il veut pourtant faire sa compagne. Il est donc très mal= 
heureux; il réussit néanmoins encore à cacher ses inquiétudes, ses 


\ soupçons, ses jalousies'sans objet. Leur union est triste, imparfaite; 


elle n’est pas orageuse, mais elle le deviendra, ! et alors le pauvre 
modèle regrettera d’avoir, comme la statue de PYRRENSS ae 
son RER | 


2 
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.….. Ils viennent de me quitter. Que vont-ils devenir? Walther 
paraît avoir perdu tout goût pour son art. Il n’a presque pas tra- 
vaillé depuis ton départ: En paroles, il compose, il dessine encore 
des œuvres qui, exécutées, rendraient son nom célèbre; mais l'exé- 


cution ?..… Il n’a pu me montrer que l'esquisse d’un tableau qui m'a 


frappé, et qui cependant, je m'en suis aperçu, fait sur Marina la 


plus pénible impression. C’est une Madeleine, mais qui ne rappelle 
en rien celle du Gorrége, cette jeune femme à la tunique bleue, qui, 


étendue sous de charmans ombrages, lit heureuse et nonchalante, 
éclairée par les reflets d’un joyeux soleil. Il a compris plus profondé- 
ment le sujet, et il a choisi le moment où le premier remords’ s'em— 
pare de la belle pécheresse. Elle vient de rentrer d’une fête qui s’est 


prolongée jusqu'au matin; elle est tombée épuisée sur de riches 


Coussins, dans un appartement orné avec tout le luxe de l’époque. 
L’aube pâle éclaire sur ses joues plombées les traces des fatigues del 


la nuit, et l’on voit que les folles danses ont froissé ses vêtémens. 


Une des paroles du prophèté qui va'par la Judée, prêchant la bonne! 
nouvelle et la repentance des péchés, lui a traversé l'esprit; elle’ 
songe à ses égaremens, elle s’en épouvante, elle les pleure amère- 


ment. La bouche frémissante, le regard fixe, de ses mains crispées 
elle met en pièces ses colliers et ses bracelets, dont les perles s’é- 


grènent sur le tapis, Une esclave d’un type sensuel, qui s'étonne 
de cette vive douleur, vient de déposer aux pieds de sa maîtresse 


une tête de mort, symbole du renoncement aux joies du monde et 


du néant de la vie terrestre. Cette manière d'entendre le sujet m'a 
paru neuve et d’une haute signification morale. Je ne crois pas 


qu'aucun peintre ancien ou moderne l’ait compris ainsi. Seulement, 


comme Walther s’est inspiré des traits de son amie, elle croit qu'il 


a voulu faire quelque allusion à sa vie passée, et elle en souffre sans 


RES 
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rien dire. Est-ce’en effet là sa pensée? Je l’ignore. En tout cas, voilà 


déjà un nuage noir qui traverse leur beau ciel, et à mes yeux il as- 


sombrit tout leur avenir. 

Quand jai pris congé d'eux, j'ai dit à Marina : Au revoir! mais 
elle m'a interrompu. — Ce n’est pas le mot qu’il faudrait employer, 
reprit-elle d’une voix grave et triste. Je sens que les anciens dieux 
m’appellent : il me faut retourner vers eux. — Walther au contraire 
me regrettait peu. 11 semblait soulagé à l’idée de notre prochaine 
séparation. Quoique son affection pour moi soit sincère, son humeur 
est devenue si ombrageuse, que ma présence lui était à charge. 
L'œil d’un ami le gène. il cherche la solitude, et n’y trouve même 


pas le repos. 


_ Les lettres que je reçus alors s'arrêtent là. Le peu que j'ai pu sa- 
voir depuis touchant le sort de notre ami et de Marina, je l'appris 


Pi d’un artiste revenu de Rome. 


Ainsi que nous l’avions craint, ils ne furent pas heureux : ils eu- 
rent à traverser toutes les tristes’ crises des unions mal assorties, 
Pour relever définitivement la pauvre Marina, il aurait fallu lui 
montrer-une confiance àbsolue, la soutenir d’une main ferme, cul- 
tiver et éclairer encore davantage ses nobles instincts. Walther faillit 
à cette tâche, et tout en l'aimant beaucoup il la fit cruellement 
souffrir. Le’ paganisme faisait des cœurs fiers, mais durs et peu 
sensibles; le christianisme, religion d'amour, a rendu les âmes plus 
tendres et plus ouvertes à la douleur; mais si, par l'infini qu'il leur 


fait entrevoir et par les sublimes espérances dont 1l les entretient, 
* illeur à préparé de plus grandes épreuves, il leur offre, pour les 


traverser, de plus pures lumières et de plus efficaces secours. Mal- 
heureusement Marina n’était de son temps que par le cœur; au fond, 

l’art avait été son seul culte, et ce culte, qui pouvait suffire à l’épo- 
que des Sapho et des Corinne, la laissa désarmée contre ces tris- 
tesses et ces défaillances inconnues aux anciens, mais familières 


aujourd'hui à ceux dont la destinée a trompé l'attente. Son goût 


pur, ses fiertés de Romaïne, son naïf orgueil, toutes les qualités qui 
la distinguaient de ses pareilles, devaient être pour elle des causes 
de froissemens et de souffrances. Afin de les supporter, elle aurait 
dû puiser de la force à une source plus haute; fille de la nature, la 
belle païenne ne s’était pas élevée si haut, et personne ne se trouva 
près d’elle pour la faire monter jusque-là... Elle devait succomber 
dans la lutte, car il n’y avait plus parmi nous de place pour elle. 

Comme. elle l'avait dit dans son mélancolique adieu, elle alla re- 
joindre le chœur éclatant des divinités antiques. 


. ÉMILE DE bye. 
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Certains hommes pensent, quelques-uns vont même jusqu’à dire 
que nous sommes indignes de la liberté, que la liberté est un pri- 
vilége de la race anglo-saxonne, et que le césarisme est le régime 
que nous méritons. À les entendre, l’histoire est là pour le prouver, 
les Anglais ont toujours été ce qu'ils sont; les Français sont tou- 
jours ce qu’étaient leurs pères ; bien mieux, ils sont dégénérés. Le 
mot a été dit. Ceux qui traitent avec si peu d’indulgence leurs mo- 
destes contemporains n’ont sans doute pas eu le loisir de regarder 
le portrait que Montesquieu nous a laissé des Français de son temps 
dans les Lettres persanes et des Anglais de son temps dans les 
Notes sur l’Angleterre. Ils y auraient peut-être vu que, malgré tout 
ce que nous avons perdu et désappris en ces dernières années, nous 
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restons cependant en progrès sur les sujets de Louis XV, et que, 
bien que nous en soyons à envier la dose d'indépendance dont jouis- 
saient nos « rivaux de gloire et de puissance sous le pouvoir dis- 
crétionnaire des juges hanovriens, » nous sommes plus dignes de 
la liberté qu'ils ne l’étaient à l’avénement de la maison de Bruns- 
wick. Si Montesquieu dit vrai, il y a autant d’ignorance que d’im- 
pertinence à méconnaître que nous valons et méritons mieux que 
les Français et les Anglais d'il y a cent quarante ans. 

Mais Montesquieu peut paraître suspect; c’est presque un homme 


des anciens partis. Veut-on contrôler son dire? On n’a qu’à jeter les 


yeux sur l'Histoire d'Angleterre au dix-huitième siècle de lord 
Stanhope et sur les Essais de lord Macaulay ; on trouvera là quels 
étaient les vices de nos voisins à la suite des agitations révolution- 
maires qui ont précédé chez eux l'établissement d’un gouvernement 
régulier et libre, et comment le jeu naturel de leurs institutions a 


lentement amélioré leurs mœurs. Quant à la société française, et à ce 
qu'en avait fait la « tyrannie doucereuse » de Louis XV, succédant 


à la dure compression exercée par Louis XIV, qu’on interroge les 
trois spectateurs si divers dont le concordant témoignage a été ré- 
cemment publié, qu’on lise les sincères journaux laissés par le duc 
de Luynes, par l'avocat Barbier et par le marquis d’Argenson; on 
verra là un homme dé cour, un bourgeois de Paris et un homme 
d'état, tous trois nés sous le grand roi, tous trois morts avant le dé- 
chaînement du souflle révolutionnaire (1), tous trois imbus de l’es- 
prit monarchique, venant, bon gré, mal gré, déposer tour à tour 
contre la tutelle morale d’un prince actif, impérieux et ambitieux, 
et contre celle d’un prince épicurien et indifférent. On apprendra là 
que, si là France à raison de vouloir des rois, elle a toujours tort de 


supporter des maîtres; on pourra mesurer là tout le chemin que 


X 


nous avions à parcourir au xviri‘ siècle pour arriver au peu que 
nous valons aujourd’hui, tout ce que les douloureuses leçons de la 
révolution et de l'empire avaient à nous apprendre, tout ce que le 
bienfaisant régime de la liberté régulière nous a donné, tout ce que 


l'abus du dangereux remède auquel nous avons eu recours dans un 


moment de défaillance pourrait nous faire perdre. L'homme est 
perfectible, mais il est non moins corruptible que perfectible ; nous 
avons, je crois, un égal besoin de nous rappeler aujourd’hui ces 
deux vieilles vérités; nous avons un égal besoin d’être encouragés 
et avertis. Pour qui sait lire, les encouragemens et les avertisse- 


(1) Le duc de Luynes avait vingt ans à la mort de Louis XIV. Il mourut en 1758, 
trente et un ans avant la révolution. — Le marquis d’Argenson avait vingt et un ans à 
la mort de Louis XIV. Il mourut en 1757, trente-deux ans avant la révolution. — 
L'avocat Barbier avait vingt-six ans à la mort de Louis XIV. IL vécut jusqu’en 1771; 
mais ses mémoires s'arrêtent en 1763, vingt-six ans ayant la révolution. 
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mens abondent dans les curieux mémoires dont nous invoquons, 
l'autorité à l'appui de. celle de Montesquieu; mais, afin. qu'on puisse 
peser en pleine connaissance de cause la valeur des témoignages, 
parlons d’abord de la personne. des témoins. Montrons de quel point, 
de vue ils ont regardé les faits, avec quel degré de sagacité ilsiles: 
ont jugés et dans quelle disposition d’esprit ils les ont racontés, Les. 
étudier, n'est-ce pas d’ailleurs une façon d'étudier leur temps? , 


4, 


De nos trois auteurs, le plus spirituel, le plus original, le mieux 
placé pour bien voir, mais en même temps le plus passionné et le, 
plus médisant, c'est le marquis d’Argenson. Lui-même l’a dit: « Je, 


ne puis vaquer à aucune besogne qu'au bout de quelque temps,le, 


cœur ne se mette de la partie, soit pour, soit contre, soit pour les, 
affaires, soit pour les hommes; je m’affectionne ou je m’indigne.…...! 
On ne peut dans ma famille nous définir autrement que ceci : le cœur. 
excellent, l’esprit moins’ bon que le cœur, et la langue plus mau- 
vaise que tout cela. » D'ailleurs très véridique et plein de probité.: 
«Il n'y eut jamais, dit Voltaire, plus honnête homme, aimant mieux, 
son roi et sa patrie. » Son faible était même de vouloir à tout prix 
« faire du bien à sa patrie » en qualité de premier ministre, et de, 
se croire trop souvent sur le point de le devenir : « Je vaux peu, 
mais je brûle d'amour pour mes citoyens, et si cela était bien connu, 


certainement on me voudrait en place... Si j'étais en place, ma, 
bonne foi me préserverait de chutes... J'ai assez d'idées pour aller. 
au grand bien pour unique objet, sans déférer nullement à l'intri-. 


gue. » C’est ainsi que s'exprime d’Argenson avant le temps de, sa, 


faveur; voici ce qu’il dira quatre ans après sa disgrâce ::« Matthieu. 


Laensberg, auteur de l’Almanach de Liége, prédit ce qui suit pour, 
le courant du mois prochain (février 1751) : « Un ministre fort élevé. 


sera reconnu pour très ignorant et pour auteur de grands, maux; il. 
sera renvoyé pour reprendre un ministre trop. longtemps négligé. 
Il y a des gens qui m'en ont complimenté et dit que cela me regar-, 


dait. » Il jouissait presque de la teinte de ridicule que ses généreuses. 


illusions lui donnaient dans le monde : « On m’a fait l'honneur, de. 
dire de moi que, comme don Quichotte avait eu la tête tournée par. 
la lecture des romans, il m'était arrivé la même chose par celle de, 


Plutarque. » Sincèrement convaincu qu’en travaillant à « lachemi- 
nement de sa fortune, » il le faisait avec autant « d’indifférence » 
pour ses propres intérêts que de « passion pour servir le roi, » il 


était naturellement porté à regarder comme des amis du bien pu-: 


blic ceux qui flattaient ses pensées ambitieuses, à s’indigner patrio= 
tiquement contre les égoïstes qui songeaient à leur élévation plus 


D 


\ 
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qu’à la Sienne, et à rechercher la faveur des puissans, ministres ou 


. valets de chambre du roi, par des manéges peu honorables et aux= 


quels il était peu propre : « J'avoue que je suis capable de bassesse 
auprès de céux qui sont utiles à ma barque. » Et en effet, quoiqu’ en 
4793 il fût déjà conseiller d’état et intendant du Hainaut à l’âge de 
vingt-neuf ans, grâce au crédit de son père, l'intrépide dompteur 
du parlement sous la régence, nous le voyons s’agiter dès lors 
comme le plus plat fonctionnaire pour attirer l'attention sur sa per- 
sonne : « Pendant que j'étais intendant du Hainaut, il arriva qu’un 
homme d’Avesnes, qui avait été au sacre à Reims se faire toucher 
par le roi pour les écrouelles qu’il avait bel et bien, cet homme, 
dis-je, se trouva absolument guéri trois mois après. Dès que j'ap- 


“pris cela, je saisis cette occasion de faire ma cour, je fis bien vite 


informer par enquête, certificat, etc., je n'épargnai pas les cour- 
riers et les lettres au subdélégué pour être promptement servi, et 
j'envoyai cela tout musqué au petit bonhomme La Vrillière (1), qui 
me répondit sèchement que voilà qui était bien, et que personne ne 
révoquait en doute le don qu'avaient nos rois d'opérer ces pro- 


_ diges. » 


Sept ans plus tard, nous retrouvons d'Argenson à Paris, ayant 
quitté l'intendance du Hainaut et faisant de vains efforts pour ob- 
tenir celle de Flandre, partant de mauvaise humeur, et convaincu 
que le garde des sceaux et ministre des affaires étrangères Chauve- 
lin, l’homme de confiance du cardinal de Fleury, n’a nul souci des 
intérêts publics. Dans sa misanthropie, il voit le garde des sceaux 
tout en noir, et pour exprimer ce qu'il voit il à besoin d'inventer 
les plus grotesques injures. À l'entendre, Chauvelin n’est qu’un am- 


_ Ditieux subalterne, « qui ne se fera jamais grand qu’à la financière, 


n'ayant l'état, l’esprit et les manières que d'un poilou; » c’est un 
intrigant dur et sournois qui «affecte des airs de bon et ancien 
magistrat de râte, » et se donne le genre d'aimer sa femme et de: 
n'avoir point de maîtresses; c’est un adroit agioteur chez lequel 
«la petitesse de génie » égale « l'étendue d’avidité. » Ministre des 
affaires étrangères, il a engagé la France « dans des embarque- 
mens violens, pour ne faire que cacades, paroles de pistolet et ac- 
tions de neige; » garde des sceaux, « il n’a fait de bien que de s’en- 
richir magnifiquement. » Bref, tout vrai patriote doit s’écrier : 
« Pauvre royaume, qu’as-tu fait à Dieu pour être ainsi foulé aux 
pieds? » Peu après, le jeune conseiller d’état « commence à être 
plus connu de M. le cardinal de Fleury et de M. le garde des sceaux, »° 
et dès lors il plaint moins la France. Il fait pour le gouvernement 


(1) Phelipeaux de La Vrillière, le secrétaire d’état qui avait la province du Hainaut 
dans ses attributions. 
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de longs mémoires, assez bien accueillis, où il recommande « de 
grands coups d'autorité contre les parlemens; » il se soumet de 


bonne grâce à la dissolution de la conférence de l’entre-sol, sorte 


d'académie politique dont il était l’un des membres les plus actifs, 
et où «l’on se mêlait de trop de choses, » au dire du vieux cardinal. 
On lui sait gré de ses vigoureux conseils et de sa sage obéissance, 
on lui demande de nouveaux mémoires contre le parlement; son 
esprit s'échauffe, il les fait suivre de communications sans nombre 
sur les tailles, sur les magasins de blé, sur les ponts et chaussées, 
sur la cavalerie française, sur les affaires étrangères. Sans adopter 
toutes ses idées, Ghauvelin reconnaît que l’imagination de ce fécond 
faiseur de projets est une mine à exploiter; 1l l’encourage donc, il 
caresse sa vanité, il fait miroiter devant lui les plus hautes charges 
de l’état. Le garde des sceaux prend aussitôt aux yeux de d’Argen- 
son les proportions d’un grand politique, : ce n’est plus un fourbe, 
ce n’est plus un cafard, ce n’est plus un égoïste; c’est un galant 
homme qui a des maîtresses, c'est « son meilleur ami! » | 
Cependant l’avancement ne vient pas, et cinq années se passent 
ainsi dans une vaine attente, Arrivent la disgrâce et l'exil de Ghau- 
velin (1737); d’Argenson alors songe un instant, non sans quelque 
embarras de conscience, à remplacer son ami comme ministre des 
affaires étrangères; mais le cardinal ne lui laisse pas le temps de 
nourrir ces mauvaises pensées, la place est immédiatement donnée 
à M. Amelot, et d’Argenson n’obtient que l'ambassade de Portugal. 
C'était déjà beaucoup aux yeux de Fleury, qui soupconnait le mar- 
quis d’être resté trop fidèle à Chauvelin. Et en effet d’Argenson 
avait beau s'imposer comme règle de conduite de renoncer à toutes 
« liaisons » avec le remuant exilé et de ménager le tout-puissant oc- 
togénaire; il ne pouvait s’ôter de l'esprit que la succession du pre- 
mier ministre était près de s'ouvrir, et que Ghauvelin reviendrait 
‘ au pouvoir après la mort du « vieux tyran, » peut-être même plus 
tôt. Il croyait savoir que Bachelier, le premier valet de chambre du 
roi, était secrètement chauveliniste, que «les domestiques particu- 
liers de sa majesté s'attendaient à voir leur faveur succéder bientôt 
à celle des domestiques du cardinal, » et il partageait leur attente. 
En effet, « Louis XV approchait de trente ans, » se disait-il; après 
une bien longue assiduité auprès de la reine, le jeune roi avait 
« pris une maîtresse avec laquelle il vivait joliment; » il commen- 
çait enfin à secouer le joug moral du ministre pédagogue, «à se 
montrer homme de tous points, à devenir les délices de ses sujets. » 
Le parti du valet devait être le parti de l’avenir, parti patriote, 
Dieu merci, qui lui «faisait grand accueil, » à lui d’Argenson, et 
dont le chef, Bachelier, lui paraissait « un homme solide, un esprit 
ferme et porté à la vertu. » Bachelier passait, il est vrai, pour le 
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honteux agent des plaisirs du roi; mais après tout «son office le 


comportait, comme à un guerrier d’être tueur. » 


Se croyant bien appuyé par l’antichambre de Louis XV et con- 


vaincu que le roi «le gardait pour de meilleures choses que l’am- 
* bassade de Portugal; » d’Argenson lâcha bientôt la bride à sa mau- 


vaise langue et à sa mauvaise tête; il eut des difficultés avec le 
cardinal sur ses appointemens; il se plaignit d’être indignement 
traité; 1l fit pour le roi des mémoires secrets contre la politique du 
premier ministre, et enfin, après avoir refusé pendant deux ans 
d'aller en ambassade, si l’on n’en passait par ses conditions, il ap- 
prit un beau matin, non sans colère, qu'il était révoqué. Son cadet, 
le comte d’Argenson, courtisan délié, spirituel, « enragé de parve- 


nir, » grand cabaleur, mais bon frère après tout, avait fait de vains 


efforts pour le convaincre qu’il se fourvoyait et pour le tirer du 
mauvais pas où il s'était étourdiment engagé. Cadet, comme on ap- 
pelait familièrement le comte à Versailles, ne se croyait pourtant 
pas obligé d’épouser les « sentimens et ressentimens » de son aîné 
au point de se brouiller avec Fleury. D’Argenson trouvait cela ré- 
voltant, il s'indignait de la faveur dont jouissait le comte, et, le 
voyant moliniste et constitutionnaire, il était presque tenté de se 
faire parlementaire et janséniste. Cependant il ne pouvait se dissi- 
muler que le roi, démentant toutes les espérances que les partisans 
de Chauvelin avaient pu concevoir, se montrait de jour en jour plus 
disposé à laisser le cardinal mourir aux affaires, et que l’éminence 
avait le mauvais goût de se « porter à miracle; » elle « mangeait et 
digérait comme un crocheteur, elle se tenait des quatre heures de- 


bout sans fatigue. » C'était à inquiéter les plus patiens. Las de pas- 


ser son temps à écrire de belles tirades, « dans le goût de Sénèque, » 
sur le résultat de ses «études pour être premier ministre, » d’Ar- 
genson se promit de ne plus rien dire d’offensant pour l'éternel dis- 


_tributeur des grâces royales. Il n’en essuya pas moins l’humiliation 


(c'est lui qui nous l’apprend) de voir son frère cadet obtenir à son 
préjudice l’intendance de Paris, qu’il avait fait demander pour lui- 
même. Par bonheur, le comte d’Argenson n’avait pu obtenir cette 
charge sans se brouiller avec le duc d'Orléans, dont il était le chan- 
celier. Assez lestement remercié par le prince, il en obtint cepen- 
dant que, « pour adoucir cette quitterie, » le marquis serait nommé 
chancelier à sa place. D’Argenson, devenu ainsi l'obligé de son heu- 
reux rival, n’en continua pas moins à le bouder et à le dénigrer, 
tout en l’aimant à sa manière, jusqu’au moment où le comte fut 
nommé ministre (1742). Ici laissons encore notre intrigant et naïf 
homme de bien parler sur lui-même avec cette sincérité sans pu- 
deur qui fait le prix de ses mémoires, et qui les rend trop souvent 
impossibles à citer. « La Bruyère dit que le jour où un homme est 
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nommé RE il se trouve tant de gens de ses RARE, qu ne L GE 
nous étions brouillés, il m'a fait quelque avance, et je m'y. suis 
rendu facile, sa place de ministre de là guerre lui donnant be: 
coup plus d'éclat et de raison que ci-devant, » | 

Fleury mourut enfin (30 janvier 1743). Chauvelin ne fut pas pers 
pelé de son exil, et d’Argenson, toujours trompé dans ses propres 
calculs et toujours servi par son frère, parvint l’année suivante au 
ministère des affaires étrangères (novembre 174h),. Il y apportait 
un esprit abondant en vues générales, une passion courageuse du 
bien public, des habitudes laborieuses, et toute l'instruction diplo- 
matique qu’on peut trouver dans les livres; mais il était entièrement 
dépourvu de dextérité et d'expérience comme négociateur, et, de 
son propre aveu, il n’entendait rien aux affaires militaires, grave 
inconvénient au milieu d'une guerre comme celle de la succession 
d'Autriche, où l’action des diplomates devait, pour être efficace , se 
combiner avec celle de$ généraux, et où la politique ne pouvait 
éviter d’être subordonnée aux armes qu'en se montrant capable de 
les diriger. Rien en lui ne l’aidait à dissimuler sa réelle insuffisance. 
Très hardi et très fécond dans ses méditations solitaires, il manquait 
dans l’action et dans la discussion d'assurance, de sang-froid et de 
ressources. Quand il ne se sentait pas encouragé par la bienveillance 
des hommes avec lesquels il traitait, il devenait embarrassé, bourru 
et sournois. À moins qu’il ne fût en verve, il n'avait dans le ton et 
les manières ni autorité ni agrément. Son langage, habituellement 
bizarre, pittoresque et grossier, faisait l’amusement de Paris et de 
Versailles, et malgré tout son esprit il passait pour un balourd 
entiché' des rêveries pacifiques de l’abbé de Saint-Pierre, si bien 
qu’on l’appelait d’Argenson de la paix, quand on ne l’appelait: pas 
d'Argenson la bête. Ainsi, sans crédit auprès du public, sans pres- 
tige en Europe, sans grande force en lui-même, sans autre appui à 
‘Ja cour que la bienveillance d’un roi inconstant et l'amitié d’un 
frère ambitieux, seul de son espèce au milieu d’un conseil composé 
de courtisans frivoles, railleurs et jaloux, et aussi impropre à les 
séduire qu’à les dominer, il se lança courageusement dans des en- 
treprises auxquelles aurait à peine suffi un grand politique maître 
incontesté de la France. Il prétendit : amener l’Europe à la paix, dont 
le roi ne voulait au fond qu'à des conditions impossibles, par un 
système de guerre défensive antipathique au roi, condamné par 
l'armée et combattu par son propre frère; puis il voulut, malgré la 
haine invétérée qui éloignait l'Espagne, alors notre intime alliée, 
de la Sardaigne, alors l’alliée de l'Autriche, chasser l'Autriche 
d'Italie par un accord entre la France, l'Espagne et la Sardaigne; 
. enfin il rêva de soustraire la Pologne à l'influence russe en rendant 
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la couronne de. Pologne héréditaire dans la maison de Saxe, combi- 
naison qui déplaisait presque autant à nos amis qu'à nos ennemis 
en Allemagne, et à Louis XV lui-même autant qu’au prince de 
Gonti, le candidat de là cour au trône de Pologne. D’Argenson réus- 
sit cependant à marier le dauphin avec une fille de l'électeur de 
Saxe,roi, de Pologne, Auguste IIT, en dépit de l'Espagne, qui dési- 
rait le mariage du prince avec l’infante Antonia, sœur de sa première 


femme, et au grand 'émoi du conseil, qui n'avait pas été mis dans 


la confidence de cette négociation. « Tout passa par mot seul, s’écrie 
glorieusement d’Argenson, et tout se passa sans la moindre mé- 
prise. Qui eût dit que les mesures de mes ennemis étaient si bien 


_ prises que je devais recevoir mon congé précisément le soir, de la 


célébration du mariage à Dresde? J'avais joué dans cette affaire 


plutôt le rôle de premier ministre que celui de simple secrétaire d’é- 


tat. C'est ce qui animait contre moi l'envie et la jalousie... On dit 
au roi que je n'avais. pas l'air de cour; il le crut et me congédia. » 
. L’excellent homme s’exagérait beaucoup sa propre importance et 


| 14 futilité des argumens dirigés contre lui. Sans doute il avait donné 


à ses collègues et à l'Espagne de sérieux motifs d'humeur, et au roi 


. de frivoles sujets de plainte; mais il succomba surtout sous son renom 


d'incapacité. « Tout le monde convient, dit le duc de Luynes à pro- 
pos de la disgrâce du marquis d’ Argenson, qu'il a de très bonnes in- 
tentions et qu’il veut le bien; mais malheureusement il manque des 


._ talens nécessaires pour y parvenir.» Barbier, dont la famille appar- 
tenait à la clientèle dés d’Argenson, est bien plus dur encore : «on 
_ dit généralement. que les affaires dont était chargé M. le marquis 


d' Argenson lui étaient véritablement étrangères, et qu'il n’y enten- 
dait rien. » Un de nos estimables contemporains dont l’Aistoire de 

France fait aujourd’hui autorité auprès du public radical, M. Henri 
Martin, nous affirme hardiment le contraire. Il voit en d'Argenson : 
un sage vertueux à la façon de Vauban, un novateur presque répu+ 
blicain, un précurseur de Rousseau, un ami de l'Italie selon son 
propre cœur, et il ne veut pas qu'un si excellent type des opinions 


et des vertus démocratiques ait manqué comme ministre des qualités 


nécessaires; il ne lui refuse donc que les qualités accessoires, indis- 
pensubles dans un pareil temps. En aucun temps, il ne suffit, pour 
être un bon ministre, d’avoir le pressentiment de ce qui serait pos- 
sible ou désirable dans l'avenir; il faut encore avoir l’instinct juste 
de ce qui est à faire dans le présent. D’Argenson avait peut-être à 
ses heures la seconde vue; mais il n’avait pas tous les jours la simple 
clairvoyance d’un homme de bon sens. À aucune époque, il n’aurait 
eu l'esprit assez pratique pour être vraiment propre à gouverner 
état, ce qui n'empêche pas qu'il avait trop pratiqué les hommes 
et les affaires pour s’être arrêté aux opinions qu'admire en lui l'é- 
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cole radicale. Ses chimères habituelles n’étaient pas celles d’un 
philosophe logicien et plébéien; c'étaient celles d'un fonctionnaire 
féveur et gentilhomme: | LE 

_Je sais qu’on peut trouver dans les notes intimes où d'Argenson 
consignait sans choix ses plus fugitives pensées certaines boutades 
républicaines. En cherchant bien, on peut trouver un peu de toutes | 
choses dans ces notes de d’Argenson, depuis l’idée du «laisser-faire » … 
le plus anarchique jusqu’à celle d'organiser la France comme un 
couvent et de faire régler par le prince la distribution de la journée 
de ses sujets, depuis le projet de détruire les grandes aggloméra- 
tions d'hommes et de répandre la population des villes dans les 
campagnes jusqu'à celui d'établir dans le parc de Meudon ce qu'il 
appelle « une ménagerie d'hommes heureux » et ce que nous appel- 
lerions un phalanstère. Néanmoins, au-dessous de cette écume pro= 
duite par le bouillonnement de son esprit, il y a chez d’Argenson 
un certain fonds d'opinions qui n’est pas plus républicain que pha- 
lanstérien ou anarchique: En un jour de verve, où le souvenir de 
quelque boutade de Swift lui monte à la tête, il peut « se demander 
s’il ne serait pas bientôt temps d’abolir toute puissance politique dans 
le monde; » mais il s'arrête au bout de quelques lignes en s’écriant, 
non sans quelque admiration pour les effrayans écarts de sa pensée : 
« Voilà bien un paradoxe digne des Anglais. Laissons-leur plutôt 
cette manière de raisonner; respectons l’autorité sous laquelle nous 
sommes nés, mais gémissons de la voir avilie par des agens indi- 
gnes d'elle. » Ges gémissemens étaient ceux d’un vieux et passionné 
serviteur du pouvoir royal. Homme de condition, conseiller d'état, 
intendant, ministre, fils de ministre, frère de ministre, d’Argenson 
était monarchique par tradition et par état, par sentiment et par 
raison. Même en pure théorie, il n’admettait pas la supériorité des 
institutions républicaines, ainsi que le prouve sa Réfutation du 
livre de Sidney contre le gouvernement monarchique; il les croyait 
essentiellement précaires et très antipathiques à notre génie na- 
tional. « Qui oserait, s’écriait-il, parler aux Français de se laisser 
conduire par une autre puissance que celle dévolue à un monarque? » 
Pour lui comme pour la plupart de ses contemporains, « l’autorité 
royale est un point de religion. » Voilà ce qu’il répète encore, moitié 
par conviction, moitié par habitude, sept ans après son renvoi du 
ministère, en plein règne de M*° de Pompadour, malgré les rudes 
assauts que ses antiques croyances ont déjà essuyés. Je ne sais rien 
de plus triste que de suivre, dans les Mémoires de d’'Argenson, les 
vicissitudes de sa robuste foi monarchique, ses premiers élans de 
passion pour son jeune roi, sa longue indulgence pour la mollesse 
de Louis XV, sa bienveillance d'homme de plaisir et de vieux servi- 
teur pour les désordres du souverain tant qu’ils ne deviennent pas 
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un scandale même selon les mœurs du xvir* siècle, sa résistance 
inutile à la pensée qu’il a « un maître vicieux, » son obstination à 
espérer contre toute espérance, puis ses anxiétés, ses doutes, ses 
retours d'amour et de foi, moins ardens à chaque crise, mais encore 
possibles, même lorsqu'il en vient à dire plus de trente ans avant 89 : 
« Le temps de l’adoration est passé; ce nom de maître si doux à 
nos aïeux sonne mal à nos oreilles. J’ai vu de nos jours diminuer 
le respect et l’amour des peuples pour la royauté... Aujourd’hui 
tous les ordres sont à la fois mécontens... Partout des matières 
combustibles. D’une émeute on peut passer à la révolte, de la ré- 
volte à une totale révolution, élire de vrais tribuns du peuple, des 
consuls, des comices, priver le roi et ses ministres de leur excessif 
pouvoir de nuire. Et dans le fait n’a-t-on pas raison de dire que, 
si le pouvoir monarchique absolu est excellent sous un bon roi, 
rien ne nous garantit que nous aurons toujours des Henri IV? L’ex- 
_ périence et la nature ne nous 1s présentent-elles pas dix méchans rois 
pour un bon? » 

D’Argenson reconnaît donc rs nécessité de mettre un frein au pou- 
voir royal; cette nécessité pourtant est loin de lui plaire. Il se rend 
très bien compte que le gouvernement de la France est devenu « plus 
despotique que monarchique ; » il sent qu'un tel régime, «le pire 
de tous» à ses yeux, ne peut durer sans conduire à la corruption 
des mœurs, à l’appauvrissement de l'état et à la ruine du gouver- 
nement lui-même; les progrès que font «les puissances mixtes, 
telles que l’Angleterre et la Hollande, » le frappent autant que la 
déchéance politique de la France. Mais demandez-lui un remède 
aux maux qu'il signale, et vous verrez combien il lui en coûte de 
renoncer à ses vieilles habitudes d'esprit, combien il hésite lorsqu'il 
s’agit de porter la main sur les prérogatives de la couronne, com- 
bien il lui répugne de gêner par des entraves permanentes l’action 
de l’autorité royale. Longtemps il avait combattu la prétention du 
parlement dè Paris à exercer un contrôle en matière politique, et 
s’il en était venu vers la fin de sa carrière à défendre passionnément 
cette prétention, ce n’était pas seulement parce que, l'expérience 
et la disgrâce aidant, il comprenait mieux l'utilité de conserver une 
barrière contre la puissance absolue du monarque; c'était encore 
parce qu'il ne voulait pas de barrières tout à fait insurmontables, et 
qu'ilne croyait guère possible de renverser celles qui existaient sans 
provoquer le pays à en élever de plus difficiles à franchir. L'idée de 
faire à la nation sa part dans la direction des affaires générales du 
royaume ne lui apparaissait guère que comme une extrémité fà- 
cheuse à laquelle on risquait d’être conduit par l'ambition démesu- 
rée du pouvoir royal. Les exemples de l’Angleterre ne le séduisaient 
au fond que très peu. Il avait beau admettre les avantages de la 


704 a 1 © REVUÉ DÉS DEUX MONDES! © ‘1. 


responsabilité ministérielle ‘et confesser | « qu ’à force de liberté en 
tout » l'Angleterre était allée grandissant et s’améliorant depuis le 
commencement du siècle; il ne pouvait en définitive prendre son 
parti ni des agitations de la liberté ni du contrôle d’une aristocra= 
tie. Il se refusait à comprendre comment le bruit des luttes poli= 
tiqués et religieuses pouvait se concilier avec le bonheur dès éi-. 
toyens, avec la stabilité du gouvernement et avec le bon emploi des 
forces nationales, comment une aristocratie pouvait n'être pas fac- 
tieuse et oppressive, comment les institutions anglaises pouvaient 
ne pas renfermer autant de germes de révolutions que les nôtres: | 
Que voulait-il donc? Où prétendait-il en venir lorsqu'il répétait son 
axiome favori, qu’on « gâtait tout en s’en mêlant trop, et que pour 
gouverner mieux il faudrait gouverner moins? » La liberté munici= 
pale et la liberté commerciale suffisaient amplement, je crois; à son 
libéralisme, et quant au «rempart » à leur donner, il ne savait 
rien trouver de mieux que le progrès des mœurs et de la raison: 
« Notre espoir sera dans le progrès de la raison universelle, » s’é- 
criait-il d'une façon naïve qui contrastait singulièrement avec les 
faits et avec ses propres inquiétudes sur l'avenir. «Cette loi naturelle 
s'est assujetti jusqu aux souverains. Qui donc les enchaîne? Sont-ce : 
des ordres? Non, c’est l’exemple seul, le respect humain, le bien qui 
leur en revient à eux-mêmes. » Et, qu’on y prenne garde, ceci n’est 
pas une de ces paroles hasardées et sans conséquence qui abondent 
dans les écrits de d’Argenson, c’est le fondement même deson uto- 
pie dernière, telle qu’on arrive à la reconstituer au moyen de ses di- 
vers fragmens sur la réformation de l’état. Gette utopie; la voici, je 
crois, dans toute sa simplicité. Au centre du pays, l'autorité royale 
« libre dans sa force, mais tempérée par la raison et les mœurs, » 
et assistée de « l’ordre des magistrats, servant de conseil au mo- 
narque pour demander des finances au peuple; et pour se prémunir 
d’étourderie et de passion à l’étranger, » autrement dit, le roi maître 
de tout faire, le parlement de Paris entendu. « Sous le roi, la démo-= 
cralie ou des républiques en chaque ville et bourgade pour le gou- 
vernement du dedans, républiques petites et morcelées, » qui ne : 
devaient avoir qu’un suffrage consultatif, et où tout pouvoir de- 
vait être électif, momentané, subordonné à celui d’un officier royal 
placé dans le voisinage; plus de grandes provinces; plus d’ordres 
privilégiés; la France découpée en cinq cents départemens ou inten- 
dances; entre le roi et le citoyen, rien que l’intendant et le conseil 
municipal. « La démocratie dans la monarchie, c’est ainsi, disait 
d'Argenson, que je conçois le seul bon gouvernement... Ges petites 
démocraties subordonnées et précaires trouveront seules l'équation 
du bonheur des peuples et de la gloire des princes, de la liberté et 
du pouvoir. » | 


æ 
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En lisant les rêves libéraux de d’Argenson, on s'aperçoit qu’il avait 
été intendant, et l’on pourrait oublier qu'il était fier de «tenir le 


premier rang dans la noblesse de sa province. » Le vieil esprit ad- 
ministratif qui le défendait si bien contre la passion immodérée de 


la liberté le défendait moins bien contre la passion immodérée du 
nivellement. «Dans mon système de démocratie poussée jusqu'où 
ellé peut s ‘étendre dans une monarchie, la fonction véritable et es- 
sentielle du monarque serait de conserver l'égalité et d'empêcher 
la formation d’une aristocratie héréditaire. Tel est en effet le vice 


de toute démocratie : le mérite personnel d’un citoyen illustre et 
enrichit sa race et procure à ses déscendans indignes de lui un 
pouvoir dangereux à la liberté commune. Voilà comment s'établit 


le gouvernement aristocratique, que lon ose pourtant soutenir phi- 
losophiquement. C’est un abus grossier et visible qu’on a voulu ré- 


duire en système ; l'égalité complète est la perfection. L'aristocratie 
est à la démocratie ce que la pourriture est au fruit. » 

- D'Argenson dirait-il encore cela de nos jours après l'expérience 
que l'Amérique a faite de la complète égalité? En face de cette na- 
tion désorganisée, où l’on semble avoir également désappris à com- 
mander et à obéir, persisterait-il à méconnaître la dangereuse lacune 
que produit la suppression des classes supérieures ? Je ne le pense 


pas; mais il parlait en face de cette France du xvrn siècle où tout 


semblait concourir à donner à l'inégalité des conditions le caractère 
d’une haïssable inutilité, où la noblesse, encore en possession de 
grands priviléges, quoique déjà dépouillée de toute fonction politi= 
que dans l’état, n'avait guère conservé des temps féodaux que ce qui 
poüvait la rendre impopulaire, où elle ne gouvernait plus, où elle 
n’administrait plus, où elle ne semblait avoir d'autre emploi que de 
se faire tuer à la guerre et de se ruiner à la cour, où elle n’avait 
plus le prestige que donne la supériorité de la puissance et des lu- 


mières, mais où elle était encore exempte de la taille, où elle levait 


encore le droit des lods et ventes, et où elle chassait encore sur les 


terres de’ses voisins. «La noblesse a bien l'air, disait brutalement 


d’Argenson, de n'être que les frelons de la ruche qui mangent le 


miel sans travailler.:» Et pourtant il l’aimait tout en détestant ses 


priviléges. Malgré ses exagérations démocratiques, il se sentait des 
entrailles pour le « joli ordre » dont il était; il parlait de le relever 
en le privant des immunités qui le rendaient odieux, et en l’em- 
ployant au service du pays; il entrevoyait que, sous le régime du 


droit commun, les membres de la classe supérieure avaient un rôle 


naturel à jouer, celui de chefs du peuple, mais que pour le jouer 
ils devaient quitter la vie de cour et de coterie, regagner la pro- 
vince, S'occuper à gouverner leur bien et à l'augmenter, se montrer 
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capables, bienveillans et bienfaisans, se conquérir une clientèle par 

un usage intelligent de leurs richesses, de leurs lumières et de leur 
re crédit, regarder leur supériorité sociale, non comme un titre, mais 
ae comme un moyen d'action, se donner la peine d’être influens et 
Ÿ puissans, et apprendre à leurs enfans à les imiter. Lui qui ne. veut 


3 il accepte, en ses jours de bon sens, « une espèce d’aristocratie bien 
plus noble et bien plus élevée, dit-il; c’est que chacun soit fils de 
Es à ses œuvres, et parvienne s’il a du mérite. Qui peut prétendre à ce 
que la multitude du peuple gouverne ? Mais que le peuple choisisse 
ses députés, que ceux-ci forment un comité, que ce comité soit re- 
nouvelé périodiquement. Que la noblesse soit à vie et qu’un homme 
ainsi anobli revienne souvent aux emplois s’il les mérite, que ses 
enfans n’aient qu'une légère distinction native, qui dispose. à les 
élire de préférence lorsque du reste ils en sont dignes... Que ce 
qu'on appelle naissance et noblesse ne soit qu'une disposition à 
mieux faire, comme à ‘un chien d’être de bonne race et de bon 
ordre, mais non une raison pour être promu nécessairement. » D’Ar- 
genson avait un pressentiment très vrai des conditions auxquelles 
il faut satisfaire pour conserver dans les sociétés nouvelles un rang 
supérieur. Les grands ne sont plus acceptés que s'ils sont utiles aux 
petits. Les aristocraties comme les dynasties ne peuvent plus se 


maintenir que si elles se sentent faites pour le service du public. 
Ceux qui veulent être les premiers aujourd’hui doivent se résigner 


à être, selon la parole de l'Évangile, les serviteurs de tous. 
D’Argenson avait sur les conditions de la grandeur nationale dans 
l’Europe moderne des idées aussi avancées et aussi choquantes pour 
ses contemporains que sur les conditions de la grandeur person- 
nelle. La violence qui avait caractérisé la politique extérieure de 
Louis XIV et le manque de bonne foi qui caractérisait celle de 
Louis XV étaient également condamnés par lui comme contraires à 
‘la vraie gloire et aux intérêts bien entendus de la France. « Les 
conquérans, disait-il, sont les querelleurs de la société civile; cha- 
cun les fuit et les chasse; les puissances se liguent contre les princes 


ambitieux; on s’arme puissamment contre les voisins inquiétans et 


dangereux, ou, s'ils reculent leurs frontières de quelques cantons, 
ils se ruinent au dedans et laissent leurs successeurs en proie à leur 
faiblesse. Louis XIV nous a rendus redoutés en nous rendant moins 
redoutables. » Et ailleurs il nous apprend que la première chose 
qu'il se proposa en devenant ministre des affaires étrangères « fut 
de rétablir cette réputation de bonne foi et de candeur qui ne de- 
vrait jamais abandonner notre nation. La couronne de France est 
aujourd'hui trop grande, trop arrondie et trop bien située pour le 
commerce, pour préférer encore les acquisitions à la bonne répu- 
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tâtion : elle nei doit plus viser qu'à une noble prépondérance en 
Europe, qui lui procure repos et dignité. J'ai bien étudié la poli- 


tique, et j'ai trouvé que toute cette science se réduisait aux simples 


règles de la morale, même la plus étroite : « Ne faites à autrui que 5: 
ce que vous voudriez qui fût fait à vous-même: faites à autrui tout Pre 
ce que vous youdriez être fait pour vous, rien de plus. Gette poli- 


tique est excellente; cela me semble démontré pour les grands états 


comme la France... Par là elle parviendrait à une grandeur et à 


üne abondance dont il y a peu d'exemples dans le monde. » 

Ce même homme qui, en parlant des devoirs internationaux, 
semblait animé du plus pur esprit du christianisme regardait la fer- 
veur religieuse comme un fléau, le mariage comme un abus dont 
la mode devait passer, et le Libertinage comme la plus aimable et 


_ la plus vénielle des fautes. Il trouvait bon qu’on eût une religion, 


mais à la condition d'y penser fort peu et d'en parler encore moins. 
Dans tout mouvement des esprits sur les questions de cet ordre, il 
ne voyait qu'une occasion de trouble pour les âmes et pour la so- 
ciété. Convaincu que les querelles théologiques «s’apaisaient mieux 
par le silence que par la fpersécution, » et que ce qu'il fallait à la 
France c'était « un tolérantisme destructeur de toute faction, » il se 
disait partisan de la liberté de conscience; mais ce qu’il entendait 
par là, ce n’était pas autre chose que le droit de se taire sur ce que 
l'on croyait, ét d’être puni si l’on ne se taisait pas. Ne nous hâtons 
pas trop de sourire. Il y a encore aujourd’hui beaucoup de partisans 
de la liberté de conscience à la façon de d’Argenson. Il y en a parmi 
les indifférens et parmi les croyans. Que ceux-ci ne se fassent pas 
illusion sur la portée du système de la pacification religieuse par le 
silence. Il ne supprime la lutte qu’en supprimant la vie. Il ne mène 
à rien moins qu’à éteindre la foi et à relâcher les freins qu’elle met à 
la licence des mœurs, et c'était ainsi que l’'entendait d'Argenson. Il 
aimait à vivre sans gêne et sans souci, et 1l ne pouvait souffrir qu’on 
lui parlât de la mort et du péché. « Les dévots nous exhortent à la 
pensée de la mort; rien n’est plus horrible. Rien n’est plus triste 
au monde que de penser qu'on finira. Rien ne mérite davantage 
que nous nous en distrayions... Que de péchés ne sont que pecca- 
dilles!... Faire un choix par tendresse, rester en d’aimables nœuds, 
si cela ne nuit à personne, si cela ne trompe pas, si même on aide 
ce qu’on aime, loin d’être un mal, est peut-être au-dessus d’une 
action indifférente... Les dévots ont toujours chez eux du taquin et 
de l’antihumanité, le triste joug des prêtres, de l'intrigue, de l’atra- 
bilaire, du triste, et leur secte suppose nécessairement aujourd’hui 
de la petitesse d'esprit... Moi qui ai servi le roi avec passion, je dis 
que je préférerais vivre sous Néron plutôt que sous un prince dé- 
vot. » Il attachait cependant du prix à ce que le roi conservât de la 


\Tæ. °M A 
NY "AUS “, 


708 ii REVUE DES DEUX MONDES. 


piété, mais nous allons voir de quelle sorte. « où petits. favo- 
xis, écrivait-il en 4740, travaillent à à faire. perdre la religion au. roi 
et à le rendre ce qu’on appelle un esprit fort; ils sont bien. .CoOUpa- 


= bles. Le roi n’y mord pas, mais va son train avec sa maîtresse, et ne 


os fait point ses rte à de peur de se, brouiller tout à fait avec Dieu, 


11 marmotte à l’église ses patenôtres .et prières avec une. décence 


d'habitude, et en bon esprit il ménage pour d’autres temps la pra- 
fige complète du salut, mais sans superstition ni tristesse. » 

L'état d'âme du roi ne donnait pas toujours à d’Argenson une 
aussi pleine satisfaction. Louis XV lui-même, en ses premières an- 
nées de désordre, lui paraissait parfois trop accessible aux (petits 
scrupules. Un jour que le marquis n’était pas en veine d’être bon 
prophète, vers le commencement de 1740, il écrivait gravement au 
sujet d’un refroidissement entre le roi et M®* de Maïlly. : « On re- 
marque que le roi ne sera jamais adonné à l'empire des femmes. 
Avec ça il craint le diable. Le père de Linières, soutenu du cardi- 
nal, tient toujours bon!’ pour lui refuser l’absolution; il en revient 
souvent des inquiétudes au roi; au moindre bobo, il craint l’éter- 
nité et ses horreurs. Il ne prend pas absolument la religion en pe- 
tit; mais, en ayant une véritable persuasion, il ne la prend pas as- 
sez en grand pour reconnaître qu'il n'y à de grandes fautes que 
celles qui font tort au prochain. » de 

Et la reine? Et M. de Mailly? Mais pourquoi s'étonner ? Den < 
son vient de nous donner sa règle de conduite en quelques mots : ne 
pas faire tort au prochain, Une morale qui supprime les devoirs en- 
vers Dieu et envers soi-même ne saurait protéger autrui d’une façon 
bien efficace. Pour les adeptes d’une telle morale, le prochain n’est 
presque jamais celui qu'on trouve sur son chemin. Le prochain. de 
d’Argenson, c'est tout le monde, sauf le mari qu'il trompe, la femme 
qu'il néglige et celle qu’il compromet. Tel est du moins le commen- 
taire que sa vie donne de son principe. M"° d'Argenson eut beaucoup 
- à se plaindre de lui; aussi se plaint-il beaucoup d'elle: A l'entendre, 
c'était la plus maussade des honnêtes femmes et la plus méticuleuse 
des femmes d’esprit, froide, aigre, exigeante, avare, jalouse, pas- 
sant sa vie à le quereller sur le désordre de sa conduite et de ses 
affaires. « Et je ne souperais pas hors de chez moi!» s’écriait ile : 
malheureux coupable en racontant les petites misères de son inté- 
rieur. De son côté, M"° d’Argenson souhaitait la fin de la vie.com- 
mune « avec une ardeur persévérante comme on souhaiterait le pa- 
radis. » Ils se séparèrent, et d'Argenson, redevenu libre, continua 
la vie de garçon qu’il n’avait pas cessé de mener, s’occupan tfort 
peu de ses enfans, en médisant à l’occasion, comme il le faisait de 
tous les siens, et ne songeant guère qu’au bien public et à ses plaï- 
sirs. Mauvais mari et père distrait, d'Argenson se targue d’avoir été 
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un amant modèle, discret, reconnaissant, plein d’égards et de « vé- 
mération » même pour ses plus passagères conquêtes. Laissons-lui 
cet honneur, auquel il paraît tenir beaucoup. Sans entrer dans les 
Scabreux détails qui abondent dans ses mémoires, constatons  ce- 
pendant que sa galanterie n’était pas des plus raffinées. Peu délicat 
‘et peu romanesque dans ses goûts, grand amateur de libres propos 
; et en, même temps timide jusqu’à la gaucherie, il n'avait guère 
d'inclination et d'aptitude qu'aux faciles bonnes fortunes. Nous re- 
trouvons dans sa vie privée ce même manque de dignité et de tenue 
qui nous à déjà choqué dans sa vie publique. Ses vices comme ses 
vertus avaient un certain caractère de grossièreté, très commun 
d’ailleurs au xvur° siècle, ce qui ne l’a pas empêché d’être regardé 
par la plupart de ses contemporains comme un personnage d'une 
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D’Argenson est l’honnête homme libéral et patriote de son temps. 

pA Barbier est l’homme comme tout le monde. Rapetissez les idées et 
les sentimens de d’Argenson, et vous aurez à peu près ceux de Bar- 
bier. L'avocat est plus pr ès de terre que le marquis, mais sur la même 
pente. Sa morale privée rappelle en laid celle dont nous connais- 
sons déjà le langage. En 1737, parlant de M"° de Maïlly, la première 
maîtresse du roi, il dit avec flegme : « Elle pourrait bien faire son 
mari duc sans que personne y trouvât à redire. C'est un nom re- 
connu pour un de là première noblesse de ce pays-ci. » Plus tard, 
à l’occasion de fort méchans vers où l’on reprochait à M°° de Pom- 
padour d’étaler la honte du roi, il s'écrie avec indignation : « À 
l'égard de honte, que veut dire le public, qui en général doit être 
toujours regardé comme un sot par les gens sensés? Si c'est parce 
que le roi a une maîtresse, mais qui n’en a pas? Hors M. le duc d'Or- 
léans, qui est retiré à Sainte-Geneviève, et qui est très méprisé 
avec raison... Sur vingt seigneurs de la cour, il y en a quinze qui 
ne vivent point avec leurs femmes et qui ont des maîtresses; rien 
n'est même si commun à Paris et entre particuliers. Il est donc ri- 
dicule de vouloir que le roi, qui est bien le maître, soit de pire 
condition que ses sujets et que tous les rois ses prédécesseurs. » 
Gette idée que le public est un sot et que le roi est le maître revient 
à chaque instant sous la plume de Barbier. Aussi est-il habituel- 
lement contraire aux prétentions du perlement de Paris, qui, « par 
ses principes de constitution de l’état et de loi fondamentale du 
royaume, veut, dit-il, s'emparer de l'autorité souveraine et boule- 
verser l'état. » Il applaudit de toutes ses forces à la fermeté du pou- 
voir, lorsque le roi, dans une réponse à des remontrances du par- 
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lement de Paris, s'attaque hardiment au « système du El de e 
nation, supérieur à celui de la royauté. » 

Grand coureur de nouvelles, amateur passionné de renseignemens 
politiques, Barbier veut d’ailleurs tout voir, tout savoir, ce qui se 
passe dans la coulisse comme ce qui se passe sur la scène, et il parle 
cependant des affaires publiques comme si elles ne le regardaient 
pas. Très différent en cela de d’Argenson, c’est un curieux, ce n’est 
pas un citoyen; c'est un honnête badaud, bien égoïste et bien pru- 
dent, qui, tout en réunissant d’un air goguenard sa collection de do- 
cumens « pour servir de pièces justificatives des sottises de ce pays- 
ci, » estime que, lorsqu'on est simple avocat comme lui, «il faut faire 
son emploi avec honneur, sans se mêler d’affaires d’état sur lesquelles 
on n’a ni pouvoir ni mission, » éviter « les démarches qui peuvent 
être reprochées, » et fuir la société «des esprits caustiques et tur- 
bulens; » ce qui ne l'empêche pas d’ailleurs de passer sa vie à mé- 
dire du gouvernement, à colporter des bruits scandaleux et à enta- 
mer de son mieux la considération du régime qu'il voudrait conserver 
comme utile à son repos. Sauf les cas où la personne royale est en 
cause, Barbier ne sait pas ce que c’est que le respect. Il parle des 
puissans avec malveillance et mépris. « Qui pourrait-on choisir de 
mieux dans ce pays-ci pour ministres que ds fripons? — C’est à 
toutes ces histoires-là que notre argent est employé. — Nous n’au- 
rons jamais le plaisir de voir pendre les fripons de conséquence! — 
Quoi de plus flatteur que de voir abaisser les gens en place! » Voilà 
ce qui lui vient couramment à l’esprit. Il ne veut pas qu'on puisse 
imprimer de semblables propos, mais il veut pouvoir les tenir au 
café, ou tout au moins dans sa maison. Il a autant de colère contre 
la police, lorsqu'elle prétend empêcher le bon bourgeois de crier, 
que contre les libellistes qui combattent la politique ou les abus 
auxquels il s'attaque. Pendant la guerre de la succession d’Au- 
triche, il se plaint amèrement de ce « qu’on fait mettre nombre de 
nouvellistes à la Bastille. Gela est d’une administration puérile. Il 
est vrai qu’il y a dans Paris beaucoup de gens malintentionnés qu'on 
appelle Autrichiens; mais, ma foi! quandiles nouvelles sont généra- 
lement mauvaises, et qu’elles sont l’effet de la mauvaise conduite, 
il n’est pas possible que le bon Français ne se plaigne et qu'il crie 
victoire. » 

Ce que Barbier pardonne encore bien moins à la police que ses 
rigueurs, ce sont ses négligences. À son gré, « on ne peut trop 
acheter la tranquillité publique, » et l’on est toujours trop scrupu- 
leux en fait de moyens, lorsqu'il s’agit de défendre la sûreté du 
bon particulier. « On a bien peu de soin dans ce pays-ci! s’écrie-t-il 
avec aigreur en racontant l’évasion d’un dangereux scélérat à qui on 
avait promis la vie sauve, parce qu'il avait fait prendre Cartouche, On 
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devait bien empoisonner un pareil homme dans la prison, et ne tenir 
la parole que pour le public. » Voulez-vous savoir encore avec quelle 
cruauté tranquille ce paisible jurisconsulte savoure le supplice d’un 
ennemi de la société? Voulez-vous comprendre comment la France 
a été préparée à supporter les horribles spectacles de la place de la 
Révolution? Écoutez ce récit : il s’agit de l'exécution d’un de ces 
assommeurs qui en 1742 avaient répandu la terreur dans Paris. Le 
coupable, nommé Desmoulins, âgé de dix-sept ans, avait été con- 
damné à être rompu vif. En conséquence, il avait été mené en place 
de Grève, le mardi 148 décembre, à midi, et le bourreau, après lui 
avoir brisé à coups de barre de fer les bras, les avant-bras, les 
cuisses, les jambes et la poitrine, l'avait attaché sur une petite roue 
de carrosse, les membres rompus ramenés derrière le dos et la face 
tournée vers le ciel. « C’était,: nous dit Barbier, un garçon si ro- 
buste, et même si résolu, qu’il est resté vingt-deux heures vif sur 
. Ja roue. On a relayé des confesseurs pendant la nuit, d'autant que 
Laplace sur un échafaud est un peu froide. Et ledit sieur Desmou- 
lins à bu plusieurs fois de l’eau et a beaucoup souffert. Enfin, 
voyant qu'il ne voulait pas mourir et que le service était long, 
M. le lieutenant-criminel a envoyé demander à messieurs de la 
Tournelle la permission de le faire étrangler : ce qui a été ce matin, 
mercredi 49, à dix heures, sans quoi il y serait peut-être encore, 
Messieurs ses compagnons, ou autres de même volonté, doivent voir 
qu'on ne badine pas. » 
Ne nous y trompons point. Ge Français né sous Louis XIV, et si 
. mal défendu par ses principes contre l’abaissement du caractère, est 
déjà un produit de l'éducation qui formera une majorité d’honnêtes 
gens prête au joug des jacobins. Représentons-nous cet inerte et 
insensible conservateur à la convention. Il sera de la plaine, et il 
laissera faire des hommes plus passionnés ou plus hardiment lâches 
que lui; il se.couchera à plat ventre pour laisser passer le flot révo- 
lutionnaire, et, le flot passé, il se relèvera bien fier d’avoir eu l’ha- 
bileté de vivre. En 1750, c’est encore un homme du tiers-état favo- 
rable au pouvoir royal et attendant de la couronne la destruction des 
priviléges de la noblesse et du clergé. Il n’aïme pas ceux qui sont 
au-dessus de lui, mais il n’aspire pas à s'élever à leur niveau. D'a- 
près lui, on doit rester dans la condition où l’on est né. Pour son 
compte, il est satisfait de la sienne; il est très flatté d’être au nombre 
des notables bourgeois de Paris «mandés » pour prendre part à l’élec- 
tion fictive du prévôt des marchands et des échevins, et il trouve 
excellent que cette « élection ne soit que de forme et que de nom, 
car, si elle se faisait sérieusement, cela causerait bien de l’abus. » 
Que des bourgeois prennent la carrière militaire, qu’ils épousent des 
filles nobles, qu’ils vivent à la manière des nobles, cela paraît à Bar- 
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: ee … hier : mestéant. ‘fe fils d'un fermier-général se marie-t-il avec fe 


« fille sans bien et de grande qualité, » il déclare que c’est folie : 
€ “elle pourra fort bien le mépriser, et il aura à sa charge nombre ‘de 
‘beaux-frères indigens qui croiront l’honorer beaucoup en lui déman- 
dant de l'argent. » Et à propos de «gens riches et de fortune » qui, 
pour imiter les gens de condition, vont, le premier vendredi après 
leur mariage, à l'Opéra dans la première loge du côté de la reine : 
« Tel est aujourd’hui le luxe et l’impertinence, dit-il, il suffit 
d’être riche pour jouer à la grande. » Lorsque la simple fille du 
sieur Poisson, M"° d’ Étiolles, depuis marquise de Pompadour, de- 
vient la maîtresse du roi, Barbier a d’abord quelque peine ‘à la 
trouver à sa place, et après avoir décrit l’opuléncé modérée au 
milieu de laquelle elle avait vécu avant d'obtenir des faveurs au- 
dessus de sa naissance, il se pose gravement la « question de sa- 
voir si cet état n’était pas préférable pour une bourgeoise de cette 
espèce à la qualité de maîtresse du roi. » 11 éprouve cependant une 
joie maligne à la pensée que « ce sera dans peu, des princesses 
et dames de la cour, à qui y soupera. » Et lorsqu'au bout de quel= : 
ques mois il constate que la bourgeoise-marquise « tient toujours 
son même rang, au grand régret des femmes de cour, » il épouse 
définitivement une cause qu'il regarde presque comme celle de son 
ordre. Malgré son humeur stationnaire, l’humiliation des grands 
lui est douce et la guerre aux priviléges lui semble juste. L’antique 
prérogative en vertu de laquelle le clergé « prétendait ne contribuer 
aux charges de l’état que volontairement et par don gratuit » est 
sans le moindre prestige à ses yeux. « Dans le fond, dit-il, ce pri 
vilége prétendu ainsi que tous les autres ne sont que de pures vi- 
sions. La taxe des impositions doit être proportionnelle. En Angle- 
terre, les terres du clergé, de la noblesse et du tiers-état paient 
également, sans distinction. Rien n’est plus juste. » Aussi notre 
avocat souffre-t-1l impatiemment que la « gent ecclésiastique ait les 
bras longs » et qu’elle soit assez « à craindre » pour empêcher une 
réforme désirée par le pays et par le pouvoir. 

Barbier parle généralement des prêtres avec malveillance, des 
querelles théologiques avec mépris, et de l’irréligion avec inquié- 
tude. En même temps qu’il se moque des chrétiens qui prennent 
leur foi au sérieux, il a peur des philosophes qui ébranlent les 
croyances populaires; peut-être même n'est-il pas fâché de con- 
server pour son propre compte un petit « fonds de religion » qui 
puisse « reprendre le dessus dans les calamités. » Il°est d’ailleurs 
aussi superstitieux que peu dévot, aussi amateur de présages mer= 
veilleux, de songes prophétiques, de « faits bien surprenans » et de 
« miracles embarrassans pour les gens. d’esprit » que d'anecdotes 
scandaleuses et de lestes chansons; ce qui ne l'empêche pas de dé- 
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clarer à l’occasion qu’une bien grande « incertitude » plane sur les 
«anciens miracles reçus par l’ église, » et qu'il est fort heureux que 
tout le monde ne soit pas capable d'aussi profondes réflexions que. . 
lui. Tant que:la querelle du ; jansénisme et du molinisme reste « une’ 
querelle de religion dont la plupart des honnêtes gens de la cour et 
de la ville ne s’embarrassent guère, » Barbier trouve « quelque 
chose de plaisant à ces disputes de prêtres sur des choses qu'ils 
n'entendent et n’entendront de leur vie, » et il s'amuse au spectacle 
de la lutte, tout en pensant que « la vérité d'une religion est mal à 
son aise entre des partis qui cherchent à se détruire l’un l’autre. » 
Cependant, lorsque les miracles du diacre Pâris, les assemblées de 
convulsionnaires et les refus de sacremens en viennent à « déranger 
le bon ordre, » lorsque le parti janséniste, grossi de tous ceux qui. 


ne combattent la bulle Unigenitus qu’en haine du pape, des jésuites 
et de l'autorité royale, arrive à « composer les deux tiers de Paris, » 


Barbier.se fâche et. reproche au gouvernement de ne pas imposer 
un Silence assez absolu à d'aussi dangereuses passions. Tracasser les” 


fanatiques, il ne connaît pas d’autre moyen de les pacifier. En vain 
ce prétendu remède, capricieusement appliqué par le gouvernement 


de Louis XV, aura pour seul résultat d’aigrir, de rétrécir et d’exalter 
l'esprit janséniste: Barbier pourra bien reconnaître en passant qu’ «il 
aurait été peut-être plus sage, par politique pour l’état, de fermer 


les yeux sur toutes ces questions de. pure théologie, d’être tran- 


quille et de ne gêner personne, » mais il en reviendra toujours à 


son idée première, « qu'il est d’une conséquence infinie de punir 


ces zélés outrés en fait de religion, capables de faire de grands dés-. 


ordres. » Plus la secte janséniste regimbe contre les irritantes ta- 


 quineries du pouvoir, plus il la rend responsable de l'agitation des 


esprits, et il finit par la regarder comme un odieux ferment de ré- 
bellion qui gâte tous les sentimens auxquels il se mêle, et qui est 


mêlé dans toutes les tentatives de bouleversement. L’animosité du 


public contre les jésuites prend-elle une forme violente : « S'il n’en- 
trait pas là dedans du jansénisme, écrit Barbier, il n’y aurait que 
demi-mal. » Damiens cherche-t-il à tuer Louis XV : « On est obligé, 
dit notre chroniqueur, de convenir que Damiens est un fanatique, 
et que-ce malheureux coup est une suite du système janséniste et 


des impressions dont ce parti a affecté le public et troublé les cer- 


velles. » 


La colère de Barbier s'allume moins facilement contre le parti 


philosophe que contre le parti janséniste. Bien qu’il applique sans 
cesse aux livres philosophiques l'épithète de « très dangereux, » il 
se rassure habituellement à la pensée que «cela n’est lu que par 


peu de personnes, » et qu’à la condition de ne pas attirer l'attention 
de la foule sur de tels écrits par des mandemens, des réquisitoires 
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et des arrêts, le poison qu'ils renferment n’atteindra pas les classes 
_ inférieures. Convaincu de la fragilité de la religion, il trouve tou- 


jours ses ministres imprudens de faire appel au grand publie et de 


tirer les esprits de leur léthargie. L’archevêque de Paris est impar— 
donnable à ses yeux d’avoir cherché à mettre son troupeau en garde 
contre l'Encyclopédie. « Ce mandement de Ms l'archevêque paraît 
être très indécent et très déplacé, quoique bien écrit, parce qu’en 
fait de matières délicates sur la religion il ne faut pas se mettre si 
fort à découvert... Ge livre d'Encyclopédie est encore un livre rare, 
cher, abstrait, qui ne pourra être lu que des gens d'esprit, amateurs 


de science; le nombre en est petit. Pourquoi donner un mandement 
d’un archevêque, qui court, qui donne de la curiosité à tous les 
fidèles, et qui les instruit des raisonnemens que peuvent faire des 
philosophes sur la religion, tandis qu’il ne faut à ce nombre de 
fidèles que leur catéchisme, et qu’ils n’ont ni-le temps n1 l'esprit de 
lire autre chose? Cela est imprudent. » Sans doute Barbier n’est pas 
toujours d’avis de n’employer contre les ennemis de la foi que la 
force d'inertie : en un moment de souci pour l’avenir de la société, 
il peut parler assez lestement de brûler en place de Grève l'auteur 


d’une «critique affreuse de l’Ancien Testament; » mais, en dépit 


d'aussi cruels propos et malgré qu’il en ait, il a une secrète faiblesse 
pour les libres penseurs. « Il est vrai, écrit-il en 1752, qu'on com- 
mence à tourner un peu en dérision les choses spirituelles et. les 
plus sérieuses de la religion ; mais elles le méritent un peu.» Voilà 
le fond de son âme, voilà ce qu’il sentait même avant d’avoir ouvert 


l'Encyclopédie, et ce qu’il sentira de plus en plus en lisant ce 


« beau dictionnaire, » comme il l'appelle avec l’amoureuse com- 


plaisance d’un souscripteur frustré, lorsqu'un arrêt du conseil en 


interdit la continuation. « Tout son plus grand péché, ajoute-t-il 
avec humeur, est quelque trait piquant contre les jésuites et la 
moinaille. » 

Barbier gagné par l'Encyclopédie, c’est un signe des temps. Bar- 


bier appartient en effet à cette portion inerte et flottante du public 


qui n’aime pas le mouvement, qui ne s’embarque dans aucun parti, 
mais qui subit l'influence des grands courans et qui marque où va 
la marée. Il est entraîné par l'esprit nouveau, bien qu’il s’en méfie. 


Il parle plus que jamais, d’un ton alarmé, de « l'indépendance qui 


gagne tout le monde dans ce pays-ci, » même l’armée, des fron- 
deurs de carrefour que n’arrête plus le prestige de la personne 
royale, des discours séditieux qu’on tient jusqu’en chaire, et par 
lesquels on annonce que «tôt ou tard une révolution éclaterà dans 
le royaume, » des orages qu’il entrevoit à l’horizon; mais il est lui- 
même mécontent. Sa passion pour le roi n’est plus aveugle; il n’ap= 
pellerait plus le règne de Louis XV, comme il le faisait vingt ans 
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auparavant, « le plus beau et le plus grand de l’histoire de France: » 


il n’est plus défavorable à l'opposition des parlemens ; il commence 
à sentir la nécessité de mettre un frein au pouvoir absolu. Écoutez- 
le parlant en 1763 de « la position critique et fort compliquée où se 
trouve l’état en général. » C’est une des dernières pages de ses mé- 


_ moires, et ce n’est pas la moins instructive. « Si on parvient, dit-il, 


à diminuer l'autorité des parlemens et leurs prétendus droits, il n’y 
aura plus d’obstacle à un despotisme assuré; si au contraire les par- 
lemens s'unissent pour s’y opposer par de fortes démarches, cela 
ne peut être suivi que d’une révolution générale dans l’état.» Voilà 
la périlleuse situation à laquelle aboutissent les peuples qui perdent 
l'habitude de surveiller et de contenir régulièrement le pouvoir; 


lorsqu'ils sentent le besoin de « mettre obstacle au despotisme, » la 


résistance n’est plus possible sans révolution. 

Gatholique fervent et grand seigneur, le duc de Luynes était 
mieux défendu que Barbier contre la contagion de l’esprit nouveau. 
Son cœur se détacha cependant du roi bien avant celui de Barbier. 
Disciple et petit-fils de cet austère duc de Chevreuse qui, dans la 
société du duc de Bourgogne, avait longtemps rêvé la régénération 
du pays et la purification de la cour par un successeur de Louis XIV, 
élevé dans le culte de la vertu et de l'étiquette, fort assidu à Ver- 
sailles, mari-de la dame d'honneur de la reine et fidèle courtisan 
de cette malheureuse princesse, le duc de Luynes était presque tous 
les jours choqué par la conduite et la tenue de Louis XV. Bien qu’il 
fût assez pénétré du respect dû à la personne royale pour regretter 
l'ancien usage de faire une révérence au lit du roi en passant dans 


. sa chambre à coucher et à la serviette du roi en passant dans sa 


salle à manger, il ne pouvait s'empêcher de juger un prince qu'il 
aurait voulu adorer, de le trouver débauché, gauche, timide, fa- 
muilier, capricieux, désagréable, dur, indifférent aux affaires du 
royaume. Très réservé dans la conversation et convaincu que les 
plaintes «n'étaient utiles qu’à déplaire, et d’ailleurs ne pouvaient 
servir à rien, » il n’exprimait que rarement son blâme, et même dans 
son journal intime il se bornait habituellement à l'indiquer. Lors- 
qu’au bal de l'Opéra «sa majesté donne en différentes fois deux coups 
de poing à Mademoiselle, qui est étonnée de se voir ainsi traitée 
par un masque, » lorsqu’à Marly le roi, entrant chez la reine, ne fait 
aucune attention à elle et la laisse longtemps debout sans l’inviter 
à s'asseoir pendant qu’il parle à sa maîtresse Me de Mailly, le duc 
de Luynes enregistre le fait sans se permettre la moindre observa- 
tion. Il n’est pas moins sobre de paroles en racontant une « réponse 
de M. le maréchal de Villars au roi, qui mérite d’être remarquée, » 
écrit-il. « M. de Villars faisant sa cour au roi, sa majesté lui dit: 
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« Monsieut lé maréchal, combien gagnerai-je à votre mort?» M. le 
maréchal lui répondit : « Sire, je ne sais pas ce que votre majesté y 
gagnera, mais le feu roi aurait cru y perdre. » C'est tout; mais il 
est évident que le duc de Luynes ést aussi content de Villars que 
mécontent de Louis XV. Plus tard, il se contiendra moins. En 1742, 
un jour que le roi avait passé devant de braves officiers revenus de 
Värmée, «les uns avec des béquilles, les autres avec un bras de 
moins, » ét qu’il n’avait pas trouvé un mot à leur dire : « Le roi ne 
paraît pas, écrit-il, aussi sensible qu’on le désirerait aux aventures 
malheureuses arrivées en le servant. » Louis XIV, à qui il avait eu 
«Thonneur de faire sa cour pendant cinq ans » dans sa jeunesse, 
était le point de comparaison qui lui venait naturellement à l'esprit 
pour apprécier Louis XV. « Le feu roi, en pareil cas, se conduisait 
différemment, » telle est une des formes les plus acerbés de sa cri- 
tique. Et cependant l'appareil théâtral de l’ancienne cour ne lui 
faisait pas illusion. Il aimait le vrai, et le recherchaït lauprès de 
ceux qui avaient assez /approché Louis XIV pour lavoir vu sans 
auréole. C’est lui qui nous a conservé dans ses mémoires les plus 
curieux exemples de ces étranges infractions aux bienséances que 
lon découvre parfois lorsqu'on pénètre derrière la scène où les 
grands acteurs de Versailles fascinaient le public par la divine ma- 
jesté de leur attitude. « Me la duchesse mère (la duchesse douai- 
rière de Bourbon, fille naturelle de Louis XIV) me contait à. Marly, 
il y à quelques jours, que, dans les soupers du feu roi avec les 
princesses et les dames à Marly, il arrivait quelquefois que le roi, 
qui était fort adroit, se divertissait à jeter des boules de pain aux 
dames et permettait qu’elles lui en jetassent toutes. M. de Lassay, 
qui était fort jeune ét n’avait encore jamais yü ces soupers, m'a dit 
qu'il fut d'un étonnement extrême de voir jeter des boules de pain 
au roi; non-seulement des boules, mais on se jetait des pommes, 
des oranges. On prétend que Me de Viantais, fille d'honneur de 
Me la princesse de Conti, fille du roi, à qui le roi avait fait un peu 
de mal en lui jetant une boule, lui jeta une salade tout assai- 
sonnée. » 
Cela est déjà de la grosse joie bien bourgeoise; mais voici, qui 
est pis, le ton de galanterie du demi-monde. « En écrivant les cir- 
constances de ce qui se passe chaque jour dans ce pays-ci, je n'ai 
pas cru devoir négliger de rapporter quelques faits de la cour de 
Louis XIV lorsque je les aï appris. On m’en contait un il y à quel- 
ques jours sur Mv° la duchesse de Bourgogne. Étant dans la gale- 
rie de Versailles, et passant pour aller à la chapelle, elle aperçut 
dans le nombre des courtisans M. de La Fare, père de M. le mar- 
quis de La Fare d'aujourd'hui, qui la regardait avec grande atten- 
tion et parlait tout bas à un de ses amis. Elle appela aussitôt celui 
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x'qui La Faré venait de parler, et lui dit qu'absolument elle vou- 
lait savoir cé que La Fare lui avait dit. L'un et l’autre furent très 
embarrassés de la question. La Fare supplia M"° la duchesse de 
Bourgogne de vouloir bien lui permettre de ne pas satisfaire Sa CU- 
riosité; enfin elle lui dit si absolument qu’elle le voulait, qu il fallut 
obéir. La Fare était un homme de plaisirs. « Je disais donc, ma- 
dame, lui dit-il, que si vous étiez une fille de l'Opéra, j'y mettrais 
jusqu’à mon dernier sol. » Quelque temps après, Me la duchesse 
de Bourgogne retrouva La Fare; elle l’appela, et lui dit : « La Fare, x, 
j entre à l Opéra la semaine prochaine. » 

Ce ne sont pas là les récits d’un chroniqueur inventif ou niais. 
Le duc de Luynes était sérupüleusement exact, et bien qu'il n’eût 
pas beaucoup d'esprit, il ne manquait en aucune façon de ce genre: 
de sagacité et d'aptitude à démêler le vrai du faux que les hommes 
sensés et médiocres acquièrent à la cour. Il avait l'habitude et le 
goût de voir et de raconter les chosés telles qu’elles étaient, sans 
illusion comme sans exagération. C'était un méticuleux amateur de 
renseignemens précis, de chronologie, de généalogie, de précédens. 
Passionnément épris des anciens usages et profondément affligé de 
les voir disparaître, il recueillait avec un soin religieux toutes les 
traditions de la vieille étiquette pour les empêcher de se perdre et 
pouvoir au besoin faire autorité en matière de cérémonial. Les 
marques de respect que l’on devait au roi et à la reine, les droits et 
le rang de chaque courtisan, et jusqu'aux attributions des divers 
domestiques du château, tel était le sujet favori de ses pr éoccupa— 
tions. Étre le continuateur de son grand-père, le marquis de Dan- 
geau, il n'avait pas de plus haute ambition. De là le caractère de 
son journal, où les plus futiles incidens de la vie de cour tiennent 
parfois plus de place que les grands événemens qui se passent en 
dehors de la petite coterie de Versailles. Point de talent, point 
d'animation, point de saillies, point de vues originales, mais beau- 
coup de faits précieux pour l’histoire des mœurs au xvii° et au 
xvirI* siècle, enfouis sous une masse de détails ennuyeux et inutiles. 
Naturellement tempéré et systématiquement réservé, le duc de 
Luynes s’exprimait avec une modération sans saveur. Le déplaisir 
que lui causaït le laisser-aller corrompu dont il était témoin ne 
prenait jamais là forme de la colère ou du mépris. Tout en lui était 
réglé, mesuré, convenable. Vertueux avec sagesse, digne avec pru- 
dence, toujours correct dans sa conduite comme dans son langage, 
cet honnête et fade grand seigneur méritait vraiment d'être appelé 
par le président Hénault « l’homme du monde le plus estimable. » 
C’était là son originalité au milieu de la cour où il vivait. Il était le 
contemporain de ce duc de Bourbon qui trouvait plaisant de mettre 
le feu à une de ses maîtresses, de ce comte de Gharolais qui essayait 
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sa carabine sur un peñsants de ce duc de La Meilleraye c qui crava- 
chait un prêtre dans la Tue, de ce prince de Carignan et de ce duc 
de Gèvres qui avaient chacun une maison de jeu dans son hôtel; de 
cette Me de La Tournelle qui chantait les chansons de Paris sur ses 
bonnes fortunes auprès du roi et sur celles de ses sœurs; de cé roi 
qui dansait les rondeaux qu’on faisait sur ses ministres; de ce mi- 


_nistre enfin, M. de Maurepas, qui, nous dit d’Argenson, « méprisait 


non-seulement Dieu, mais la divinité, non-seulement le roi, mais la 
royauté. » Il vivait à côté d’eux, et en dépit des princes et des puis- 
sans 1l respectait les principautés et les puissances; il croyait non- 
seulement aux bienséances, mais à la morale; il suivait non-seule- 
ment les prescriptions de l'étiquette, mais celles de l’église; il jeûnait 
jusqu'à se rendre malade; il était pieux, grave, humain, délicat; il 


enseignait à son fils qu’il faut «céder à ses supérieurs sans bassesse,, 


commander avec justice et douceur à ses inférieurs, estimer les gens 
vertueux, de quelque état qu’ils soient. » À une époque où chacune 
des maîtresses du roi aÿait trouvé une princesse du sang pour lui 
servir de complaisante, M"* de Luynes osait refuser ce poste auprès 
de M"° de La Tournelle. « Le roi me dit hier (8 novembre 1742) au 
grand couvert qu’il avait une commission à me donner, qui était de 


proposer à M"°° de Luynes et de Chevreuse d’aller à Choisy. M®° de 


Luynes a été, comme on peut le croire, justement peinée de cet 
arrangement, sentant toute l’indécence qu’il y aurait que la dame 


d'honneur de la reine servît en quelque manière à installer Me de . 
La Tournelle à Ghoisy; elle a fait part ce matin de sa peine à M. de. 


Meuse, qui dine tête à tête avec le roi toutes les fois qu’il n’y a 
point de chasse, comme je l’ai marqué ci-dessus. M. de Meuse a 
pris le temps qu’il a cru le plus favorable pour en parler au roi, et 
s’est servi des termes les plus propres à adoucir cette représenta- 
tion; le roi a répondu d’abord avec humeur : « Eh bien! elle n’a 
qu'à n’y point venir. » M. de Meuse a été ensuite une heure sans lui 
“en reparler, après quoi, le roi lui ayant fait des questions sur ce qu'il 
avait fait ce matin, M. de Meuse lui a dit qu’il avait été voir Me de 
Luynes; il a ajouté qu’il ne lui rendrait pas la réponse que le roi 
avait faite, parce qu’elle serait sûrement très afiligée, dans la crainte 
de lui avoir déplu; que comme c’était de sa majesté qu’elle tenait sa 
place, c'était à lui aussi à juger si la représentation qu’il avait pris 
la liberté de lui faire de sa part était fondée; que comme l’objet 
principal de Me de Luynes était de faire ce qui lui serait agréable, 
elle exécuterait ce que sa majesté jugerait à propos par rapport à 
ce voyage. Le roï a été un moment sans répondre; après quoi il a 
pris un visage riant, et a dit à M. de Meuse qu'il allât trouver 
M°° de Luynes et lui dire qu’elle ne serait point de ce voyage-ci, 
que ce serait pour un autre, et qu'il ne lui savait pas mauvais gré 
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de ses représentations. Ce n’est qu’à six heures que M"° de Luynes 
a su cette réponse; elle avait été auparavant chez M. le cardinal 
‘(le cardinal de Fleury) lui rendre compte de l'embarras où elle se 
trouvait. M. le cardinal a paru entrer assez dans sa peine; mais il 
lui à dit qu’il ne pouvait s’en mêler en aucune manière. » 

- Le duc de Luynes eut à attendre jusqu’en 1748 l’ordre du Saint- . 
Esprit, qui lui était promis depuis longtemps. Ce fut ainsi qu’il expia 
la fermeté de la duchesse. Il fut très sensible à cette petite ven- 
geance du roi. Lors de la promotion de 1746, dans laquelle il ne 
fut pas compris, il ne put cacher son profond chagrin et parla de 
“quitter la cour lui et Me de Luynes. Ils y tenaient un grand état; 
le roi leur donna de bonnes paroles, et la reine, qui les appelait ses 
« honnêtes gens, » les pria affectueusement de ne la point aban- 


donner. Ils cédèrent à ses instances et devinrent de plus en plus 
_ ses consolateurs et ses conseillers ; conseillers rendus parfois trop 
sages par le souvenir de la défaveur que leur avait value le peu de 


complaisance de la duchessse pour M"° de La Tournelle. Ils furent 
moins sévères pour M" de Pompadonr. D'abord étonnés de. voir le 
roi prendre une maîtresse d'aussi mince condition, et un peu scan- 
dalisés d'entendre la nouvelle venue se servir de « termes et d’ex- 
pressions » qui, nous dit le duc de Luynes, « paraissent extraor- 
dinaires dans ce pays-ci, » ils se laissèrent toucher par les égards 
de Me de Pompadour pour la reine, et ils en vinrent à rendre à la 
favorite des services qui leur auraient sans doute paru indignes 
d'eux quelques années plus tôt : « M®° de Pompadour vint trouver 
ici avant hier (1° octobre 1746) M"° de Luynes pour lui dire qu’elle 
serait bien flattée que la reine, partant de Choisy pour Fontaine- 
bleau, voulût bien lui donner une place dans un de ses carrossses. 
M*° de Luynes en rendit compte à la reine. Cette proposition n’a 
pas été trop bien reçue ; M"* de Luynes a cherché à adoucir autant 
qu'il lui a été possible la peine qu’elle faisait à la reine, et a pris 
la liberté de lui représenter que lorsque M"° de Pompadour lui de- 
mandait une grâce, on pouvait être sûr que c'était de l'agrément 
du roi, qu’ainsi ce n’était point la personne de M"° de Pompadour 
dont il s'agissait, mais la personne même du roi, et que par con- 
séquent ce serait une occasion de plaire au roi dont la reine profi- 
terait. À ces réflexions on aurait pu en ajouter une dernière, si la 
reine avait été disposée à l’entendre : c’est que M"° de Pompadour 
cherche en toute occasion non-seulement à donner des marques de 
son respect à la reine, mais même tout ce qui peut lui être agréa- 
ble. Me de Luynes a diminué autant qu’il lui a été possible Le dés- 
agrément du refus, en lui disant que la reine ne mène que deux 
carrosses, que par conséquent il n’y a que douze places, parce que 
Mesdames vont avec la reine; que si cependant quelqu’une des 
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ire doivent suivre la reine manquait, comme par exemple 
Me de Villars, M°° de Pompadour aurait une place. La reine a con- 


senti à cet adoucissement. » Un an plus tard, en 1747, cette même 
dame d'honneur de la reine qui en 1742 n'avait pas: voulu. suivre 
Mr de La Tournelle à Choisy recevait chezelle, à Dampierre, Me de 
Pompadour. Il est des milieux dans lesquels les natures les plus 


élevées ne peuvent séjourner longtemps sans s’affaisser. , | 


Que serait devenu le duc de Luynes si, au lieu d'avoir été con- 
damné par le système politique de Louis XIV à se rétrécir, à s’as- 


souplir, à s’annuler dans les antichambres de Versailles, il avait, 


vécu ds un de ces pays libres où les classes supérieures ont con- 


servé leur rôle naturel dans la société? Avec son! grandi nom et. sa 
grande fortune, avec son esprit naturellement exact et juste, avec 
son humeur grave, équitable et modérée, avec sa piété et son sen 


timent du devoir, il aurait été un personnage puissant et utile, il 
aurait exercé dans sa province une influence bienfaisante par ses 
exemples et son patrondge, il aurait acquis dans les conseils de la 
nation ce genre d'autorité, si avantageux au pays, que donnent le 


désintéressement et la sagesse relevés par le prestige d’une grande. 


clientèle. I ne fut sous Louis XV que le mari d’une dame d'honneur, 
et grâce à ce qu’en avait fait la vie de cour, s’il avait été mis à l’é- 


preuve de la révolution, il n aurait su jouer d autre rôle que celui 


1 


de victime ou d’émigré. 


Les institutions politiques ne font pas à elles seules les hrs 


des peuples, mais elles contribuent pour une large part: à former 


leurs habitudes. Nous verrons l’un des plus frappans exemples de: 


cette action des lois sur les caractères lorsque nous mettrons en 
regard les vicissitudes si diverses des mœurs françaises et. des 
mœurs anglaises pendant la première moitié du xvin° siècle. Nous 
n'avons encore fait connaissance qu'avec le ministre, l'avocat et le 
grand seigneur dont les mémoires nous introduisent au sein dela 


‘société gouvernée par Louis XV, et déjà nous Savons que l’une des 


variétés les plus dangereuses du pouvoir arbitraire, c’est ce despo- 
tisme velouté qui abaisse d'autant mieux les âmes qu’il ne les ré- 
volte pas. «J'en reviens, dit d’Argenson dans son Essai de réfutation 
du livre de Sidney contre le gouvernement monarchique, à l'exposi- 
tion naturelle de notre gouvernement présent; le voici, si je ne me 
trompe : une tyrannie douce et honnête quant à l'extérieur, mais 
allant en réalité à l'injustice la plus violente, à la corruption la plus 
pernicieuse dans les mœurs des particuliers, ainsi qu'à l’appauvris- 
sement de l’état. » | 
COoRNELIS DE WITT. 
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MORALE ET DE LITTÉRATURE 


I. 


LA FIANCÉE DU ROI DE GARBE ET LE DÉCAMÉRON. 


Il y à quelques moïs, comme je parcourais le Décaméron de Boc- 
cace, en quête de renseignemens sur la filiation et les métamor- 
phoses de certains sujets romanesques, je me trouvai subitement 
pris et comme fasciné par la singulière beauté de l’histoire d’Alaciel, 
la fiancée du roi de Garbe. Les nouvelles que je venais de lire for- 
maient sans doute de bien jolis groupes et de bien aimables con- 
trastes. Les unes n'étaient que grâce, les autres n'étaient que ten- 
dresse ; celles-ci brillaient par une verve spirituelle, une mutinerie 
de sentiment, une pétulance érotique, franches de tout péché de 
mièvrerie et de toute hypocrisie langoureuse; celles-là, animées par 
une passion et une véhémence italiennes, étaient chaudement sen- 
suelles, libres de toute vanité, voluptueuses avec sérieux, avec gra- 
vité et presque avec austérité; d’autres enfin se recommandaient 
par un charme romanesque d’un caractère touchant qui aurait pres- 
que réconcilié l'imagination avec le faux et l’artificiel, tant le génie 
du conteur avait sauvé avec habileté les invraisemblances des si- 
tuations et les mensonges des sentimens. L'histoire d’Alaciel cepen- 
dant les effaçait toutes par l’éclat de son coloris, la vigueur de sa 
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narration, la variété de ses tons, V éloquence des son langage, la vi— 
vacité de ses à allures, la portée sombre et tragique de son sujet. 
Toutes les autres nouvelles étaient humbles et petites devant celle- 
là, et s’abaissaient aux proportions modestes de suivantes égril- 
lardes ou de dames de compagnie romanesques. L histoire d’Ala— 
ciel, comme l'héroïne même, tenait rang de princesse et de reine 
dans le monde du Décaméron. Que vous dirai-je? c'était comme 
une rose énorme qui S'élèverait triomphante au-dessus d'un par- 
terre de fleurs plus gaies et plus touchantes peut-être (la roseest 
semblable à la grande beauté, elle a l'empire plus que le charme), 
mais moins parfaitement belles, et qui noierait sous ses parfums ri- 
ches et abondans leurs aromes plus fins, plus suaves, FPS péné- 
trans, mais plus énervans et plus pauvres. : 

Je fus étonné et même un peu humilié de n’avoir pas mieux re- 
marqué pendant mes lectures antérieures du Décaméron l'énergie, 
la profondeur et la perfection de ce beau récit. Naguère, si l’on 
m'eût demandé quel était le chef-d'œuvre de Boccace, j'aurais peut- 
être répondu comme tout le monde, par habitude, l’ Histoire de 
Griselidis, ou plutôt j'aurais désigné, à cause de la passion tout 
particulièrement italienne qui l’anime, et aussi à cause d’une de ces 
préférences auxquelles il est si doux d’obéir, l'histoire de cette Syl- 
vestra qui eut le malheur d’inspirer un si fatal et si singulier amour, 
et près de laquelle son jeune amant, étiolé par le désir et l'absence, 
revint s’'éteindre d’une mort si tranquille. Maintenant au contraire 
j'aurais nommé la Fiancée du roi de Garbe. Noïlà le vrai chef- 
d'œuvre de Boccace, la preuve la plus incontestable de son génie. 
Aucune de ses nouvelles n’exprime aussi complétement sa forte et 
assez complexe nature. Dans aucune, on ne rencontre mieux fondu 
ce mélange de vivacité française, ou pour mieux dire parisienne, et 
de passion italienne, d’enjouement mondain et de gravité philoso- 
phique qui le distingue; dans aucune n'éclatent et ne se déploient 
avec une telle ampleur la mâle sensualité, la grâce bien portante, 
la hardiesse de langage, la gaîté forte et parfois un peu sombre, le 
cynisme solide comme l'expérience et sérieux comme la vie de ce 
libre, viril et élégant esprit. 

C’est un vrai chef-d'œuvre de la première ligne à la dernière. Il 
en faut tout admirer, depuis le discours où Pamphule, le décaméro= 
niste narrateur de l’histoire, expose en forme d’exorde, avec cette 
simplicité toute classique des Italiens qui ne s’effraie pas d’une vieille 
vérité, combien nos vœux sont la plupart du temps contraires à 
notre bonheur, et combien il est vain de désirer des dons qui ne 
sont accordés à leurs possesseurs que pour leur ruine, jusqu à la 
conclusion, qui est exprimée avec une concision si charmante: sous. 
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la forme de cet aphorisme qui mérite d'arrêter un instant la pen- 


sée des voluptueux enclins à la réflexion : Per ciù si disse : bocca 
 basciata non perde ventura > AnZi rinnuova come fa la luna. Cet 


aphorisme ne résume-t-il pas avec une spirituelle exactitude le ca- 


_ractère de l'Italie amoureuse : absence de candeur et d’innocence, 
science pratique consommée du prix des choses qui concernent la 
_ volupté et la beauté? Certes il y a beaux jours que le peuple qui a 


formulé un pareil aphorisme a perdu ses illusions d’adolescence; 
mais il sait quel est le prix de la beauté, et il l’'apprécie comme 
une valeur solide et qui ne trompe pas, indépendamment de l’À âme, 
sur laquelle son peu de candeur l'empêche de compter. 

- L'histoire d’Alaciel, qui nous présente le génie de Boccace sous sa 
di la plus achevée, nous permet mieux peut-être qu'aucun autre 
de ses contes de saisir et d’expliquer le contraste qui fait le fond de 
son génie, et qui constitue une des originalités littéraires des grands 


_ Italiens. En quoi consiste donc ce contraste? Simplement en ceci : 


qu'il n'y a pas de corrélation étroite entre les matériaux et la forme 


de leurs œuvres. Ils appliquent à dès élémens nés d’un ordre de 


choses nouveau des formes qui furent employées à revêtir des idées 


. ét des sentimens dès longtemps disparus et souvent fort contraires 


à ceux qu'ils veulent exprimer. La forme est antique, les élémens 
sont du moyen âge et des temps modernes. Dante est celui de tous 
les Italiens chez qui ce contraste est le moins accusé; l’invincible 
originalité de sa pensée le fait échapper en partie à cette tyrannie 
‘de la forme antique, et lui fait découvrir une forme toute person- 
nelle, singulièrement variée de tons et d'expressions, où tous les 
styles se rencontrent sans se heurter et se succèdent sans se nuire, 


depuis le style de la poésie lyrique la plus élevée et la plus idéale 
jusqu’au style de la satire la plus violente et la plus triviale. Pé- 


trarque est celui chez lequel ce contraste est le mieux voilé et le 
Mieux fondu; mais là où il se laisse apercevoir tout à fait distincte- 
ment, c’est dahs Arioste et surtout dans Boccace. Sous ce rapport, 
Pauteur du Décaméron peut être donné comme le type le plus 
“exact, sinon le plus glorieux, de l'esprit littéraire italien, comme 
le représentant le plus vrai de la situation un peu bizarre que le 
cours du temps a faite à l'Italie. Cette situation, c’est celle d’un 
homme qui conserve les habitudes et les passions d'esprit d’une 
condition qui n’est plus la sienne dans une condition nouvelle où il 
a glissé lentement, et qui lui crée forcément de nouvelles amours, 
de nouvelles relations et de nouveaux devoirs. Cet homme est autre 
par l’esprit qu’il n’est par la fortune, autre par le caractère qu'il 
n’est par les mœurs : telle fut la situation de l'Italie au moyen 
âge, même à l’époque la plus brillante de sa liberté et de sa gloire. 
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C’est la situation si merveilleusement mise en relief, sous sa forme 
la plus âpre, par le récit que fait Machiavel de son séjour parmi les 


campagnards et les rustres italiens. Il se délecte à lire son Tite- 


Live et son Salluste, tout en prenant une sorte de plaisir pervers 
à voir la canaille qui l'entoure s’enivrer, s’injurier, se porter aux 
dernières violences dans ses querelles de cabaret. Boccace, lui, 
n’exprime de cette situation que ce qu’elle a d’aimable, de galant, 


de sociable et de tout à fait poétique. Il accepte les conditions nou- 
velles que le temps, toujours en marche, a forcément imposées à 
l'Italie, restée antique d'esprit et devenue moderne de mœurs, ou, 
pour mieux dire, 1l n’y songe même pas, et c’est là un de ses plus 
grands charmes. Il n’est pas récalcitrant comme Machiavel, il est 
naïvement, joyeusement, un Italien du moyen âge, tout en étant 
un ancien par la culture intellectuelle; il se sent heureux dans la 
société de ces patriciens et de ces bourgeois d’Italie, il emploie avec 
bonheur tout son savoir et tout son talent à la peinture de leurs 
mœurs et de leurs habitudes, à la transcription des conversations 
qu'il a eues avec eux, des anecdotes et des bons mots dont ils se 


gaudissent, des récits d'aventures qu'ils ont rapportées de leurs ::" 
voyages lointains, des petits drames domestiques qui ont fait couler 


leurs larmes. Nulle part, dis-je, les contrastes de cette situation ne 


sont mieux marqués que dans le génie et les œuvres de Boccace. La 


culture et la forme de ce génie sont antiques, les élémens qu'il met 
en œuvre sont du moyen âge. 

Ge contraste un peu bizarre, assez marqué pour se laisser face 
lement découvrir, ne l’est jamais assez pour choquer et causer une 
impression désagréable, car il ne dégénère jamais en opposition et 
en antithèse. On est d’abord quelque peu surpris de voir employer 
au récit d'historiettes féodales sentimentales, de farces de commères 
italiennes, de fourberies de moines, de légendes amoureuses, voire 
de simples charges d'atelier, les formes de langage dont se sert Ci- 
céron pour exposer les devoirs de l’homme et les procédés de compo- 
sition que Tite-Live emploie pour raconter les guerres samnites; mais 
cette surprise ne dure qu’un instant, ou, pour mieux dire, change 
très vite de caractère. On admire l’habileté avec laquelle ces formes 
antiques ont été appliquées à des sujets qui semblaient les exclure, à 
un genre qui semblait ne pouvoir les supporter sans en être écrasé. 
On a là sous des formes réduites le miracle que les Italiens seuls ont 


su réaliser complétement : l'harmonie des deux ordres de sentimens 


et de pensées les plus opposés qui se puissent concevoir, l'union 
difficile, presque contre nature et cependant presque toujours heu- 
reuse, de ce que l’antiquité et le moyen âge eurent respectivement. 


de plus original et de plus particulièrement caractéristique. Si la 
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pans est classique, la matière, la substance première sont roman- 
tiques, de sorte qu'au moment même où il rappelle Tite-Live, Sal- 
luste ou Cicéron, Boccace emporte l'imagination vers Shakspeare, 
Spenser et Chaucer, et que l'admiration du lecteur, doublement 
sollicitée, est pour ainsi dire contrainte de s’écrier en une même 
émission de pensée et de voix : «C’est ainsi que parlent les an- 
ciens, c’est ainsi qu'agissent les héros de la poésie et du drame 
modernes! » | 

L'art du narrateur est donc d’autant plus admirable que ce con- 
_traste est plus profond et plus radical. Qu'est-ce en effet qui ca- 
ractérise avant tout le goût classique? C’est l'amour de ce qu'il y a 
d’essentiel et d’immuable dans la nature, et le dédain de ce qu’elle 
a d’accessoire et de contingent. Et qu'est-ce qui caractérise au con- 


__ traire le moyen âge? quelles sont les nouveautés qu’il a introduites 


dans la littérature? C’est la vie dans toute sa turbulence et dans 


_ tout son luxe de détails, le mouvement, la variété, la couleur, ou, 


pour nous exprimer d’une manière plus précise et qui marque mieux 
l’'antithèse, l'accident dans ce qu’il a de plus passager et de plus con- 
tingent, l'individuel dans ce qu’il a de plus mobile. Voilà les deux 
_ mondes opposés qui se présentent dans Boccace, et qui sont repré- 
sentés l’un par sa narration à la fois ample et sobre, l’autre par le 
genre même gts AE le narrateur, c’est-à-dire le conte, l’anec- 
dote: : 

Je dis qu in y a qu'u un Italien pour réaliser un pareil tour de 
force avec cette bonhomie, cette aisance, ce sans-façon, cette com- 
plète absence d'effort. Toutes proportions gardées, c’est le même 
miracle que les Italiens ont réalisé dans la peinture, dont ils ont 
deviné, compris, accepté toutes les conditions de mouvement, de 
variété, de couleur, sans cesser d’obéir aux règles du grand goût 
classique. N’est-il pas vrai en effet que ce qu’il y a d’accidentel, de 
mobile et d'individuel dans la nature compose la matière même de 
la peinture, et n'est-il pas remarquable que les Italiens soient les 
seuls artistes qui aient su faire régner la stabilité dans ce monde de 
la mobilité, et donner un caractère de permanence à ce monde de 
l'accident? Avec un tact, une adresse et une sagesse d'autant plus 
admirables que ces qualités sont chez eux naturelles, d'autant plus 
infaillibles qu'elles agissent avec la sûreté de l'instinct, les Italiens 
ont su trouver précisément la mesure de ralentissement qu'on peut 
imposer à la mobilité, le point délicat d'équilibre sur lequel on peut 
appuyer l’éphémère, le centre de gravité dans lequel on peut arrè- 
ter ce qui est fugitif. Eux seuls ont su découvrir cette mesure pro- 
portionnelle entre l’immobilité, qui est le caractère de l'essentiel, et 
la vivacité fugace, qui est le caractère de l’accidentel. Leurs figures 
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ont une fermeté, “un Se une solidité d’attitude, qui ne se ren 


_contrent pas chez les peintres des autres écoles, sans que pourtant 


la vie soit en aucune façon figée et immobilisée. En un mot, les Îta- 
liens sont les seuls artistes qui aient su être pittoresques sans, ces- 
ser d’être classiques. C'est par cette même raison que Boccace à su 
être libertin à outrance, et, pour nous exprimer avec plus d’éner- 
gie, trivial à cœur-joie, sans cesser d’être noble. Un voluptueux 
sans frivolité, un gausseur sans commérage, un cynique sans obs- 
cénité, c'est là une singularité qui s’est rarement rencontrée. 
Cependant ce contraste entre la forme de Boccace et les sujets 
qu'elle traduit a choqué d’excellens esprits; l’un d’eux, s’il m'en 
souvient bien, a parlé un peu dédaigneusement de la narration cicé- 
ronienne beaucoup trop vantée, disait-1l, du Décaméron, et lui a 
préféré hardiment la narration naïve de Froissard et les récits de 
nos vieux conteurs français. Il y aurait beaucoup à dire sur ce sujet, 
nous nous contenterons de quelques mots. On peut, si l’on veut, 
préférer la manière de narrer de Froissard à celle de Boccace, pourvu 
qu'on avoue que cette préférence est une préférence du goût indi- 
viduel, et non une préférence du jugement critique, qui doit tou- 
jours être assez fort pour vaincre les sympathies ou les répugnances 
de l’âme et de la nature, et nous faire prononcer contre nos propres 
inclinations. Il est certain que Froissard a plus de naïveté et. de gen- 
tillesse, mais il n’a pas plus de bonhomie. On peut très justement 
reprocher à Boccace de manquer de naïveté, et cependant ce re- 
proche n’a aucune portée sérieuse, car il ne peut s'adresser spé 
clalement au conteur, et il tombe, en même temps que sur lui, sur 
tous les grands écrivains et tous les grands artistes de son pays. 
Boccace manque nécessairement de naïveté, parce qu’il est Italien, 
et que la naïveté, pas plus que ses qualités sœurs, l'innocence et la 
candeur, n'entre dans la composition du génie italien. Cela ne veut 
pas dire que les Italiens n’ont rien conservé de ces facultés incon- 


. Scientes comme l'instinct et charmantes comme la nature qui sont 


inhérentes à l’essence primitive de l'âme; non certes, ils ont con- 
servé toutes celles qui sont compatibles avec une grande expérience 
morale et une longue existence, mais ils n’ont conservé que celles- 
là. La simplicité, l'abandon, la bonhomie , leur tiennent lieu de 
naïveté. Quant à cette pudeur de l'esprit, à cette rougeur de l’in- 
nocence alarmée, à cette timidité farouche et à cette hardiesse au- 
dacieuse de l'ignorance première, qui craint tout et ose tout parce 
qu’elle ne sait pas, quant à toutes ces choses adorables qui compo- 
sent ce que nous appelons naïveté, il ne faut pas les demander aux 
Italiens, même aux plus purs, aux plus élevés et aux plus saints. La 
grande culture intellectuelle, l'antiquité de la civilisation, l'excès 
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des voluptés morales et physiques, l'habitude de la domination, 
l'expérience du malheur, ont dès longtemps tari cette fraîcheur pre- 
mière de l'innocence et de-la candeur. L'histoire de l'âme italienne 


_ ressemble à celle de ces années où l'hiver rejoint directement l'été, 


et qui ne connaissent pas cette douce transition que nous nommons 
le printemps. L’âme italienne n’a pas connu le printemps, ou, si 
elle l’a connu, il fut bien court, car elle semble n’en avoir même pas 
conservé le souvenir. Riche, opulente, féconde, rayonnante d’une 
lumière sans égale, belle d’une beauté robuste, et qui n’a pas be- 
soin du secours des ombres et des clartés indécises et tremblantes, 
cette âme participe de la nature physique des lieux qu'elle habite, 
de l’âpreté de ses montagnes et de la sécheresse majestueuse de 
ses plaines; mais la verdure y fut toujours rare, et l'éclat de la lu- 


 mière y fit de tout temps tort à la fraîcheur. 


D'autre part, il est certain qu’il y à une plus complète unité entre 
la forme et le fond chez nos vieux conteurs français et spéciale- 
ment chez le plus célèbre, le conteur du recueil des Cent nouvelles 
nouvelles. Ils obéissent mieux peut-être à cette loi de l’art qui veut 


_ que la forme d’un ouvrage naisse naturellement de la substance de cet 


ouvrage, comme un enfant naît d’une mère. Leur style est en rap- 
port plus exact avec leur sujet, et l’on pourrait dire que leur talent 
porte un costume plus conforme à sa condition et à ses inclinations. 
Ils racontent cyniquement des anecdotes cyniques, ils expriment 


-trivialement des trivialités. Cependant cette trop grande unité entre 
leur langage et leurs pensées à quelque peine à nous plaire. Nous 


ne leur savons presque aucun gré d’être bas et vulgaires : nous 
trouvons bien naturel qu’ils le soient, puisque leurs thèmes le sont, 
mais il nous faut un certain effort pour leur en faire un mérite. Les 
choses sont souvent d’autant plus repoussantes qu’elles sont plus 
franches et qu’elles répondent mieux à l’idée que nous en avons. Un 
débauché qui parle le langage propre à la débauche est certame- 
ment plus fidèlé à lui-même qu’un libertin qui s'exprime avec élé- 
gance et noblesse, et cependant le premier nous laisse une impres- 
sion désagréable, tandis que le second nous laisse une impression 
gracieuse. Il y a entre Boccace et nos vieux conteurs la différence 
qui sépare un grossier plébéien gaulois d’un patricien dissolu ‘de 
Florence. | 

Dirai-je toute ma pensée ? cette mâle éloquence et cette sévérité 
antique de style me semblent répandre sur les sujets de Boccace, 
sinon de l’innocence et de la pureté, au moins de la décence et de 
la pudeur, car elles écartent ce qui constitue essentiellement le liber- 
tinage, c’est-à-dire le ton grivois, l’équivoque obscène, Le persi- 
flage frivole, en un mot ce scepticisme que les écrivains gaulois 
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aiment ‘tant à dote dans les descriptions du plaisir, et qui, 
comme un ver rongeur, pique la fleur de la volupté et en altère le 
parfum. Le scepticisme, en effet, n’est pas moins dangereux dans 
les choses du plaisir que dans celles de la pensée, il y exerce les 
mêmes ravages et de la même manière. La beauté de la forme dans 
Boccace conserve à la sensualité tout ce qu’elle a de sérieux en la 
protégeant contre les atteintes de la frivolité. Sans dénaturer le carac= 
tère de ces passions de la chair et du sang, Boccace leur fait expri- 
mer tout ce qu'elles contiennent d’âme, car les passions de la sensua- 
lité ne sont pas purement physiques, elles ont une âme, et quiconque 
essaie de les peindre sans tâcher de surprendre cette âme les ignore 
ou les calomnie. La sensualité a ses affections, ses tendresses, ses 
délicatesses propres, si bien que les épicuriens s'arrêtent quelquefois 
interdits devant certains mouvemens de l'être amoureux et se de- 
mandent si tel sentiment appartient à la chair ou appartient au cœur, 
avec autant d'embarras que les graves théologiens en éprouvent par- 
fois à décider si telle pensée appartient à la nature ou appartient à 
la grâce. Boccace connaît ces affinités entre les sensations et les af- 
fections morales, et il les rend à merveille. Voyez par exemple avec 
quelle éloquence il a exprimé ce qu’on peut appeler la reconnais- 
sance de la chair dans l’épisode d’Antioche de la Fiancée du rot de 
Garbe. Vous vous rappelez sans doute en quoi consiste cet épisode ? 
Lorsque le sultan Osbeck dut partir pour aller combattre le roi de 
Cappadoce, il confia le soin de cette belle Alaciel, qu'il avait conquise 
sur le prince Constantin, à un de ses familiers nommé Antioche. Get 
Antioche était un homme déjà avancé en âge, qui touchait au seuil 
de la vieillesse, et qui ne pouvait plus espérer une aussi brillante 
conquête que celle de cette princesse dont la beauté enflammait 
tous les cœurs. Gependant Alaciel fut touchée de sa bonté, et, l'es- 
time agissant cette fois à l’égal de l'amour, elle voulut couronner par 
un bonheur inespéré la vie de son protecteur et de son ami: Lorsque 


‘ cette bonne fortune lui fut advenue, Antioche, sentant qu’il n'avait 


plus rien à faire dans la vie, et qu'il ne fallait pas manquer cette 
occasion de sortir poétiquement de ce monde, se décida à mourir. 
A son lit de mort, il recommanda Alaciel à un marchand chypriote 
de ses amis. Relisez l’admirable discours qu’il adresse à son ami et 
à sa maîtresse : en dix lignes, Boccace a trouvé moyen d'exprimer 
avec une simplicité et une concision sans égales toutes les nuances 
d’un sentiment singulièrement délicat et compliqué. Ges adieux sont 
à la fois les adieux d’un amant et d’un vieillard. Antioche n’éprouve 
aucun de ces regrets désespérés qu'un amant plus jeune aurait res- 
sentis. La mort n’a pas besoin de lui faire violence; il meurt heu- 
reux, en remerciant d’un bonheur qu’il ne devait pas croire fait 


& és disait 


RS D 
; : 


ESSAIS DE MORALE ET DE LITTÉRATURE. 729 


pour buis. et dont le souvenir continuera chez les ombres à être Ta- 
liment de son âme. Pas d'autre tristesse que la mélancolie insépa- 
rable de tout adieu et cette aûtre mélancolie inquiète inséparable 


d’un désir dont l’accomplissement ne tient pas à notre volonté. C’est 


un discours vraiment antique par la forme et le sentiment. Ainsi de- 
vaient mourir les sages, pour qui la volupté ne s’était pas montrée 
menteuse, et qui avaient rencontré le bonheur dans la pratique des 
doctrines d’Aristippe ou d'Épicure. Priez donc le scepticisme liber- 
tin de comprendre le sérieux et l’élévation de tels sentimens mélan- 
gés, et essayez d'introduire de telles beautés dans un récit d'amour 
sensuel au moyen d’un style grivois et léger ! 

Il y à aussi tout un ordre de scènes et de tableaux que la narra- 


tion de Boccace rend admirablement : je veux parler de ces scènes 
_et de ces tableaux auxquels se complut le génie antique, et qui sont 


à l’art de la description ce que les paysages historiques sont à l’art 
de la peinture. Chez Boccace comme chez les anciens, l'humanité 
fait encore les frais des fonds de tableaux, des encadremens, des 
décors. Il ne décrit que les scènes où l'humanité se trouve mêlée à 


la nature et en lutte contre ses fatalités : la peste, la guerre, l’in- 


cendie, la tempête. Sa narration lui permet de rendre ces sombres 
tableaux, qui ne supportent pas le détail, avec plus de vigueur et 
de vérité que ne le pourraient faire une.description plus analytique 
et un sentiment plus moderne de la nature extérieure. La descrip- 
tion classique reste maîtresse dans tous les sujets qui demandent à 
être saisis et rendus d'ensemble, et Boccace ne peint jamais que 
ceux-là. Rappelez-vous la peste de Florence dans l'introduction du 


_ livre, le combat naval et la tempête du conte de Chimon et Éphi- 


gène, et spécialement le naufrage des premières pages de la Fiancée 
du roi de Garbe : quelle énergie et surtout quel art dans ce dernier 
tableau ! En quelques traits sobres et nets, Boccace à su rendre vi- 
sible aux yeux du lecteur le tableau le plus varié et le plus rempli 
de péripéties. Que de scènes dans cette unique scène! Les phases 
différentes de la progression de la tempête, chacune décrite avec son 
caractère propre, les divers sentimens par lesquels passent les ma- 
telots, l'empressement égoïste avec lequel ils se précipitent dans la 
chaloupe en présentant la pointe de leur sabre à leurs camarades 
qui sont encore sur le vaisseau pour les empêcher de descendre, 
l'anarchie cruelle qui naît du péril suprême et de la terreur pa-. 
nique, le lever du soleil sur le vaisseau naufragé, l'agitation dés- 
espérée d'Alaciel qui court çà et là sur le pont secouant ses femmes 
évanouies, on voit distinctement tout cela, et le tableau n’a pas 
plus d’une page. Ge naufrage de l4 Fiancée du roi de Garbe est un 
modèle de description à la manière classique, et malgré sa concision 
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l'une des plus remarquables tempêtes que nous ayons les dans au © 
cun écrivain. LÉ 
Qu'est-ce cependant que cette histoire d’Alaciel, x: acée re roi 
de Garbe, qui m’a permis de rechercher et d exposer les caractères 
du mérite littéraire de Boccace? Ce n’est pas seulement le miroir le 
plus lumineux et le plus net du génie de l’auteur du Décaméron; 
c’est un chef-d'œuvre qui, détaché du Décaméron et isolé, conser- 
verait encore sa valeur propre. Il serait assez difficile en effet d’iso- 
ler les autres récits, car ils se font valoir les uns les autres par lop- 
position de leurs couleurs et les différences légères de leurs formes. 
Détachés, ils n’ont pour la plupart qu'une valeur anecdotique; mais 
chacun, lu à sa place et comparé à ceux qui le précèdent et le sui- 
vent, apparaît comme une partie intégrante d’une grande concep- 
tion épicurienne. Cette conception, c’est l'amour présenté non-seu- 
lement comme la passion dominante du cœur humain, mais comme 
le moteur principal dela vie sociale et le véritable souverain du 
monde. C’est lui qui remplace à la fois la fatalité antique et le libre 
arbitre chrétien. Ge que nous nommons jeux du hasard n’est, si 
nous savons bien regarder, que les jeux de l’amour. Dans ce que 
nous appelons nos décisions volontaires et libres, il ne faut voir que 
les impulsions irrésistibles de cette force, habile à se dissimuler. 
Nous sommes dans ses mains comme l'argile dans les mains du po= 
tier, comme le grain dans le van du vanneur. Ses vengeances ou ses 
faveurs viennent jusqu à nous par ricochets, par succession innom= 
brable de causes et d’elfets; nous ne savons d’où nous arrive tel 
bonheur inespéré ou tel malheur imprévu : c'est l'amour qui, à des 
distances souvent immenses, se plaît à lancer des orages dont nous 
ressentons le contre-coup. Tout le Décaméron n'est pas autre chose 
que la démonstration, par cent exemples de nature et de forme di- 
verses, de cette pensée générale. Les nouvelles ne sont pas mises | 
indifféremment à la suite les unes des autres, elles sont rangées 
avec une liberté méthodique, selon leur donnée et leur morale, dans 
l’une ou l’autre des dix journées qui composent le Décaméron, et 
qui forment comme autant de catégories des transformations du 
sentiment de l'amour. Nous avons successivement les jeux de l’a- 
mour et du hasard, les ruses et les diplomaties de l'amour, les crimes 
de l’amour, etc. L’ordonnance du livre est aussi classique que le 
style et la forme. Les diverses anecdotes qui le composent n’ont 
donc pas une valeur absolument indépendante : chacune d'elles, 
isolée, ne serait qu'une gentille historiette; rapprochée des autres, 
elle acquiert une signification morale, parce qu’elle participe à la 
pensée générale de l’auteur, dont elle devient un exemple particu- 
lier et une application. Elle marque soit un des points de départ, 


SE Lu 


ESSAIS DE MORALE ET DE LITTÉRATURE. 734 
soit une progression, soit une conclusion de cette pensée qu’on voit 
naître, croître et arriver enfin à son point culminant et tout à fait 
lumineux dans chacune de ces dix journées. 

Mais quoique l’histoire d’Alaciel rentre dans une de ces catégories 
méthodiquement classées et enchaînées (celle des fatalités de l'amour 
et des jeux de la fortune), elle se tient debout en quelque sorte par 
la seule force de sa donnée et l'évidence de la vérité qu’elle veut 
démontrer. Elle peut être isolée, car nous n’avons pas besoin des 
nouvelles qui la précèdent et qui la suivent pour comprendre les 
caprices de la fortune et la fatalité implacable de l'amour; elle dit 
si complétement ce qu’elle veut dire, avec une telle éloquence, un 
tel luxe de preuves, une telle ironie et une telle tristesse, que nous 


n’avons que faire d’un autre exemple. 


Voyez un peu cependant combien il y a de manières de com- 
prendre une même chose. L'histoire d’Alaciel est-elle triste, est-elle 
gaie? Cela dépend beaucoup du caractère et de l'humeur du lec- 
teur. « Le monde, dit lhumoriste Thackeray, est comme nous vou- 
lons le voir. Il est gai et comique, si vous voulez qu'il soit gai et co- 
mique; il est sombre et tragique, si vous voulez qu’il soit sombre et 
tragique. Gela dépend de la lorgnette dont vous vous servez pour le 
regarder. » L'histoire de la fiancée du roi de Garbe est généralement 
prisé par le côté plaisant, et elle à acquis une réputation comique et 
gaie, parce que la plupart des lecteurs, appliquant à leur manière 
la maxime de Thackeray, ont voulu qu’elle soit comique et gaie. On 
pourrait dire que le plus grand des malheurs de la belle Alaciel, 
c'est d’avoir pour toute consolation servi de sujet d’amusement à 
tous les cœurs vulgaires et de comparaison grivoise à toutes les 
conversations libertines. On dit d’une femme qui compte un trop 


grand nombre d'aventures qu’elle a changé d’amoureux aussi sou- 


vent que la fiancée du roi de Garbe. On dit d’un homme versatile 
ou battu par les vents contraires de la fortune qu’il est plus chan- 
geant que les destinées de la fiancée du roi de Garbe, ou plus ballotté 
qu'elle par les hasards de la vie. Ge nom de fiancée du roi de Garbe 
est devenu synonyme. de toute sorte d'aventures malencontreuses et 
burlesques. Notre bon La Fontaine, pour comble de malheur, a pris 
cette histoire dans Boccace et en a fait un de ces contes lestes, gri- 
vois, qu'il fait si bien, en sorte que la seule fiancée du roi de Garbe 
que l’on connaisse est celle de La Fontaine et non pas celle de Boc- 
cace. Le conte gai et grivois a fait oublier le conte sérieux et dra- 
matique. La plupart des lecteurs ont cru que la traduction de notre 
poète pouvait les dispenser de l'original, et ils ne savent pas que 
cette traduction est infidèle. 

L'histoire est-elle donc aussi gaie que la fait la tradition? Ce 
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n’était pas précisément l'avis d’Alaciel. Lorsqu’au terme de son 
long pèlerinage amoureux et sanglant elle eut rencontré dans l’île 
de Chypre le vieux courtisan Antigone qu’elle avait connu à la cour 
de son père, le sultan de Babylone, et qu’elle lui eut raconté son 
histoire, elle soumit à son jugement ses embarras de conscience et 
_ sollicita l'appui de ses conseils. Avec quelle délicatesse de fille bien 
née elle lui expose les raisons qui la font hésiter à retourner à sa 
première condition! avec quel noble sentiment de sa propre dignité 
et de celle des autres elle lui demande si elle ne ferait pas mieux 
de cacher sa vie désormais et ne pas démentir le bruit de sa mort! 
Alaciel jugeait bien à notre avis, car son histoire nous apparaît 
sinistre, et elle apparut telle à Boccace. Avec l’œil du génie, il a 
percé l’extérieur bariolé, les apparences comiques de cette anec- 
dote, et y a vu la donnée tragique qui y est contenue réellement, 
c'est-à-dire la fatalité de la beauté. Ce récit n’est gai que Cu les 
esprits superficiels et incapables de méditation. 

Ne trouvez-vous pas en effet qu’elle prête à rire, cette destinée 
d’Alaciel, qui, toujours innocente et par la seule puissance d’un don 
fatal, sème la mort sur ses pas? Comme elle est gaie, cette histoire | 
toute pleine de coups de poignard, de guets-apens, de guerres san- 
glantes, qui commence par un naufrage et qui finit par un men- 
songe! Le premier amant d’Alaciel meurt assassiné par son jeune 
frère, et celui-ci succombe sous les coups de deux meurtriers qui 
se disputent dans un duel au couteau, à la manière génoise, la pos= 
session de la belle, et qui la perdent tous deux avec la vie. Le 
prince de Morée, qui en hérite, est assassiné par le duc d'Athènes, 
et, pour la ravir à ce dernier, le prince Constantin n'hésite pas à 
engager une guerre dont il ne connaît pas les résultats, à jouer le 
sort de son empire et à sacrifier des milliers d'hommes. Son auda- 
cieuse entreprise est récompensée comme elle le mérite, car la fa- 
- talité lui enlève Alaciel, pour la jeter en proie au sultan Osbeck. 
Cette Alaciel tant convoitée ne fait aucun heureux, si ce n’est le 
vieux Antioche, et c’est là encore une des dérisions du sort. Il n’y 
aura qu’un seul homme qui sera heureux par elle, et celui-là, ce 
ne sera aucun de ces princes et de ces brillans gentilshommes qui 
se disputent sa conquête : ce sera un pauvre barbon qu’elle consen- 
tira à aimer un peu par estime, beaucoup par reconnaissance de 
pouvoir parler enfin sa langue natale et d’être délivrée du rôle de 
muette qu’elle joue depuis si longtemps, beaucoup plus encore par 
lassitude du cœur. Ainsi elle ne peut même jouir de ce quilby a 
de brillant dans son équivoque destinée : tant d’orages aboutissent 
simplement, comme dans la vie réelle, à une demi-platitude, ou, 
pour parler d’une manière moins méprisante, à une affection sen— 
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. sée ou estimable, mais qui n’a rien de bien éblouissant ni de bien 


poétique. En faisant le malheur des autres, Alaciel ne réussit pas à 


être heureuse. Quel plus cruel exemple des cruautés de la fortune 


que celui de cette femme née princesse et fiancée de roi, passée de 
main en main comme une esclave antique, et forcée de subir des 
admirations qui sont des outrages et des PASRIQNE qui sont des at- 
tentats|! 

On pourrait One cette histoire la tragédie de la beauté. Oh! 
oui, Pamphile parle justement lorsqu’avant de commencer son récit 
il expose la vanité des vœux et des désirs humains. La suprême sa- 


_ gesse serait de ne former aucun désir, car les biens que nous sou- 
haïtons sont presque infailliblement ceux qui doivent nous conduire 


à notre perte, et nous ne nous apercevons de l’extravagance de nos 
vœux que lorsque notre ruine est consommée. Bien plus, il faudrait 


_ autant redouter par prudence les dons de la nature que ceux de la 
. fortune; malheureusement ceux-là nous sont imposés fatalement, 
et nous ne sommes pas libres de les refuser. Toutes les fois que la 


nature fait un don à une créature humaine, elle la voue au malheur. 
Tout se paie, disait l’empereur Napoléon; tout se solde et se com- 
pense dans l’ordre de la nature aussi bien que dans l’ordre social 
et politique, ajouterons-nous. Heureux encore sommes-nous lorsque 
la balance se tient à peu près en équilibre, et lorsque le don que nous 
avons reçu n'entraîne pas cette banqueroute de la vie qui s'appelle 
le malheur. Une loi fatale et implacable veut que l’homme expie 


_ ses dons. C’est une loi étrange et d’une injustice si criante qu’elle 
. Semble paradoxale et que nous avons peine à y croire, mais l’ap- 


plication en est tellement constante que le doute nous est défendu. 


Nous ne connaissons pas bien les raisons de cette loi cruelle, et les 


explications qu’on peut donner de sa légitimité ne sont point faites 
pour consoler de ses rigueurs. Ce qu’on peut dire de mieux, c’est 
que lorsqu'un homme a recu un don de la nature, il ne s’appartient 
plus et n’est plus maître de sa destinée. Il doit subir cette destinée, 
quelle qu'elle soit, avec obéissance et résignation, car il n’est plus 
qu'une des forces de la nature, qui s’est incarnée en lui pour ac- 
complir ses fonctions dans l’œuvre universelle du monde. Les plaintes 

mêmes et les reproches lui sont interdits; autant vaudrait que la 
foudre se plaignît d’être obligée de gronder et la mer de gémir. Les 
dons, quels qu'ils soient, un grand génie, une grande beauté, un 
grand caractère, ne nous ont pas été accordés pour notre bonheur, 
non plus que pour notre malheur, et il importe que l’homme et la 
femme qui les possèdent sachent qu’ils ont été choisis simplement 
pour être des instrumens d’activité et des stimulans de passion. Ils 
ont été doués afin d’être désirés ou enviés, et, en étant désirés et 
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enviés, afin. de ie dans les autres hommes le sentiment de la 
vie et de leur en faire comprendre le prix. Certes c’est là une expli- 
cation raisonnable; est-elle plus consolante pour cela? Ge n'estpas 
une consolation que de se dire qu’on ne s “appartient pas afin que 
les autres puissent s’appartenir, et qu’il est juste qu’on soit SN 
reux pour que les autres acquièrent la conscience du bonheur. 

Ce qu’il y a de particulièrement blessant et cruel dans cette Fe 
c’est l'hypocrisie avec laquelle la nature l’applique, la trompeuse: 
sollicitude maternelle avec laquelle elle nous cache les vraies consé- 
quences de ses dons, afin de ne pas nous effrayer et de nous enlever 
jusqu’à l’idée de fuir ses faveurs. Elle nous présente ses dons avec 
un sourire amical, comme les instrumens mêmes de notre bonheur, 
et en nous donnant l'assurance qu'ils n’éveilleront chez nos sem— 
blables que les meilleures pensées et les meilleurs instincts. C’est la 
partie angélique de l'humanité que nous allons soulever hors d’elle= 
même, l'amour, la sympathie, la bonté, la charité, le dévouement. 
Est-il un don plus charmant par exemple que celui qui fut octroyé 
à Alaciel? Sans doute, partout où elle passera, les cœurs se sentiront. 
émus d’un saint enthousiasme pour cette beauté suprême dont elle 
atteste l'existence et dont elle est sur la terre comme l’incarnation. 
Elle sera aimée de tous, ce qui dans l'opinion des hommes constitue 
le plus grand des biens, c’est-à-dire qu’elle sera protégée par une 
armée de dévouemens et de respects suscitée par la lumière féconde. 
qui s'échappe de ses yeux et évoquée par la musique qui rayonne de. 
l'harmonie de ses traits. L’approcher sera un privilége, la voir sera. 
une consolation capable de faire oublier à ceux qui souffrent les 
ennuis maussades et les fatigues de leur vie. On lui sera reconnais- 
sant comme d’un bienfait de se laisser admirer et de ne pas détour- 
ner son visage lorsque les yeux s’arrêteront sur lui, et le souvenir 
de cette vision restera dans l’esprit de ceux qui l’auront eue comme 
une date mémorable dans l'existence. O fausses promesses de la 
menteuse nature! ce n’est pas la partie angélique de l’homme 
qu’Alaciel va soulever, c’est sa partie infernale-: ces yeux n'éveille- 
ront que des instincts de meurtre, ces traits n’inspireront que des 
pensées de trahison et de déloyauté, cette beauté souveraine ne fera. 
surgir que des désirs de profanation. Posséder un don qui semble 
devoir s’accorder avec ce qu’il y a de meilleur en nous et être forcé 
de reconnaître que ce don ne met en activité que les forces juste- 
ment contraires à celles qu’on croyait soulever, certes c’est là une 
souffrance qui, pour un cœur bien placé, doit être particuHèrement 
amère. 

L'histoire d’Alaciel est donc une histoire dramatique par excel- 
lence : aussi, pendant que je la lisais, je me plaisais à imaginer les 
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rêveries dans lesquelles cette lecture aurait pu jeter Shakspeare. Ce 
n’est pas lui qui se serait trompé sur la beauté et la vraie donnée 
de cette histoire. Et quel drame tragique il en eût tiré! comme cette 
histoire se serait prêtée merveilleusement à une de ces vastes con- 
ceptions riches en épisodes et en digressions auxquelles sa grande 
imagination se complaisait ! Avec quelle facilité celui qui a su extraire 
ladmirable Hamlet de l'argile aride de Saxo Grammaticus aurait su 
faire jaillir de cette riche matière italienne les sources qui y sont 
contenues et qui s en échappent de tous côtés! Jamais sources de sen- 
timens n’ont été plus visibles, jamais germes de caractères n’ont été 


plus abondans, mieux indiqués et plus faciles à développer. L'unité 


générale du drame eût été donnée par cette signification morale de 


Phistoire d’Alaciel que nous avons essayé de mettre en lumière, la 


femme belle victime de sa beauté, l’expiation fatale des dons de la 
nature. Chacun des amans d’Alaciel aurait fourni un épisode de ce 


drame aux aspects multiples et changeans. Quelle galerie abondante 


en contrastes de caractères que celle de ces adorateurs de condi- 
tion, d'âge, de mœurs diverses, aimant chacun à sa manière, ce- 
ré avec enthousiasme, celui-là avec reconnaissance, cet autre 
avec frénésie, ce dernier avec lâcheté et remords, et permettant 
au poète de parcourir la gamme entière du sentiment de l’amour, 
depuis les notes les plus sourdes jusqu'aux notes les plus aiguës! 
Mais rien ne saurait égaler en richesse poétique et en grandeur 
dramatique le personnage principal lui-même, celui d’Alaciel. On 
péut le concevoir et l’exprimer de dix manières différentes sans 


courir le risque de se contredire ou de se tromper. Pensez donc en 


effet combien de sentimens habitent à la fois le cœur de la malheu- 
reuse princesse! Toutes ces mélodies isolées et successives de l’a- 
our que chantent à tour de rôle ses amans se trouveront, si le 
poète le veut, réunies dans Alaciel en une symphonie colossale et 
monstrueuse. À cette symphonie voluptueuse répondra une seconde 
symphonie, celle-là diabolique, discordante, anarchique, formée 


_par les clameurs des sentimens de colère, de désespoir et de haine 


que le malheur a soulevées en elle. Cette gamme de sentimens que 
le poëté faisait parcourir à son génie au moyen des dix personnages 
de son drame, Alaciel peut la parcourir tout entière à elle seule, en’ 
même temps qu'elle en parcourt une autre tout opposée. De même 
en effet que l’amour qu'elle inspire est de caractère très divers, 
l'amour qu’elle ressent se transforme nécessairement avec chacun 
de ses amans; mais parmi ces sentimens il en est un dramatique 
par excellence, et qui, je crois, n’a jamais été exprimé par aucun 
poète : c’est la contrainte que la fatalité exerce sur le cœur d’Alaciel. 
Alaciel est entraînée dans le tourbillon des passions qu’elle inspire, 


736 . REVUE DES DEUX MONDES. LS DOS 


et, bon gré, La usés elle est amenée à les partager. Il faut qu’elle 
aime en dépit de sa résistance, en dépit de la honte qu “elle en ses 
sent, en dépit du désespoir dans lequel cet amour la plonge. La na 
ture lui force le cœur en quelque sorte, et double son malheur, pour 
qui sait comprendre, en la contraignant à ressentir des passions 
qu'elle maudit et qu'elle aurait voulu fuir. Son devoir cependant 
serait de ne pas aimer, car, par l’amour, elle détruira la tyrannie 
qu’elle subit, elle effacera son malheur et amnistiera la fatalité. 
Certes c’est là une situation dramatique et violente s’il en fut. N’est- 
ce pas que l’histoire d’Alaciel est encore plus sombre qu’elle n’est 
gaie, et que si elle a pu faire un beau conte, elle aurait pu beau- 
coup mieux encore fournir la matière d’un beau drame tragique? 
Mais quoi! direz-vous peut-être, y a-t-1l tant de choses renfer— 
mées dans ce petit conte de réputation équivoque, dont nous nous 
sommes habitués à parler légèrement, comme d’une babiole futile 
et grivoise? Eh! mon Dieu, ouil toutes ces choses y sont contenues 
d’une manière apparente, ‘ou d’une manière latente et cachée, et 
peuvent s’en tirer rien qu'en complétant, en développant la pensée 
de l’auteur, sans qu’il soit besoin d’en forcer le sens ou de recourir 
aux commentaires arbitraires. Il n’y à jamais rien de frivole ni de 
léger dans les œuvres d’un réel génie, et lorsqu'on s’approche de la 
plus petite d’entre elles, on est toujours étonné du nombre de beau- 
tés qu’elle contient et de la diversité des significations, toutes égale= 
ment vraies, qu’on peut lui donner. Il m'est souvent arrivé, comme 


à beaucoup de nos lecteurs sans doute, de trouver une certaine 


révérence et un certain mauvais goût dans la comparaison que nos 

écrivains modernes ont trop souvent aimé à établir entre les œu- 
vres du génie humain et les œuvres de Dieu, et cependant cette 

comparaison n’est pas sans quelque vérité. Qui n’a fait une fois au 
moins quelque expérience microscopique, et qui n’a été étonné de 

découvrir l'infini dans l’atome ? C’est une de ces expériences micros- 
copiques que je viens de faire en littérature. Je me suis approché 

d’un atome littéraire, mais d’un atome animé d’une vie véritable, 

et j y ai découvert sans peine non-seulement la forme abrégée d'un 

grand talent, mais un petit monde très complet, et comme un mi- 

crocosme de l’existence humaine et de ses destinées. 


Émice MontTéeur. 


31 mai 1863. 

La tyrannie d'une échéance périodique nous joue cette fois un mauvais 
tour : elle nous oblige à parler des élections générales au moment même 
où l'événement se consomme et dans l'ignorance du résultat qui va s’ac- 
complir. Nous nous présentons devant le public en n’ayant à lui donner ni 
informations ni conseils. Les prophéties seraient de notre part une témé- 
rité ridicule, contredite et peut-être châtiée à l'instant même par les faits. 
Nos exhortations, arrivées après coup, ne seraient qu’une superfluité re- 
dondante. Nous avons à dire notre, avis sur la pièce avant d’en connaître 
le dénoûment. À l'heure où tous descendent sur le champ émouvant de 
l’action, nous sommes contraints de remonter les degrés de notre observa- 
toire solitaire. La tâche est assez ingrate, ce nous semble, pour nous don- 
ner des titres à l’indulgence de nos lecteurs de toute sorte. 

Le-mouvement électoral de 1863, on peut le dire avec assurance avant 
même de connaître le résultat des scrutins, marquera dans la politique in- 
térieure de la France le commencement d’une phase nouvelle. Peu importe, 
à l'heure qu’il est, le nombre des candidats libéraux qui pourront être 
élus; l'opposition libérale n’a jamais conçu à cet égard de présomptueuses 
espérances - elle connaissait trop les obstacles que devait lui susciter l’ac- 
tion administrative pour se bercer d'illusions ambitieuses. Mais une chose 
certaine, un résultat obtenu, un fait acquis, bien autrement intéressant 
que le succès électoral de telle ou telle candidature, c’est le réveil de l’es- 
prit public. Il est impossible de donner un autre nom au mouvement au- 
quel nous assistons depuis quinze jours. Ceux qui ont connu la France libé- 
rale dans un de ses rares beaux jours ont retrouvé la fibre de leur pays 
dans ce premier et généreux élan de vie politique. Pour nous, à qui les 
dures épreuves de la cause libérale ont depuis longtemps enseigné les dé- 
sirs modérés et les espérances timides, nous avons rencontré là une de ces 
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heureuses déceptions qui réjouissent et encouragent. Nous avons dbtenu 
plus et mieux que nous n’avions osé nous promettre. | 

Il est dès à présent utile pour tous d'étudier avec bonne foi ue sans 
parti-pris les caractères principaux du mouvement libéral dont nous ve- 
nons de voir les débuts. Ces caractères sont très simples, très naturels, très 
faciles à définir. Le mouvement a été en quelque sorte instinctif et spon- 
tané; il s’est produit dans les grandes villes, c'est-à-dire dans la région où 
se concentrent les lumières, la richesse, l’activité industrielle et commer- 
ciale, où les populations sont agglomérées, et, même en l'absence de la 
liberté de la presse et des droits d'association et de réunion, conservent 
encore les élémens primitifs de la vie publique que rien ne peut abolir. 
Les aspirations manifestées par le mouvement électoral ont été remarqua- 
bles par leur modération : elles se sont réduites d’elles-mêmes, sans con- 


cert préalable, avec un curieux instinct pratique, à ce qu’on pourrait ap- 


peler le minimum ou le strict nécessaire des revendications populaires et 


libérales. Enfin l'esprit public a fait preuve d’une rare intelligence dans le 


choix des noms qu’il a pris pour représenter ses tendances : il a choisi les 


noms les plus connus, sans s'inquiéter de leur ancien sens, sans se préoc- 


cuper des vieilles récriminations auxquelles ils pouvaient prêter, en dé- 
pouillant en quelque sorte ces noms des couleurs que le passé leur avait 
attachées, pour ne plus leur laisser que la signification toute neuve des 
tendances qu'il s’agit aujourd’hui de faire prévaloir dans la politique inté- 
rieure de la France. 


Un des premiers caractères du mouvement à été, avons-nous dit, la spon- 


tanéité. Ce caractère recommande particulièrement le mouvement actuel à 
l'attention impartiale et réfléchie du gouvernement. La spontanéité, c’est 


en ces matières la sincérité et la franchise, et les gouvernemens habiles, 
les gouvernemens inspirés de l'esprit moderne doivent tenir grand compte 


des impressions publiques quand elles leur sont ainsi révélées. Il nous 
semble qu’il est moins possible encore au gouvernement qu à nous de com- 
mettre une méprise sur la spontanéité et la sincérité du mouvement élec- 
toral. La vigilance de son administration n’a pu être mise en défaut sur ce 
point. L'administration sait mieux que personne que si les vieux partis 
peuvent encore figurer parmi les ornemens fripés de la déclamation poli- 
tique, ces vieux partis sont privés, à l'heure qu’il est, de tout moyen d’or- 
ganisation, de propagande et d’action. Ceux qui étaient considérés autre- 
fois comme les meneurs de ces partis, ce que l’on connaît de leurs pensées 
et de leurs actes le démontre, ne s'étaient attendus d’abord à rien de ce 
qui s’est passé depuis. Personne’et aucune combinaison de partis n’ont 
conduit le mouvement : c’est le mouvement au contraire qui a entrainé 


ceux qu'il charge de le représenter, et qui a rompu les combinaisons de 


partis, si l’on peut donner ce nom à certains projets négatifs et découragés 


d’abstention et d’isolement. 


1 
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Un autre caractère du réveil d'esprit public excité par les élections gé- 


_ nérales, c’est qu'il a eu pour théâtre les grandes villes. Ce fait nous paraît 
devoir être un objet d'étude et de réflexion pour le gouvernement aussi 


bien que pour les politiques amateurs tels que nous. Dans tous les pays où 
le pouvoir a intérêt à découvrir et à pressentir les courans de l'opinion 


publique, on attache une importance particulière aux élections des grandes 


villes. Aux États-Unis, les élections de l’état de New-York décident presque 


toujours la question de l’avénement au pouvoir du parti victorieux. En An- 


gleterre, quand les grandes questions de réforme sont engagées, les nomi- 


nations faites par la Cité de Londres, par Liverpool, par Manchester, par le 


West-Riding du Yorkshire, influent presque toujours sur la politique des 
ministres ou sur le sort des cabinets. Si nos voisins accordent une si haute 
importance pratique aux manifestations électorales de ce qu’ils appellent 


les grandes constituencies, il semble que nous devons avoir encore de meil- 
‘leures raisons de comprendre la portée du mouvement électoral des grandes 
“villes. C'est un fait commun à tous les pays que les populations rurales, 
disséminées dans les champs ou réunies par petits groupes, sont moins fa- 


vorablement placées que les populations des villes pour vivre de la vie col- 
lective et pour indiquer les tendances progressives de l'esprit public. Les 
restrictions qui ont été mises aux conditions de la vie publique rendent 
parmi nous ce fait plus sensible. Nous ne rencontrerons pas de contradic- 
teurs, si nous disons que la vie publique, qui est devenue si difficile en 
France, l’est pourtant beaucoup moins dans nos villes que dans nos cam- 


_pagnes. Nos grandes cités, manquant de la liberté de la presse, du droit de 


réunion, du droit d'association, même privées de l'élection de leurs con- 


 seils municipaux et de leurs maires, n’en demeurent pas moins de petites 


républiques. Le rapprochement des citoyens y entretient la solidarité des 
intérêts et l'échange constant des informations et des idées. Les opinions 


_ y saisissent plus facilement les questions collectives; les sentimens y de- 


viennent plus rapidement des impressions générales. La vie intellectuelle y 
est plus active, l'esprit public plus facile à former et à entretenir. Les 
manifestations régulières de l’opinion des grandes villes ont donc en France 
aussi une signification politique à laquelle les hommes d’état pratiques, les 
bons pilotes, doivent prêter une attention toute particulière. 

Ce qui frappe également dans les aspirations qui se sont fait jour à tra- 
vers la lutte électorale, c’est leur parfaite et unanime modération. Nulle 
part elles ne sont allées au-delà de ce que nous appelons le strict néces- 
saire de la liberté. En fait de liberté, elles demandent, à proprement parler, 
non des nouveautés inconnues, mais de simples restitutions. Elles ne sont 
inspirées après tout que de ce sentiment de dignité politique qui vit et 
souffre au cœur de tous ceux qui ont compris et aimé la révolution fran- 
çaise. Les sophistes auront beau dire, l'œuvre positive que la révolution 
française s’est proposée a été la fondation de la liberté. L'égalité, si on ne 
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la voit que dans l'abolition des priviléges de classes, n’a été que l’œuvre. 


négative de la révolution; mais la véritable égalité politique, que la révo- 
lution a poursuivie et poursuit encore, ne peut exister sans la liberté. La 
plus juste et la plus haute ambition de la révolution française a été de 


faire admettre également tous les citoyens à participer au gouvernement 


et à l'administration du pays. Or, sans la liberté, cette égalité des citoyens 
_ dans la participation aux affaires publiques est mise à néant. La révolution, 
en brisant le despotisme de l’ancien régime, a entendu bannir du domaine 
de la politique le vieux dogme de l’infaillibilité du pouvoir absolu inhérent 
au droit divin, dogme d’où découlent le favoritisme, le privilége et par 
conséquent l'inégalité; mais comment la grande égalité, celle qui donne 
aux citoyens le même droit à participer aux affaires publiques, peut-elle 
exister tant que les citoyens ne possèdent point les libertés qui sont les 
garanties, les organes et la consécration de ce droit, tant que l'initiative 
administrative intervient avec toute sa force dans la direction de la presse, 
dont elle tient la vie dans ses mains, et dans la conduite des élections? 
Jusqu'à ce que tous les citoyens puissent exprimer leurs opinions par la 
presse, soumis uniquement à la loi, qui ne connaît que des égaux, et non 
à la juridiction administrative, qui ne peut procéder que par exceptions, 


actes discrétionnaires et priviléges, qui oserait dire que la grande égalité 


politique soit réalisée parmi nous? De même, tant que, toute l'influence et 
tous les agens de l’administration étant mis au service des candidats patron- 
nés par elle, les candidats indépendans se verront privés des moyens natu- 
rels de communiquer avec les électeurs, pourra-t-on dire que la véritable 
égalité politique existe chez nous dans l’application du droit électoral? Ce 
grand desideratum du régime actuel que l’on appelle le couronnement de 
l'édifice comprend la question d'égalité, qui tient tant au cœur de la France, 
aussi bien que la question de liberté. Ce qui nous manque à ce double point 
de vue est même devenu, à vrai dire, pour tous les Français qui se mêlent 
aux affaires publiques, une question de dignité personnelle et d'honneur 

civique. Le mouvement électoral auquel nous assistons a démontré que 
c’est ainsi que la revendication de la liberté est généralement comprise. 
C'est cette revendication du strict nécessaire et-de l'essentiel en matière de 
liberté qui a fait l'union de toutes les nuances libérales de l’opinion. Ce 
qui leur manque de liberté leur à fait oublier ce qui sur d’autres points 
peut les diviser. Les partisans des mesures discrétionnaires et exception- 
nelles seraient dupes d’une étrange illusion, s’ils croyaient réellement, 


comme ils affectent de le dire, que c’est une coalition qui a produit l’en- 


tente des partis. Ce sont eux qui font l’union libérale; ce sont eux qui la 
maintiendront et qui la fortifieront par les résistances et les HOUnEMENS 
qu’ils voudront opposer au couronnement de l'édifice. 

Ainsi déterminée par un instinct général, la question électorale a été 
bien simplifiée pour l'opposition. Le grand cri de ralliement n’a plus été 


pi 
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qu’un seul et même mot dans toutés les bouches : la liberté. Telle est la 


_ légitimité et la vertu de l'aspiration purement libérale, qu’elle à commu- 


niqué une modération imposante-aux manifestations de toutes les nuances 


_ de l'opposition. Cette modération unanime des libéraux de toute nuance 


est un des signes du mouvement actuel qui méritent le plus d’être pris en 


considération par les hommes d'état. On ne saurait, à ce point de vue, con- 


stater avec trop de satisfaction le ton élevé et généreux qui a distingué les 
écrits du parti dont on a si souvent redouté les exagérations, le parti dé- 


mocratique. Il faut citer, entre autres, les circulaires publiées par MM. Car- 


not, Charton et leurs amis, comme présentant ce mélange réconfortant 


d’idées nobles et de sentimens modérés. La profession de foi d’un ouvrier 


typographe, M. Blanc, qui se présente dans la première circonscription de 


- Paris, a révélé au sein des travailleurs une grande justesse d’appréciations, 


une remarquable netteté de vues unie au plus sage esprit de conciliation. 
Ce sont les bons jours de la vie politique que ceux où des opinions qui en 


d’autres circonstances s'étaient combattues avec une folle violence recon- 
nâäissent que leur hostilité n'avait été qu'une méprise, et qu’elles ont le 


droit de s’allier dans un même sentiment d'estime et de confiance. Une 
autre publication émanée d’un groupe bien différent a produit une sensa- 


_ tion profonde : nous voulons parler des instructions que plusieùrs arche- 


vêques et évêques ont adressées aux électeurs catholiques. On n’a pu se 
méprendre sur la signification libérale de ce document dans les circon- 
stances présentes. L'acte des prélats qui ont pris ainsi la parole ne peut 
que servir dans leur sphère légitime les intérêts du catholicisme. C’est 
en tout cas une rupture honorable avec l’absolutisme grossier auquel l’Uni- 


vers avait associé la politique du clergé en 1852. Enfin il se dégage des di- 


! verses circulaires un ensemble de critiques sur la politique courante que 


des esprits sensés et positifs ne sauraient dédaigner. Partout on a de- 
mandé le respect et l'extension des franchises municipales, notamment la 
nomination des maires par les électeurs; partout les candidats ont signalé 
la charge qu’impose aux populations une levée annuelle de cent mille 
hommes; partout on s’est plaint, en ayant le Mexique à la pensée, des 
expéditions lointaines; partout enfin on a signalé l’écueil des finances em- 
barrassées par les budgets dispendieux. Ce ne serait pas donner une expli- 
cation satisfaisante de l'unanimité de ces critiques que d’y voir la répéti- 


tion d’un mot d'ordre. Les circulaires des candidats ne sont point des 


documens qui prétendent imposer au public des opinions individuelles pré- 
conçues. Le but et l’art, dans ces écrits, sont au contraire d’y réfléchir, 
comme en un miroir, les idées, les plaintes, les vœux qui flottent dans la 
conscience publique. Les hommes politiques y doivent donc voir un reflet 
approximatif des opinions générales; ce sont pour eux autant de pièces 
d’une enquête librement entreprise sur les dispositions de l’esprit public 
par des personnes qui ont un intérêt particulier à bien démêler et à expri- 
mer avec exactitude ces dispositions. 


7h42 | REVUE DES DEUX MONDES. 


Il nous reste à parler d’un trait. atteristique des élections de 18 863 : 
à choix des candidatures éclatantes. Quand les circulaires ministérielle 
les proclamations des préfets et les journaux officieux dénonte te 


mouvement actuel une manœuvre des anciens partis, on cherche surtout 


un prétexte à cette accusation dans les noms des anciens hommes d'état 
et des anciens orateurs autour desquels les électeurs de nos grandes villes 


ont voulu se rallier. Ce prétexte peut servir à la polémique électorale; mais 


ceux qui en font usage auraient grand tort, si, une fois sortis du feu de la 
lutte, ils persistaient à le prendre au sérieux. Nous ne sommes point, quant 
à nous, suspects de tendresse pour la gérontocratie. Convaincus que la 
presse ne peut remplir sa mission et être utile qu’à la condition de con- 
server envers tous l'indépendance de ses jugemens, nous n'avons jamais 
fait dégénérer l’amitié politique en molle complaisance et en puérile adu- 
lation. Pleins d'estime et de déférence pour les grands talens et les vieux 
services, nous n'oublions point que les organes de la presse ne doivent/pas 
être attachés aux hommes éminens qu’on appelle des chefs politiques par 
des liens de discipline; mais’ nous savons que notre premier devoir est de 
représenter vis-à-vis de ces hommes les vœux et les exigences de l'opinion 
publique, de laquelle la presse doit uniquement relever, si elle veut conser- 
ver sa dignité et sa valeur. Professant de tels principes et ayant l'habitude 

de les appliquer, nous nous sentons à l’aise pour rectifier Pinterprétation 
erronée que la presse gouvernementale s'efforce de donner aux candidatures 
des anciennes illustrations parlementaires. Cette interprétation n’eût éte 
juste que si les hommes éminens auxquels on fait allusion, MM. Thiers, Ré- 
musat, Berryer, Dufaure, Odilon Barrot, Marie, eussent devancé par leur im- 
patience les vœux des électeurs; nous eussions, pour notre compte, regardé 
une telle impatience comme une faute, et, pour la prévenir, nous n’avons 
pas craint de faire un effort qui nous était pénible parce qu’il pouvait être 
désagréable à des hommes que nous respectons. À nos yeux, pour quele 
mouvement électoral eût une véritable signification et une force réelle, il 
fallait lui laisser sa spontanéité naturelle. C’est aux électeurs, disions-nous; 
d'aller chercher les candidats, et non aux candidats considérables de briguer 
longtemps d'avance le choix populaire. Les choses se sont passées comme 
nous l’avions désiré. Il n’est ignoré aujourd’hui de personne qu’il a fallu 
remporter une véritable victoire sur M. Thiers pour lui faire accepter la 
candidature. Tout le monde sait que le parti de M. Berryer avait la plus vive | 
répugnance à prendre part aux élections. M. Marie n’a jamais passé pour 
être très avide de la députation. Quant à M. Dufaure, qui a montré dans 
cette occasion une hauteur et une dignité de caractère qu’on ne saurait 
trop louer, il n’a cédé qu’à la dernière heure aux instances dont il était 
l’objet. Les grands candidats ont donc été demandés, ils ne se sont pas of- 
ferts. Il importait à leur honneur comme hommes publics qu'il en fût ainsi: 
mais Cela importait aussi au sens des élections et à l'efficacité du mandat 
qui pourra leur être donné. La façon dont les électeurs les poussent vers 
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la chambre efface en quelque sorte les vieilles couleurs de partis attachées 
à la réputation de ces hommes politiques : elle leur donne une significa- 
tion nouvelle, elle définit leur mandat, elle le concentre pour ainsi dire 


_ sur une question d'avenir, sur la liberté. Maintenant pourquoi les élec- 


teurs ont-ils recherché ces noms de préférence, et pourquoi les offres de 
candidatures se sont-elles multipliées pour plusieurs? La raison en est 
simple : elle se trouve et dans la nature du suffrage universel et dans la 
politique restrictive pratiquée parmi nous depuis douze ans. Pour être élu, 
il faut être connu, et le suffrage universel, en donnant le vote à tous, ré- 
clame ces grandes notoriétés qui ne peuvent être ignorées de personne. Le 


gouvernement doit bien connaître à la pratique cette exigence du suffrage 


universel, car à l'inconvénient que peuvent avoir nombre de ses candidats 


d’être inconnus aux populations il supplée en les plaçant sous la recom- 


mandation de la plus grande notoriété du pays, celle de l’empereur, et 
par l'actif patronage des administrations locales. La liberté de la presse, 


l'usage des droits nécessaires à la vie publique fourniraient aux candida- 


tures libres des moyens de propagande, de communication et de concert 
qui pourraient satisfaire à ce besoin du suffrage universel; mais, nous le 
demanderons au gouvernement et à ses organes, est-ce la faute de l'opinion 
libérale, qui imprime en ce moment une première impulsion à notre vie 
politique, si ces moyens d'organisation élémentaire lui manquent encore? 
Est-ce sa faute si aucune notabilité politique nouvelle n’a pu se produire 
en France depuis douze ans? Force était donc aux électeurs, pour s'assurer 
des seules chances qu'ils eussent d'obtenir la représentation de l'opinion 
libérale au sein du corps législatif, d'adopter comme moyen de ralliement 


les seules grandés notoriétés existantes, et de les aller chercher où elles 
: se trouvaient, parmi ces hommes des anciens partis dont le retour semble 


tant offusquer-le pouvoir. Il n’y a eu là nul mot d'ordre, nulle prémédita- 
tion , nulle de ces combinaisons où les adversaires, s’abusant eux-mêmes, 
veulent voir des intrigues. Il n’y a eu que la conséquence naturelle et né- 
cessaire d’une situation que nous consentirons à qualifier d’étrange, pourvu 
que l’on nous accorde qu’elle est en grande partie l'ouvrage même des lois 


_ restrictives contre lesquelles l'opinion libérale s'efforce aujourd’hui de 
. réagir par les voies constitutionnelles. 


Nous pourrions sans doute aller plus loin dans l’analyse des questions que 
soulève le présent mouvement électoral; nous pourrions par exemple exa- 
miner les conséquences de la politique que le gouvernement a cru devoir 
suivre dans les élections. Il y aurait là, en se plaçant au point de vue le 
plus impartial, le plus positif, le plus dégagé de préventions hostiles, de 
curieuses observations et de précieux enseignemens à recueillir; mais, pour 
aborder cet intéressant sujet d’études, nous préférons attendre que le ré- 
sultat des élections soit connu. Cependant, dès à présent, nous nous refu- 
sons à voir dans les circulaires ministérielles lancées pendant la lutte les 
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indices du jugement définitif que le gouvernement: portera sur le mouve- 
ment électoral , lorsque, la lutte terminée, il en considérera de sang -froid 
le sens et la portée. Une certaine véhémence est reçue dans les polémiques 
électorales; les journaux officieux se sont donné à cet égard libre carrière, ; 
et c’est dans leurs colonnes seules, tandis que les journaux de l'opposition 
se renfermaient dans les limites de la discussion la plus modérée, que nous 
avons retrouvé ces excès de personnalités qui ont tant nui en France au 
crédit de la presse. Ces vivacités, que la chaleur du combat explique quel- 
quefois et ne justifie jamais, n’ont pas pénétré, nous en sommes sûrs, dans 
l'esprit méditatif et expérimenté de l’empereur. Si le mouvement électoral 
révèle certains besoins de l'opinion et certaines difficultés dans la pra- 
tique actuelle du gouvernement, il n’y a rien dans la constitution et dans 
les déclarations réitérées de l’empereur qui le puisse empêcher d’aviser 
par d’opportunes concessions et de sages réformes aux mobiles exigences 
de l'esprit public et des affaires. L'empereur sait mieux que personne que 
la vitalité des institutions tient à leur flexibilité, et que le succès des 
hommes d'état dépend de l'attention qu'ils prêtent aux signes du temps et 
de la dextérité avec laquelle ils modifient leurs procédés à mesure que les Ne 
situations varient. L'histoire de l’Europe depuis un siècle nous apprend 
que l'existence des gouvernemens qui ont cru trouver à un certain mo- 
ment leur sécurité dans une politique restrictive n’a été qu’une série de 
capitulations, et l’histoire de l’Angleterre à prouvé que le pouvoir gagne 
toujours beaucoup plus à ces capitulations qu’il ne semble y perdre, quand 
elles sont faites à propos et de bonne grâce. Aussi, quelle que soit l'issue 
des élections, nous sommes d’avance persuadés qu’elles laisseront la France 
sur la voie des progrès constitutionnels et libéraux. 

S’il était besoin d’invoquer d’autres exemples en faveur de l'esprit à 
conciliation et de concession, nous en trouverions un sous nos yeux mêmes 
dans le triste état où un maladroit et hargneux esprit de résistance et de 
chicane place la Prusse. Quel fâcheux spectacle donne à cette heure un 
pays que le libéralisme européen s'était habitué à considérer comme de- 
vänt présider au développement-progressif de l'Allemagne! M. de Bismark 
n’avait-il point un meilleur emploi à faire de son intelligence et de son 
caractère remuant et hardi? Au temps où nous vivons, il est difficile de 
comprendre qu’il puisse exister un conflit entre un gouvernement national 
et une chambre nationale qui vient à peine de recevoir son mandat du 
pays; mais, quand un tel conflit se produit, il n’est guère possible de ne pas 
donner tort au gouvernement. Comment en effet un gouvernement qui a 
pour lui l'unité des délibérations, l’unité de l’action et tous les moyens de 
prestige et d'influence, peut-il laisser naître et s’envenimer à ce point l’an- 
tagonisme parlementaire? Il y a là un défaut palpable de bon sens et d’a- 
dresse. L’absurdité de la crise prussienne paraît plus choquante encore 
quand on voit le ministère en placer dans une question d’étiquette le point 
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décisif. Ce sont en effet les membres du cabinet prussien qui ont pris la 
responsabilité d’une rupture définitive avec la seconde chambre, et cela 
sur le plus futile prétexte, en émettant la prétention, en leur qualité de 
représentans de la couronne, de sé soustraire au sein même de la chambre 
à l'autorité du président chargé de la direction des débats. La pratique de 
tous les états où le régime représentatif est en vigueur condamne la théo- 
rie du cabinet prussien. Le bon sens, justifié par l'expérience, indiquait 
assez qu'il ne peut point y avoir deux autorités indépendantes au sein d’une 
assemblée représentative, et que tout ministre y doit, ne fût-ce que par 
courtoisie, respecter l’autorité du président dans la conduite de la dis- 
cussion; mais il fallait un prétexte au cabinet pour se débarrasser de la 


chambre, et M. de Bismark n’a pas hésité à chercher celui qu’il eût dû, ce 


nous semble, éviter avec le plus de soin, puisqu'il compromet également 


: la dignité de la couronne et l’honneur de la chambre populaire. Et quel 


moment choisit le cabinet de Berlin pour suspendre en fait la constitution 
prussienne et mettre devant l’Europe la Prusse dans un état de désorga- 
nisation politique qui est pour lui une cause d’affaiblissement moral? C’est 


_ justement le moment le plus critique que la politique extérieure de la 


Prusse ait traversé depuis longtemps, le moment où le cabinet de Berlin a 
pris et conserve dans la question polonaise une attitude qui a mérité le 
blâme de l’Europe libérale, et qui met les intérêts prussiens en péril. La 
politique de la cour de Berlin dans la question polonaise fait revivre en effet 
cet assujettissement de la Prusse à la Russie qui autrefois a si souvent 


_ blessé l’amour-propre des Allemands, et a entraîné les Prussiens dans les 


difficultés les plus graves. C’est avèc un sincère chagrin que nous voyons le 
gouvernement du roi Guillaume se jeter ainsi en même temps dans les 
complications intérieures et dans les obscures complications extérieures 
‘que peuvent lui susciter les accidens des affaires de Pologne. 

La question polonaise à notre avis s'aggrave par sa durée même. L'état 
de ce malheureux pays est une obsession douloureuse pour la conscience 
de l'Europe. Il se passe là des faits monstrueux qui laissent des remords 
aux peuples et aux gouvernemens qui en demeurent les paisibles specta- 
teurs. La publicité russe elle-même ne craint pas de nous apprendre que 
des troupes moscovites, dans leur sauvage emportement, ne veulent pas 
faire de prisonniers et passent par les armes des vaincus dont le seul crime 
est de combattre pour la liberté de leur religion et l’affranchissement de 
leur pays. Une autre fois l’Europe apprend par la publication du rapport 
récent d’un conseiller d’état russe que l’on prépare à Saint-Pétersbourg 
un vaste projet de dépossession des Polonais de la Lithuanie et des autres 
provinces unies à la Russie. Il s’agit d'imposer aux propriétaires polonais, 
nobles et bourgeois, la vente forcée et immédiate de leurs biens, c’est-à- 
dire en réalité que l’on veut opérer la confiscation en masse des biens des 


propriétaires lithuaniens. De tels actes, de tels projets, véritables inspira- 
LL 
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tions d’une barbarie qu’ on ne supposait pas si rapprochée de nous, peuvent- 
ils être tolérés plus longtemps? Le moins que l’on puisse demander à la 
Russie, c’est l'armistice dont le cabinet anglais à eu l’idée, et Hi 
_de conférences où l’Europe pourrait exercer le droit, que le cabinet rus 

ne lui a point dénié, d'intervenir dans le règlement des affaires polie, 
D'ailleurs combien de temps perdu, et combien ces pertes de temps sont 
cruelles pour l'humanité! Il y a un mois qu'ont été reçues les réponses du 
prince Gortchakof aux premières communications des puissances, et c’est 
à peine si l’on annonce que la France, l'Angleterre et l’Autriche se sont 
mises d’accord pour faire à la Russie de nouvelles ouvertures. Sans doute 
les propositions concertées des trois puissances feront faire un pas décisif 
à la question diplomatique; mais la cour de Pétersbourg cherchera encore 
à gagner du temps, et le temps qu'elle gagnera ne fera malheureusement 
que prolonger le carnage et la dévastation qui épuisent la Pologne. Quoi 
qu’il en soit, il importe que le débat entre la Russie et l'Europe civilisée 
soit serré, précisé et conduit à une prompte conclusion. La France surtout 
doit avoir hâte de savoir à quoi s’en tenir: il faut qu’elle sache si la Russie 
veut accorder d’abord un armistice, puis les satisfactions nécessaires à la 
nation polonaise; à défaut de toute réponse satisfaisante de la part de la s 
Russie , il faut qu’elle sache si elle doit prendre efficacement en main la 
cause de la Pologne, ou si elle doit abandonner ce pays à une impuissante 
et malfaisante domination. Un sentiment d'humanité nous commanderait de: 
ne plus laisser aux Polonais l'espoir du secours de la France, si nous n'a- 
vons pas pas pris bientôt notre parti des extrémités auxquelles peut nous 
conduire notre diplomatie, incapable de ramener seule la cour de DE 
au sentiment de la justice et de la véritable politique. 

La lutte qui se poursuit aux États-Unis est plus sanglante encore, et n’est 
pas moins douloureuse pour les sentimens et les intérêts de l’Europe; mais 
là du moins, entre les deux partis qui combattent, il n’en est point dont 
on puisse dire qu’il est l’opprimé, et il n’existe pas ces odieuses dispro- 
portions de forces qui révoltent les témoins impartiaux. Là, le parti qui est 
au fond et qui se montrera en définitive le plus faible soutient la mauvaise 
cause a été l’agresseur, s’est révolté contre la constitution nationale, et 
d’ailleurs soutient la lutte avec une énergie trop souvent victorieuse. La 
malheureuse armée du Potomac vient d’éprouver un nouvel échec et d’être 
repoussée encore une fois au-delà du Rappahanock. Le plan du chef fédé- 
ral, le général Hooker, était d’une conception hardie, et tendait à couper 
les confédérés de Lee de leur base de Richmond et à les envelopper; mais 
dans la pratique les diverses attaques exécutées par les fédéraux n’ont point 
coïncidé et ont abouti à des échecs et à des retraites successives. Cepen- 
dant ce succès, purement défensif, demeure sans résultat pour les con- 
fédérés : leur armée victorieuse n’a pas pu poursuivre l’armée fédérale, 
et celle-ci à recu des renforts qui ont immédiatement réparé ses pertes. 

# 
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… Tandis qu'entre Washington et Richmond les deux partis accumulent leurs 
plus nombreuses armées et se livrent sans résultat des batailles gigan- 
tesques, c’est ailleurs, sur le cours du Mississipi, que se fait la véritable 
_ guerre politique, celle qui peut assurer l’incontestable suprématie du nord 
et l’abaissement définitif du sud. Or, de ce côté, la fortune semble depuis 
quelque temps sourire aux troupes et aux escadres de l’Union. Les confé- 
_ dérés ont abandonné ou sont menacés de perdre bientôt leurs plus fortes 
positions sur le Mississipi. Le jour où l'Union sera maîtresse du grand 
fleuve, la séparation des états de l’ouest ne sera plus à redouter; les états 
confédérés perdront tout espoir de s'étendre et tout moyen de s'appuyer 
_ sur la rive droite du Mississipi. Emprisonnés entre le fleuve et la mer, 
privés de toute expansion, réduits à vivre sur eux-mêmes, on pourra leur 
_ laisser l'indépendance, s’ils y tiennent; mais cette indépendance ne sera 
plus un danger pour la grande république du travail libre, ni, au point de 
vue politique comme au point de vue des intérêts matériels, une conquête 
a bien précieuse et bien glorieuse pour la république du travail esclave. 
_ Les chambres belges viennent de terminer leur session législative, et la 
Belgique a, elle aussi, sa fièvre électorale. C’est une occasion naturelle 
pour nous de mentionner rapidement quelques-unes des mesures qui ont 
signalé Cette dernière session. Parmi ces mesures, nous citerons le rachat 
du péage de l’'Escaut. Le gouvernement belge s’est toujours fait remarquer 
par son intelligence éconçmique et sa sollicitude éclairée pour les intérêts 
commerciaux. Il devait avoir à cœur de faire disparaître ce péage, relique 
des temps de barbarie économique, d’affranchir d’une façon complète et 
définitive la navigation d’un fleuve aussi important que l'Escaut, et de faire 
disparaître les derniers vestiges des traités de Munster et de la Barrière. 
M: le comte Vilain XIII avait entamé des négociations à ce sujet, M. le 
baron de Vrière les avait continuées; c’est le ministre actuel des affaires 
étrangères, M. ‘Ch. Rogier, qui a eu l'honneur de les mener à bonne fin. 
Dès le 5 juin 1839, le gouvernement et les chambres, ne voulant pas que 
le commerce maritime eût à souffrir de la disposition du traité de paix 
du 19 avril qui établissait au profit de la Hollande un péage à percevoir 
sur tout pavillon naviguant dans l’Escaut, avaient décrété le rembour- 
sement de ce péage par l’état aux navires de toutes les nations. C'était 
pour celles-ci une faveur spontanément accordée par la Belgique, qui 
aurait rempli toutes ses obligations en se bornant à payer le péage pour 
ses propres navires sans s'inquiéter des autres nations. La charge toujours 
croissante qu’elle s’était imposée pour attirer dans l’Escaut le commerce 
du monde entier ne pouvait peser éternellement sur elle. Les autres gou- 
vernemens ont compris qu'il y avait là une injustice; ils savaient d’ail- 
leurs que le remboursement du péage de l’Escaut était le résultat non 
pas d’un traité international, mais d’une loi librement votée, et qui aurait 
pu être un jour librement abrogée par le parlement belge. Ils ont donc ad- 
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héré suc Re aux propositions du gouvernement belge ; ils ontad- à 1 
mis le principe de la capitalisation du péage et promis un concours pécu- 4 


niaire proportionnel à leur navigation dans l’'Escaut. Le gouvernement des 
Pays-Bas de son côté, faisant preuve d’un esprit vraiment libéral, n’avait 
pas hésité à consentir au rachat du péage dès les premières ouvertures | 
de la Belgique. Les bases du traité sont celles-ci : le péage perçu sur da 
navigation de l’Escaut et de ses embouchures est à jamais aboli moyennant 
une somme de 36,278,566 francs, dont un tiers sera payé après l'échange 
des ratifications, et les deux autres tiers en trois termes égaux, échéant le 
1er mai 1864, le 1 mai 1865 et le 4° mai 1866. À dater du paiement du 
premier tiers, le péage cessera d’être perçu par le gouvernement hollan- 
dais. Les droits de pilotage sont notablement réduits; le droit de tonnage 
est aboli. Les quotes-parts réunies des puissances tierces se montent à 
22,950,560 francs. L’Angleterre contribue au paiement de cette somme pour 
8,782, 320 francs, la France pour 1,542,720 francs: la part contributive doi} 
la Belgique est de 13,328,006 francs. « L'état du trésor, dit l'exposé des 
motifs du projet de loi qui soumettait le traité à l'approbation des cham- 
bres, permettra de faire face à cette dépense sans recourir à aucun moyen 
extraordinaire. » : fret: 
La Belgique a également conclu avec les Pays-Bas un traité de commerce 
et de navigation, et une convention qui met fin à un conflit fâcheux, en 


réglant, à la satisfaction commune, le régime des prises d’eau à la Meuse. 


Les chambres ont voté à l'unanimité les projets de loi approbatifs de ces di- 
vers traités, en félicitant le gouvernement d’avoir resserré plus intimement 
les liens qui unissent la Belgique à la Hollande; elles ont aussi donné leur 
approbation à une grande loi de concessions de chemins de fer, remar- 
quable par l'esprit d'ensemble que l’intelligent ministre des travaux pu- 
blics, M. Van der Stichelen, à l'habitude de porter dans les projets de ce 
genre. | 
Le vote de la loi des chemins de fer avait été précédé à la chambre des 
représentans par la discussion longue et animée d’une loi qui intéresse 
l’enseignement et les rapports de l’église et de l’état. Il s'agissait de mettre 
en harmonie avec la constitution et les principes généraux du droit la lé- 
gislation sur les bourses d'étude et les fondations faites en faveur de l’en- 
seignement. Cette question mettait naturellement aux prises les deux partis 
qui divisent la Belgique, le parti catholique et le parti libéral, qui est au 
pouvoir. C’est en Belgique qu’il faut maintenant chercher le modèle des 
belles discussions de cet ordre, si utiles à l'éducation publique et à l’élu- 
cidation des droits de la société laïque et de l’état moderne en face des 
prétentions anciennes de l’église, trop souvent appuyées par un faux es- 
prit de conservation. M. Frère-Orban a déployé dans ce débat la netteté 
d'esprit et la fermeté de principes qui le distinguent. Le ministre de la 
justice, M. Tesch, a soutenu avec une vigueur supérieure le choc des plus 
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fougueux orateurs catholiques; mais l'incident le plus intéressant peut- 


être de cette discussion, c’est le début tout à fait remarquable d’un nou- 
veau député, d’un jeune homme qui a vingt-sept ans à peine, M. Bara. Rap- 
porteur de la loi, M. Bara en a suivi toute la discussion en montrant, dès 
son coup d’essai, les qualités les plus distinguées d’un orateur politique. Le 
succès de M. Bara, relevé par sa jeunesse, à fait sensation en Belgique, et, 
quoique chez nous la politique soit peu éprise des jeunes gens, nous en- 
voyons volontiers de France au jeune député belge notre tribut d’applau- 
dissemens et d’encouragemens. | 

Les élections qui vont commencer en Belgique sont un autre spectacle, 
qui est par comparaison peu flatteur pour la France. Certes la démarca- 
tion des partis est fortement accentuée en Belgique : catholiques et libé- 
raux vont aux élections avec la volonté sérieuse d’assurer le triomphe de 
leurs principes; mais le long usage du vote, la jouissance demi-séculaire 
de toutes les libertés ont habitué les Belges à exercer avec le plus grand 


- calme le droit électoral. Un mandement très vif de l'évêque de Bruges n’a 
pas réussi à envenimer la lutte. Les élections du 9 juin se passeront donc 


sans le moindre trouble. À Bruxelles, où la supériorité du parti libéral 
est incontestée, les élections n’inspirent plus même d'intérêt depuis que 
les deux fractions de l'opinion libérale se sont mises d'accord pour réélire 
les onze députés sortans. Il n’y a qu’une tache à ce tableau : la ville d’An- 
vers, grâce à son agitation exagérée contre les fortifications, perd son an- 
cien représentant, le vétéran du libéralisme belge, M. Ch. Rogier, qui, dans 
une lettre très digne, vient d'annoncer qu’il ne solliciterait plus les suf- 
frages de ses anciens commettans. : E. FORCADE, 


ESSAIS ET NOTICES. 


e ‘cs 


Dans un précédent numéro de la Revue des Deux Mondes (1° janvier 
1863), nous avons appelé l'attention du monde savant et du monde instruit 
sur un ouvrage, intéressant à tous les points de vue (1), science, industrie, 
mœurs, agriculture, histoire naturelle, etc. Il manquait à cette publication 
une annexe importante dont nous n’avons pas nommé l’auteur, et dont 
nous n'avions pas encore pu prendre connaissance. Ce travail nous est 
communiqué aujourd'hui, et nous voulons réparer une omission qui lais- 
serait incomplète l’utilité des notes si précieuses de M. Maillard, d'autant 


(1) Notes sur l’île de La Réunion, par M. L. Maillard. 
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plus qu'ici il ne s'agit plus seulement de compléter la description dé moe | 
belle colonie, mais bien d'apporter des matériaux au grand édifice dela 
science naturelle | en général. C’est le savant M. Deshayes, ill 5 
menses travaux sur cette matière, qui s’est chargé de la con 
ou pour mieux dire de la malacologie relative aux trouvailles e 
vertes de M. Maillard. Cette annexe forme donc un travail du plus grand À: 
intérêt, et l’on peut dire qu’elle est un monument à la CIRE dans D 
une de ses branches les plus ardues. gas 6. 
Beaucoup de personnes dans le monde se doutent peu du rôle immense que 
_ jouent les mollusques dans l’économie de notre planète. On s’en pénètre 
en lisant les pages par lesquelles M. Deshayes ouvre l'étude spéciale dont 
nous nous occupons ici. La conscience et la modestie, conditions essen- 
tielles du vrai savoir, obligent ce grand explorateur à nous dire que la 
connaissance de vingt mille espèces provenant de toutes les régions du Ù 
monde n’est rien encore, et que de trop grands espaces sont encore trop | $ 
peu connus pour qu'il soit possible d'entreprendre un travail d'ensemble 
_Satisfaisant. Si un pareil chiffre et celui qu'on nous fait entrevoir nous 
étonnent, reportons-nous ‘au noble et poétique livre de M. Michelet, la 
Mer, et notre imagination au moins se représentera la puissante fécondité 
qui se produit au sein des eaux, et qui n’a aucun point de comparaison 
avec ce qui se passe sur la terre. C’est là que la nature, échappant à la des- 
trüction dont l’homme est l'agent fatal, et se dérobant à plusieurs égards 
à son investigation, enfante sans se lasser des êtres innombrables dont 
l'existence éphémère se révèle plus tard par l'apparition de continens nou- 
veaux, ou par l’extension des continens anciens. Cette incessante et univer- 
selle formation de la terre par les mollusques commence aux premiers âges 
du monde. C’est sous cette forme élémentaire d’abord et de plus en plus 
compliquée que la vie apparaît, mais avec quelle profusion étonnante! 
Notre monde, nos montagnes, nos bassins, les immenses bancs calcaires qui 
portent nos moissons ou qui servent à la construction de nos villes ne sont 
en grande partie qu’un amoncellement, une pâte de coquillages, les uns 
d’espèce si menue qu’il faut les reconnaître au microscope, les autres 
doués de proportions colossales relativement aux espèces actuellement vi- 
vantes. Ainsi les grands et les petits habitans des mers primitives ont bâti 
la terre et ont constitué ses premiers élémens de fécondité. Ils ont disparu 
pour la plupart, ces travailleurs du passé à qui Dieu avait confié le soin 
d'établir le sol où nous marchons; mais, leur œuvre accomplie sur une par- 
tie du globe, n’oublions pas que la plus grande portion de ce globe est 
encore à la mer et que la mer travaille toujours, que ses vastes bassins ten- 
dront toujours à se combler par l’entassement des dépouilles animales qui: 
s’y accumulent et par le travail ininterrompu des coraux et des polypiers, 
enfin qu’on peut admettre l’idée de leur déplacement partiel sans secousse, 
sans cataclysme, et sans que les générations qui peuplent la terre s’en 
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aperçoivent autrement qu’en se transmettant les unes aux autres les consta- 
tations successives de cette insensible révolution. 

_ Le rôle des habitans de la mer et celui des mollusques en particulier, à à 
cause de leur abondance inouie, est donc immense dans l’ordonnance de la 
création. Tout en constatant les importans et vastes travaux de ses devan- 
ciers et de ses contemporains adonnés à ce genre de recherches, M. Des- 
hayes ne pense pas que le moment soit venu d'entreprendre la grande sta- 
tistique de la mer. Des documens que nous possédons, on pourrait, selon 
lui, tirer des notions d’une assez grande valeur; «mais dans l’état actuel de 
la science ce travail, dit-il, ne satisferait pas les plus impérieux besoins 
de la géologie et de la paléontologie, car il ne s’agit pas de savoir quelle 
est la population riveraine de certains points de la terre : il est bien plus 
important de connaître la distribution des mollusques dans les profondeurs 


de la mer, de déterminer l'étendue des surfaces qu'ils habitent, la nature 


du fond qu’ils préfèrent, et ce sont ces recherches, ce sont ces documens 
‘qui manquent à la science. » 

Il résulte de ceci que dans la mer la vie a son ordonnance logique comme 
partout ailleurs, et que ce vaste abîme ne renferme pas l'horreur du chaos, 
ainsi qu’au premier aperçu l'imagination épouvantée se la représente. 
Tous ces grands tumultes, ces ouragans, ces fureurs qui agitent sa surface 


passent sans rien déranger au calme mystérieux de ses profondeurs et aux 


lois de la vie, qui s’y renouyelle dan$ des conditions voulues. «Pour entre- 
prendre des investigations complètes, dit encore M. Deshayes, il faut me- 
surer les profondeurs, reconnaître la nature des fonds, suivre les zones 
d’égale profondeur, établir séparément la liste des espèces habitées par 
chacune d’elles : bientôt on reconnaît des populations différentes attachées 
à des profondeurs déterminées. » 

Donc, si c’est avec raison que les géologues considèrent les coquilles, 
selon la belle expression de M. Léon Brothier, comme « les médailles com- 
mémoratives des grandes révolutions du globe, » il est de la plus haute 
importance d'étudier leur existence actuelle, destinée probablement à 
marquer un jour les phases du monde terrestre futur, enfoui encore dans 
un milieu inaccessible à la vie humaine. C’est une grande étude à faire et 
qui n’effraie pas la persévérance de ces hommes paisibles et respectables 
dont la mission volontaire est d'interroger la nature dans ses plus minu- 
tieux secrets. Notre siècle, positif et avide de jouissances immédiates, sourit 
à la pensée d’une vie consacrée à un travail qui lui semble puéril; mais les 
esprits sérieux savent qu'à la suite de ces vaillantes investigations la 
lumière se fait, l'hypothèse devient certitude, et que d’un ensemble d’ob- 
servations de détail jaillissent tout à coup des vérités qui ébranlent de 
fond en comble les plus importantes notions de notre existence. C’est la 
grande entreprise que la science accomplit de nos jours, et c’est par elle 
que les préjugés font nécessairement place à de saines croyances. 
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Nous avons PU de Sincères Pitt aux notes de M. Maillard sur ses 
travaux de recherche à l’île de La Réunion; nous ne pouvons mieux les 
compléter qu’en citant encore M. Deshayes. « Pour ce qui a nor aux 
mollusques (de cette région), nous pouvons l’affirmer, et le catalogue 
constate, personne avant M. Maillard n’en avait réuni une collection à aussi 
complète... Parmi tant d'espèces contenues dans cette collection, il. eût 
été bien étrange de n’en rencontrer aucune qui fût nouvelle. Loin de ce 
résultat négatif, nous avons eu le plaisir d’en reconnaître un grand nombre 
qui jusqu'alors avaient échappé aux recherches d’autres naturalistes. On 
remarquera surtout une addition notable à ces mollusques aborigènes et 
fluviatiles sur lesquels notre savant ami M. Morelet avait entrepris des re- 
cherches. Nous ne pouvions confier à de meilleures mains le soin de déter- 
miner les espèces contenues dans ce catalogue. » Suit la description de 
trois genres nouveaux et de plus de cent espèces avec treize planches d’un 
travail exquis dues à l’habile dessinateur M. Levasseur. Cet ouvrage se re- 
commande donc à tous les explorateurs de la faune malacologique comme 
un document d’une valeur incontestable. | GEORGE SAND. 


Nous avons publié dans notre livraison du 45 décembre 1862 une nou- 
velle de M. Edgar Saveney, Popovitza, dont les scènes principales se pas- 
sent à Routchouk, sur les bords du Danube, et dont un personnage porte 
le nom de Clician. Nous avons reçu à ce sujet, il y a quelques mois, une 
réclamation de M. Luca Clician, négociant à Routchouk, qui insistait pour 
décliner toute solidarité avec le personnage du roman, et qui nous prie de 
nouveau d’en avertir nos lecteurs. Nous ne faisons aucune difficulté d’ac- 
cueillir sa demande. Le nom de Clician, assez commun parmi les Grecs qui 
habitent les bords du Danube, à été choisi arbitrairement par l’auteur de 
Popovitza. M. Luca Clician ne saurait en aucune manière être rendu res- 
ponsable des actions ou des opinions d’un personnage de roman qui porte 
‘ par hasard le même nom que dui (sans porter d’ailleurs le même prénom). 
Gette déclaration était sans doute inutile pour des lecteurs français; mais 
M. Luca Clician paraît attacher un grand prix à ce qu’elle lui parvienne, 
dans les pages mêmes de la Revue, sur les bords du Danube. Nous n’hési- 
tons plus à lui donner cette satisfaction. ; 


V. DE Mars. 


LE BRESIL 
ET LA SOCIÉTÉ BRÉSILIENNE 


_ MŒURS ET PAYSACES. 


SE 


LA FAZENDA. 


Passer du rancho à la fazenda (1), c’est entrer en pleine vie créole 
après avoir traversé les misères de la vie sauvage. Que le voyageur 
_ qui veut connaître à fond les mœurs brésiliennes ne redoute donc 
_ pas quelques fatigues; qu’il renonce à observer à Bahia ou à Rio- 
Janeiro une civilisation peu différente de celle de Lisbonne. S'il veut 
se sentir vraiment au Brésil, qu’il enfourche bravement une mule, 
affronte les picadas (sentiers) des forêts vierges, et cherche les 
créoles là où se sont conservées intactes les vieilles coutumes, dans 
une fazenda.  * î | 


I. 


Qu'est-ce que la fazenda? C'est une vaste étendue de terrains 
plantés de cannes à sucre ou de cafiers, et dont le centre est occupé 
par un grand rectangle de bâtisses blanches. Le côté réservé au 
maître, au senhor, s'annonce par une architecture régulière et un 
perron. Les poutres qui soutiennent la toiture, s’avançant de quel- 
ques pieds au-delà du mur extérieur, forment du côté du nord une 
varanda qui permet au /azendeiro de voir, à l'abri du soleil et de la 


L 


(1) Voyez la Revue du 1°° juin. 
TOME XLV. — 15 JUIN, 48 
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É pluie, tout ce qui se passe dans la vaste enceinte. C’est là qu'on vient . 1 
respirer les fraîches senteurs matinales ou les tièdes brises du soir. 
Deux ou trois négrillons jouant avec un macaco apprivoisé et quel- … 
ques perruches bavardes aux pennes bleues égaient ce péristyle de 
leurs cabrioles et de leurs cris. En face s'étend une suite de grandes 
salles destinées à emmagasiner la récolte, À l’un des angles se trou- 
vent les cylindres qui broient la canne ou les pilons qui écossent les 
grains. Toutes ces machines sont mues par une grandé roue de bois 
que fait tourner une chute d’eau. Les deux autres côtés du quadri- 
latère, bâtis en terre glaise, contiennent les cases des nègres et des 
feitors. L'immense cour qui occupe le centre sert de séchoir pour le 
café, le mil, le coton, etc. On y entre par deux portes de bois qui | 
séparent l'habitation du maître de celle des esclaves. Les magasins | 
et le pavillon du senhor possèdent seuls un plancher, qu'on élève 
de quelques. pieds au-dessus du sol, en prévision des inondations 
du solstice. Tous ces bâtimens n’ont qu'un rez-de-chaussée : la 
chaude température propre au pays explique ROUE l’'aversion 
des créoles pour les étages supérieurs. | | 
Derrière la fazenda et à quelque distance, on rencontre, suivant 
la disposition des lieux, le rancho, le jardin, l’infirmerie, et les di- 
vers parcs affectés aux bœufs, aux brebis et aux cochons. À chacune 
de ces sections est attaché un homme de couleur ou un nègre de 
confiance; puis cà et là, au milieu des taillis, des pastos (pacages) 
ou au bord des chemins, on voit, adossées à un arbre, les huttes 
des. agregados (1). 


(1) On appelle ainsi les esclaves que les riches fazendeiros affranchissent dans leur. 
testament, soit par tradition, soit pour récompenser de longs services, soit enfin par 
réminiscence des bulles pontificales. Le plus souvent ces gens, énervés par la servitude, 
surtout lorsque la liberté leur vient tard, ont hâte de se livrer au plus complet far 
niente, sous prétexte de se reposer de leurs longs labeurs. Ils se retirent alors dans un 
coin de forêt, toujours sur les possessions de leur ancien maître, s’y construisent une 
cabane avec quelques pieux et de la terre glaise, sèment quelques grains de feijao et 
de mil autour de leur demeure, et passent le reste de l’année dans ce repos absolu 
qu’ils ont rêvé toute leur vie comme l'idéal de la félicité humaine. Leurs enfans, 
élevés dans la liberté la plus complète, se considèrent naturellement comme les pro- 
priétaires du sol, et lorsque le fazendeiro veut défricher ses bois, il est d'ordinaire 
obligé de recourir à la force pour faire déloger ses locataires. Cette vie purement végé- 
‘tative est la seule que semble pouvoir mener un ancien esclave. Le nègre et l’Indien 
ne voient rien au-delà; le mulâtre lui-même, abruti depuis son enfance, suit leur 
exemple. Les plus intrépides se contentent d'élever de la volaille ou des cochons; mais 
il est rare que leurs élèves arrivent à bien à cause des gatos do matto (chats sauvages) 
du voisinage. Quelquefois cependant on voit se réveiller en eux quelques germes de - 
l’activité européenne perdue dans leur sang; mais les industries auxquelles ils se livrent 
ont naturellement un caractère tout primitif et enfantin. Il en est deux surtout qui 
m'ont frappé, et sur lesquelles je reviendrai plus loin, celles du re (sorcier) et 
du formigueiro (destructeur de fourmis ). | 
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Autour de la fvzenda s'étendent, sur un espace de His lieues 
“Tr les plants de cafiers, les pacages, les champs de cannes ou 
de cotonniers, et enfin, à la périphérie, de larges zones non encore 
exploitées de forêts vierges. Tout cela est traversé de picadas qui 
le plus souvent, surtout dans la saison des orages, ne présentent 
qu'un pêle-mêle sans nom d’ornières profondes, de ruisseaux fan-. 
geux, de troncs déracinés et d’épaisse poussière; mais quelle splen- 
deur dans le paysage! que d'harmonie dans le ciel! Tantôt ce sont 


des troupeaux de mules ou de bœufs à demi sauvages que vous ren- 


contrez dans les plantations abandonnées et transformées en pastos 
(pacages), tantôt des oasis de verdure dont les arbres, faisant voûte, 
arrêtent les rayons du soleil et vous pénètrent des: plus suaves sen- 


teurs. Au-dessus de vos têtes, de petits ouistitis, suspendus aux 
_lianes, cabriolent avec de charmantes orimaces, tandis que, sous le 
_! vert sombre des feuilles, des milliers d'oiseaux au plumage écla- 
tant chantent leurs joies, leur butin ou leurs amours. Par inter- 
_ valles, un araponga, perché sur un vieux tronc dénudé par les siè- 


cles ou par la foudre, domine tout cé caquetage de ses notes sonores. 
Gette vierge et sauvage nature, qu'on pouvait contempler encore, il 


_ y a quelques années, aux portes de Bahia et de Rio-Janeiro, s'éloigne 


de jour en jour; le café épuise le sol, et, comme l’Indien et le ja- 
guar, la forêt recule devant le colon et la civilisation. 

Le mode de préparation des terres est le même pour toute sorte . 
de culture. On met le feu au bois ou au taillis qui recouvre le champ 
qu on veut ensemencer. Si l’on s'attaque à une forêt vierge, l’opéra- 
tion dure quelquefois des semaines entières. Souvent survient un 
orage qui arrête tout. On recommence alors le lendemain et les 


_ jours suivans, jusqu’à ce que les arbres soient tombés, et que la 


plupart aient été réduits en cendres. Lorsqu'on opère sur un terrain 
en pente, on réserve de distance en distance des troncs qu’on place 
en travers pour empêcher les pluies de raviner le sol. Cette méthode 
de défrichement, qui s'éloigne si fort de nos habitudes, et que les 
Européens ont tant blâmée, est la seule praticable au Brésil. La 
hache n’a aucune prise sur cette vigoureuse végétation. Le bois, 
d'une dureté excessive par suite de l’énorme quantité de ligneux 
que.dans ce climat la séve condense sans cesse dans les cellules de 
la plante, résiste aux outils les mieux trempés, et épuiserait inutile- 
ment les forces du nègre. D'un autre côté, point de routes, point de 
débouchés à un utile emploi de ces richesses. Le feu est donc le seul 
agent qui puisse en débarrasser le sol. Ajoutons que les cendres ainsi 
obtenues forment le plus énergique engrais qu’on puisse imaginer. 

C'est pour ainsi dire la quintessence du terrain préparée par la lente 
élaboration des siècles et-rendue au réservoir commun. Gette cou- 
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_tume entraine néanmoins quelques inconvéniens. Maintefois sur- 
tout quand le vent s ‘élève, le feu gagne la plantation voisine. Le 
moyen usité en pareil cas pour arrêter l'incendie mérite d’être noté. 
Une escouade de nègres va déposer des fagots secs à quelques mè- 
tres du brasier sur une ligne parallèle aux champs qu’on veut pré- 
server, et y promène la torche. L’air placé entre les deux foyers de 
combustion, s’échauffant rapidement, devient plus léger, s'élève et 
forme un vide qui, : attirant aussitôt la flamme, l'ermpeese de se Re 
ter du côté opposé et de gagner plas loin. 

Des effets d’un autre ordre atteignent l'homme Hi et le 
voisinage des forêts incendiées n’est pas sans exercer une action 
fâcheuse sur les constitutions délicates. Les torrens de gaz que le 
_ feu dégage pendant des semaines entières sur une immense étendue 
de terrains, finissent par oppresser gravement la poitrine et embar- 
rasser les poumons. La première fois que je chevauchaï dans la serra 
(chaîne de montagnes) qui entoure Rio-Janeiro, l'air, vers le milieu 
de la journée, me sembia plus lourd que sur le bord de la baïe, bien 
que le contraire dût arriver, puisque je me trouvais déjà au milieu 
des montagnes. En même temps le ciel me paraissait moins limpide, 
et des horizons fauves avaient remplacé les teintes d’azur. J’attribuai 
d’abord cet effet à la fatigue de mes organes. Cependant une certaine 
oppression qui rendait la respiration laborieuse m’annonçait qu'il 
- se passait dans l'atmosphère quelque chose d’anormal. Enfin, à un 
_ coude de la route, me trouvant en face du soleil, je le regardai fixe- 
ment, ce n’était plus l’astre éblouissant des tropiques nageant dans 
des vapeurs de pourpre et d’or, mais un disque d’un rouge sombre 
perdu dans un brouillard d'hiver. Mon étonnement redoubla. Profi- 
tant d’une halte que le guide faisait pour équilibrer les bagages, je 
lui indiquai du doigt l’objet de mes préoccupations. — He queimada 
(c’est un incendie), me répondit-il aussitôt avec ce laconisme qui ca- 
ractérise la race portugaise. Je ne m’expliquais pas trop comment un 
incendie que je ne voyais pas pouvait à ce point obscurcir le soleil et 
rendre l’air irrespirable. Quelques instans après, comme nous atter- 
gnions le sommet d’une coiline dont les plantations encore peu éle- 
vées permettaient à la vue de s'étendre au loin, j’eus le mot de 
l'énigme. Ce n’était pas un incendie, mais bien des centaines d'in- 
cendies qui s’élevaient de tous les points de l'horizon. Nous touchions 
alors au printemps austral, et les /'azendeïros se hâtaient de brûler 
les forêts et les champs en friche qui devaient servir aux semailles. 
La plus petite ondée suffit pour dissoudre ou entraîner les gaz que 
la combustion a répandus dans les airs; mais j'ai vu quelquefois 
s'écouler des semaiïnes entières sans pluie au plus fort des queima- 
das, et bien que la chaleur ne fût pas encore excessive, je dois 
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avouer que c’est dans ces momens que j'ai le plus souffert au Brésil. 
_ Ces incendies durent ordinairement six semaines ou deux mois. 
Commencés en juillet ou en août suivant la latitude, ils doivent 


être terminés dans le courant de septembre ou d'octobre, afin qu’on 
ait le temps de planter et d'ensemencer avant la saison des pluies. 
* Avant d'arriver à une /azenda, le voyageur, en observant les 
terres cultivées qu’il traverse, peut déjà se rendre compte des di- 
verses formes que revêt l'exploitation du sol au Brésil. Les cafiers, 
les cannes à sucre, les cotonniers appellent successivement son at- 
tention. 
- La culture la plus importante du Brésil est sans contredit celle du 


cafier. Cet arbre ne s'élève pas très haut. Les feuilles rappellent 
assez celle du laurier, tout en étant plus petites et plus écartées. 
Les plants sont rangés en ligne le long des mornes, comme les vignes 


des coteaux bordelais, seulement plus espacés. Le cafier ne com- 
mence guère à entrer en rapport qu'au bout de quatre OU Cinq ans. 


Après une vingtaine d'années, la séve s’épuise; mais si l’on coupe 


les branches, opération qui donne une nouvelle énergie au tronc, 
on obtient encore dix années de récolte. Les fleurs du cafier sont 


blanches, à cinq pétales, et disposées en grappes; le fruit, quand 


il commence à mürir, ressemble à une petite cerise rouge. Le goût 
de V enveloppe n’est pas désagréable; dès qu'elle noircit, les graines 
sont müres, et l’on fait la récolte. À mesure qu’ils sont détachés 


de l'arbre, les fruits sont portés sur une aire placée d'ordinaire 


devant lhabitation:; là le soleil sèche les graines et achève de noir- 
cir l'enveloppe. Après quelques jours d'exposition en plein air, on 
les porte sous des pilons de bois mus par une roue hydraulique. 
Ghaque fruit contient deux graines juxtaposées par leurs surfaces 
planes et retenues par l'enveloppe. Le mouvement de va-et-vient 
des pilons sépare facilement la graine du péricarpe. Il ne reste plus 
qu’à passer au crible. Les grains les plus gros et les plus mürs sont 
mis de côté et réservés pour l’usage du fazendeiro. Trois ou quatre 
années d’emmagasinage leur donnent une force et un arome dont 
les Européens n’ont aucune idée. La grande occupation des nègres 
entre l’époque des semailles et celle de la récolte est le sarclage des 
plantations. Il faut avoir vécu sous les tropiques pour se rendre 
compte de la rapidité et de la puissance qu’acquiert la végétation 
dans la saison des orages, lorsque l’eau, le soleil et l'électricité 
ruissellent de toutes parts. Sucre, café, coton, seraient rapidement 
étouffés par le capim (mauvaises herbes), si on ne se hâtait de l’ar- 
racher. 

Le café épuise le sol. Un terrain qui a alimenté une plantation 
de cafiers pendant vingt ou trente ans est une terre complétement 


758. nes REVUE DES DEUX MONDES, 


perdue pour P agriculture. Il faut attendre qu’une autre forêt vierge 
tire des entrailles du sol les élémens d’une végétation nouvelle. J'ai 


vu d'anciennes plantations de café abandonnées, au | ges NS. 


du pays, depuis bien des années. L’œil n’apercevait que des mornes 
dénudés à leur sommet, et presque sans trace de végétation, chose 
étrange dans une terre où la séve semble même jaillir de la pierre: 
Les pluies, n'étant arrêtées par aucun obstacle, avaient emporté le 
sol arable, et laissaient la roche à découvert..La vallée, ilest vrai, 
profitait de ces détritus. Là, les plantes, trouvant un point d'appui 
pour retenir l'humidité, s’élèvent en toute hâte, gagnent peu à peu 
le pied de la colline, et indiquent qu’elles la reconquerront un jour. 
_ C’est ainsi que, dans une longue succession de siècles, se sont for- 

mées et se forment journellement les forêts Es recouvrent les mon- 
tagnes de granit. 

Les plantations de cannes à sucre sont plus aisément reconnais 
sables que celles de cafers; elles ressemblent, à s y méprendre, à 
des champs de roseaux. La grosseur des cannes varie suivant l'alti= 
tude ou plutôt suivant la quantité d’eau et de soleil qu’elles reçoi- 
vent. J'ai vu plusieurs fois sur les plateaux de l’intérieur la canne 
indigène, que les noirs appellent canne de macaco (canne de singe); 
elle m’a généralement paru de la grosseur d’un roseau ordinaire, 
tandis que certaines éspèces atteignent, dans les régions basses et 
humides, des proportions gigantesques. Le mode de culture varie 
aussi suivant la localité. En certains endroits, on pratique des coupes 
annuelles dans la même plantation pendant plusieurs années de 
suite, tandis que dans d’autres on se conter te d’une ou de deux. 

La fabrication du sucre est trop connue pour que j'entre dans de 
longs détails à ce sujet. La tige coupée est immédiatement portée 
sous un cylindre qui la broie. Le jus, de couleur verdâtre, est con- 
duit par une rigole dans une série de chaudières qui le concentrent 
graduellement. Les gens du pays attribuent à cette liqueur une foule 
de propriétés curatives, et ne manquent pas de s’en régaler. Les 
noirs surtout en font grand usage, mais ils trouvent plus commode 
de mordre à pleines dents dans la canne. La liqueur ainsi obtenue a 
une saveur fraîche et sucrée, tandis que le jus venu des cylindres, 
contenant tous les sucs qui se trouvent dans la tige, laisse à la 
bouche un arrière-goût d’herbage. Quelques pintes de lessive tirée 
des cendres de certaines plantes riches en potasse entraînent la 
plus grande partie de ces matières; le reste est éliminé Pig tard 
par la clarification. 

Quand l’action du feu commence à se faire sentir, un éclae 
posté devant la dernière chaudière observe attentivement la colora- 
tion de la liqueur et les divers degrés de consistance : une longue 
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habitude lui tient lieu d’aréomètre. Dès que le jus tourne au sirop, 
il le retire et le verse dans des baquets, où il refroidit. Le sucre est 
fait : il se présente d’abord sous la forme de petits grains roussâtres. 
IL ne reste plus qu'à clarifier et à sécher. Le résidu de la liqueur, 
appelé mélasse, donne par la distillation la cachagça, ce nectar du 
nègre, de l’Indien et de beaucoup de blancs. Gette cachaça, après 
un séjour de quelques mois dans des tonneaux fabriqués avec de 
certaines espèces d'arbres, perd son goût sauvage, et devient une 
‘eau-de-vie que les connaisseurs mettent au rang du fameux rhum 


-de la Jamaïque. : 


La culture du sucre exige plus de bras et plus de: Lee que 
celle du café, mais elle est plus productive, surtout depuis que les 
-eaux-de-vie ont atteint un prix si élevé. Elle a cependant aussi ses 
inconvéniens. Quand l’année est trop pluvieuse, la séve, étant sur- 
chargée d’eau, ne se concentre pas facilement, et exige une cuisson 


‘très prolongée. Dans les années de sécheresse, la canne rend peu ; 


elle donne néanmoïns toujours un produit, même dans les années 
les plus calamiteuses, tandis que le café peut manquer compléte- 
ment. Malgré cette chance redoutable, c'est le café que les petits 
propriétaires cultivent de préférence. La récolte n’offre aucune dif- 
ficulté. S'ils n’ont pas de machine pour la décortication du grain, 
ils vont chez le voisin. La construction et l’entretien d’une sucrerie 
exigent au contraire des avances considérables que peuvent faire 
seuls les riches planteurs. 

La culture du coton ne date pas de loin au Brésil, et, sauf quel- 
ques localités, on peut dire qu’elle n’y est encore qu'exceptionnel- 
lement répandue. Peut-être la guerre civile qui désole les États- 
Unis lui donnera-t-elle une impulsion décisive. Cette culture, aussi 
simple que celle du café, exige encore moins de soins. Rien de plus 
pittoresque qu'un champ de cotonniers en fleur. L’arbre n’est pas 
d'ordinaire très.haut, certaines espèces même ne sont que des ar- 
bustes traînant jusqu'à terre leurs nombreux rameaux: mais, dès 
que le bouton s'ouvre aux chaudes haleines du printemps, on voit 
là campagne parsemée de grands pétales jaunes qui semblent autant 
de papillons butinant dans la rosée du calice. Au bout de quelques 
semaines, ces fleurs se referment, pendant que d’autres éclosent. Le 
fruit mürit aux rayons du soleil, le précieux duvet se forme. Bientôt 


. le calice s’ouvre une seconde fois, étalant ces houppes soyeuses qui 


font l'admiration des étrangers et la joie de la plantation. Le soir, 
quand, après une journée brûlante, la coque, largement ouverte, 
laisse tomber ses touffes blanches en longues grappes et que la brise 
de l’océan vient agiter le feuillage des arbres, le spectacle devient 
indescriptible. À voir ces grappes folâtres frissonnant au moindre 
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souffle, tantôt se dérobant à A. tantôt étalant avec ou leur 
_ incomparable blancheur, on dirait un immense es qu par 
des mains invisibles. 

C'est à ces trois termes, - — sucre, café, coton, — — que se réduit 
l'agriculture brésilienne. Le blé ne paraît sous forme de pain que 
sur la table des riches et des Européens; la classe pauvre et les ba- 
bitans de l’intérieur ne le connaissent que de nom. On y supplée par 
- le manioc, le-riz, le maïs et le feiyäo (haricots). Quant aux autres 
denrées des tropiques, vanille, cannelle, cacao, caoutchouc, salse- 
pareille, etc., ce sont les Indiens qui cueillent ces produits dans les 
forêts où le be les à jetés, et qui, à des époques fixes, viennent 
les troquer contre des vêtemens, des armes ou de la cachaca dans 
les comptoirs portugais. Ar 

Les ressources agricoles du Brésil nous étant ainsi connues, pé- 
nétrons dans la fazenda, et d’abord observons la vie du Deus 


Cette vie est assez active pour le propriétaire sérieusement décidé 3 
à s'occuper de ses affaires. Dès la pointe du jour, il se lève, monte 


à cheval, et, accompagné d’un écuyer, profite de la fraîcheur du 
matin pour inspecter le travail des nègres et visiter ses domaines : 
parfois il a à réparer un pont emporté par un orage, à percer un 
nouveau chemin au milieu d’une forêt, à changer un pasto ou à faire 
monter une machine. De retour vers neuf heures, il fait rapidement . 
sa toilette, et, traversant la varanda en allant déjeuner, emmène 
avec lui tous les convives que les hasards des chemins ont réunis 
dans la matinée : chasseurs, mascates (colporteurs), muletiers, etc. 
Les voyageurs qui arrivent de la cidade apportent les nouvelles du 
jour, et chasse, ministère, constitution, mules, nègres, tout est 
objet de discussion. Le repas achevé, chacun prend un palhito 
(eure-dent de bois), et revient sous la varanda, où les noirs ap- 
portent le café. Peu à peu le silence se fait dans l’habitation; les 
étrangers ont repris leurs mules et continuent leur chemin. Le /a- 
zendeiro profite alors de ce ‘répit pour continuer son inspection, si 
quelque affaire urgente l'appelle au dehors. Dans le cas contraire, il 
rentre dans son appartement, fait sa sieste, lit les journaux, écoute 
les rapports des jeitors, et met en ordre sa correspondance. 

À trois heures, on se remet à table. Le personnel des convives a 
subi quelques changemens. Au lieu d’un mascate, on voit figurer 
quelque gentleman de la cidade qui, par ordre des médecins, vient . 
attendre à la campagne que les fortes chaleurs soient passées. Une 
famille d’émigrans est venue demander l'hospitalité de la posada 
pour la nuit. Avec des hôtes d’origine si diverse, la conversation ne 
saurait languir. On atteint ainsi le moment où les feux du soleil 
commencent à diminuer. Vers quatre ou cinq heures, chacun wa 
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respirer la brise du soir; la journée est finie, elle ne se prolonge 
que pour les nègres. La nuit venue, on sert le thé. Tous les voya- 
geurs que le crépuscule a surpris dans les environs de la fazenda 
sont invités à y prendre part. C’est l'heure des causeries intimes. 
Souvent on taille une partie de lansquenet, et le sommeil est alors 


complétement oublié; mais dans la vie normale le créole se couche 


de bonne heure et se lève de même. Cette règle est d’une bonne 
hygiène sous les tropiques. 

Certains jours sont donnés à la chasse. Un intendant est alors’ 
chargé de veiller sur les nègres. Les bois regorgent de fauves et 
de gibier de toute sorte, et le planteur n’a point à redouter les 
gardes champêtres ni la morte-saison. Aussi le voit-on courir sans 


: relâche le sanglier, le tapir, le bœuf sauvage, dans ses immenses 


forêts. Les courses durant quelquefois plusieurs jours, il s'arrête 


__ pour déjeuner dans la première fazenda qu'il rencontre sur son 
chemin, remonte à cheval le repas achevé, court les bois tout le 


reste de la journée, et va coucher, plusieurs lieues plus loin, dans 
une nouvelle plantation. S'il s’est trop enfoncé dans la forêt loin des 
habitations, ses nègres lui font rôtir un agouti, espèce de lièvre très 

commun en Amérique, ou lui préparent un chou-palmiste dans une 
casserole de bambou; puis ils construisent un rancho avec des bran- 
ches d'arbres, font un lit de feuilles sèches, l'entourent des selles 


_ des mules, qui servent de rempart, et se placent en dehors, autour 


d’un grand feu, afin de protéger le sommeil du senhor, qui dort en- 
veloppé de son manteau. S'ils entendent un animal venir à eux, ils 
tirent un coup de fusil dans la direction du bruit, croyant avoir af- 


_fäire à une onça (jaguar, tigre d'Amérique), et tuent quelquefois les 
 mules qui paissent à côté d’eux. D’autres fois aussi, pendant les 


nuits froides, il arrive aux dormeurs de s’éveiller tout à coup et de 
secouer vivement leurs manteaux, afin de chasser une cobra (ser- 
pent) qui cherchait à se glisser sous les couvertures pour se ré- 
chauffer. 

Ces chasses ne sont pas toujours sans danger. Je me rappelle 
avoir vu un énorme Jaracotinga, trigonocéphale des plus venimeux, 
s’abattre sur les chiens pour se venger sans doute d’avoir été trou- 
blé dans son repos. Quatre de ces animaux furent successivement 
mordus : le premier expira aussitôt comme foudroyé; le second vé- 
cut une heure dans d’atroces souffrances, et le troisième arriva au 
lendemain ; seul le quatrième échappa aux suites de la morsure; le 
hideux reptile avait épuisé son venin sur les trois premiers. D’autres 
fois, c’est une onça blessée qui se-rue sur l’imprudent chasseur. Les 
armes de précision sont encore peu connues au Brésil, surtout dans 
l'intérieur. Get animal devient heureusement de plus en plus rare 
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FE destructeur des forêts qui ii servaient de retraite. Die à 
il cependant à se révéler dans une fazenda par la disparitio suc 
cessive de quelques têtes de bétail, vite on organise une battue, qui 
d'ordinaire produit plus de bruit que d'effet, car pour io Me un 
véritable tueur de. tigres, il faut aller dans les cainpos du sud, chez 
le gaucho. | : 
Le gaucho n’a pas besoin de carabine. gui cheval et ses pote hi 
suffisent. Dès qu’il entend ou qu’il aperçoit un jaguar, il s'élance 
vers lui au galop. Le tigre s’arrête étonné de tant d’audace. Arrivé 
à la distance de quelques pas, le cavalier lance son redoutable laco, 
et, faisant aussitôt volte- face, il reprend sa course de toute la vis 
tesse de son cheval. Des rugissemens épouvantablés et les soubre- 
sauts du laçco l’avertissent que le coup à porté juste et que l'animal 
étranglé se débat dans les étreintes de l’agonie. Quand les cris ont 
cessé, le chasseur met pied à terre, et, tirant son coutelas de 
ceinture, achève sa victime. PAU 
Quand le planteur n’est pas en chasse, c’est qu'il voyage: pour: ge. 
distraire ou rendre des visites chez ses voisins. Le luxe qu’il déploie 
dans ces occasions n’est pas sans offrir un certain cachet d'élégance 
et d'originalité. Ne pouvant faire passer d'équipage à travers les 
picadus de la forêt, il va toujours à cheval où sur uné mule riche- 
ment caparaçonnée: les senkoras elles-mêmes n’ont pas d'autres 
montures. Une troupe de cavaliers de toute nuance suivent pour 
faire honneur au senhor. Les deux premiérs, remplissant plus spé- 
cialemént les fonctions d’écuyer, portent la livrée de la’ maison. 
Plus l’escorte ést nombreuse et soulève de poussière, plus on se fait 
une haute idée de l'importance du visiteur. Parfois cependant la 
caravane se réduit à des proportions beaucoup plus simples. Je ren- 
contrai un jour, dans une de mes excursions, une famille qui se 
‘ rendait de la province de Minas à celle de Saint-Paul. Une forte et 
robuste négresse ouvrait la marche, portant dans un berceau posé 
sur sa tête un nourrisson de quelques mois qu’elle allaitait, et 
qu’une légère toile abritait seule contre les ardeurs dévorantes d’une 
chaleur sénégalienne. Venait ensuite un vieux nègré pliant sous le 
poids d’une immense corbeille où l’on voyait pêle-mêle tous les 
ustensiles du ménage. D’une main il retenait son fardeau, de l’autre 
il menait par le licou une mule dont les flancs étaient battus par 
des espèces dé volières à deux compartimens. À travers les bar- 
reaux de la première j’aperçus une figure d'enfant faisant face à un 
petit singe. Dans la seconde se trouvait un autre enfant, et devant 
lui un magnifique ara au bec énorme, au plumage rouge, aux 
pennes bleues. Le fond de ces deux cages servait de malle et con- 
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tenait le linge des voyageurs. Le chef de la maison, avec sa femme 
en croupe, suivait de l'œil tous les mouvemens de la turbulente 
ménagerie. Un énorme parasol garantissait le couple des fureurs 
ardentes du soleil. Un chien qui suivait à à pied faisait escorte. 

Je m'arrêtai pour laisser défiler la caravane, Car il n’est guère 
possible de cheminer deux de front dans les sentiers des forêts amé- 
ricaines. Comme le macaco passait à côté de moi, il avisa quelques 
bâtons de rosca (biscuit) dans mes larges bottes, où, comme tous 
les voyageurs du désert, je tenais mes provisions, et, allongeant ses 
bras à travers les barreaux de sa cage, il enleva prestement deux 
biscuits. Son compagnon, pensant qu'un seul devait lui suffire, es- 
saya de lui tirer le second des mains ét d’en faire son profit; le qua- 


_ drumane, peu initié aux doctrines évangéliques, défendait son bien 


en montrant les incisives. Le papagaio (perroquet), voyant de son 
gros œil inquiet qu on festinait chez ses voisins, voulut aussi sa 
part, et se mit à crier et à battre des ailes pour qu’on s’occupât de 
lui; Soit frayeur, soit tentation, l’autre petit garçon se mit aussi à 
pleurer, et le désordre fut aù comble. Je fus obligé, pour mettre 
fin à ce vacarme, de descendre et de distribuer tout mon biscuit. 

— He gente pequena (ce sont de petites gens), me dit le guide 
dès que nous fûmes éloignés. | 

— Et à quoi reconnaissez-vous cela ? 

— Oh! senhor! il n°y à pas à s’y tromper. Si c’étaient des gens 
riches, ils emmèneraient avec eux beaucoup d'esclaves et de mules 
pour leur faire escorte; ils ne laisseraient pas leurs enfans mourir 
de faim, ainsi que ces pauvres bêtes, qu’ils auraient mieux fait de 
Jaisser dans la forêt à la grâce de Dieu, et vous n’auriez pas été dé- 
valisé par ce damné macaco. 

. Quand une senhora ne peut pas supporter.une monture, on cher- 
che alors d'autres expédiens. Tantôt on a recours à une charrette 
traînée par. six paires de bœufs, tantôt on se sert d’une litière sou- 
tenue par deux mules. La première, attelée comme à l'ordinaire, 
conduit la marche, tandis que la seconde, placée à l’arrière, touche 
presque de sa tête le siége de la senhora. Toutefois, comme les fon- 
drières des chemins rendent les soubresauts inévitables, on préfère, 
quand on veut transporter une malade, se servir d'un hamac sus- 
pendu à une forte traverse, que deux nègres robustes portent sur 
leurs épaules. Si la route est longue, la litière est suivie d’une es- 
couade d'esclaves qui se relaient. 

Souvent, sous prétexte de rendre visite, le créole va monter une 


partie de cartes chez un voisin. Le jeu est la passion dominante 


de l’Américain. C’est le jeu qui absorbe souvent ses revenus, au 
grand détriment des routes, des canaux, des chemins de fer, en un 
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mot de la prospérité ( du pays. Une des variantes du jeu est la lote- 
rie, cétte lèpre léguée au Nouveau-Monde par 168 anciens CE" 
tadores, et qui à pour représentant le bilheteiro. | 

Le bilheteiro (mar chand de billets) est un jeune Hô il »’ ya 
qui un homme jeune en effet qui puisse suffire aux exigences d’une vie 
aussi pénible. Dès qu’ une loterie est organisée, le bilheteiro monte 
à cheval, voyage dé nuit comme de jour été et hiver, supporté dans 
la même journée le feu d’un soleil de plomb et le froid glacial d'une 
pluie torrentielle, et ne s’arrête guère pendant plusieurs semaines 
consécutives que quelques minutes pour offrir ses billets et réparer 
‘ses forces avec un peu de riz ou de fe/7&o. On, peut dire que € est 
dans son portefeuille que vient s'engouffrer une bonne partie des 
valeurs du Pays. Dès qu’il apparaît à la porte de l'habitation , tout 
le monde $ empresse autour de lui comme autour du dispensateur 
de la fortune. On s’enquiert du nom de l’heureux vainqueur/de’la 


dernière loterie, et l’on se hâte’de prendre de nouveaux billets; | 


ceux-ci épuisés, il reprend le chemin de la ville, tire la loterie, et 
repart aussitôt pour une nouvelle expédition. Une telle existence 
l'use rapidement. Il meurt avant l’âge, criblé de douleurs rhuma- 
tismales et les jambes dévorées par l'éléphantiasis, suite trop fré- 
quente de sés fatigues et du manque de tous soins hygiéniques. Les 
partisans des causes finales pourraient trouver dans cette mort pré- 
maturée une juste punition des méfaits du bilheteiro, qui entretient 
dans le pays une véritable plaie morale; maïs sa Carrière, à vrai 
dire, ne se termine pas toujours aussi tristement. Parcourant toutes 
les fermes à cinquante lieues à la ronde, il note en passant les mu- 
lâtresses riches et les veuves d'un certain âge qui ne peuvent pré- 
tendre aux nobles héritiers des fazendeiros. Il choisit celle qui lui 
semble le mieux à sa convenance, tâche de la séduire par ses belles 
manières, renonce à son métier dès qu'il est marié, et se fait plan- 
teur. Malheureusement pour lui, son mariage est : aussi une loterie 
dont les billets sont très disputés. Che 
Malgré la vigilance du maître, une plantation, lue que soit 
d’ailleurs son importance, ne saurait subsister si élle ne possédait 
un personnage dont nous avons déjà Souvent prononcé le nom : le 
feitor. Le feilor est l'homme de confiance du fazendeiro et la ter- 
reur de l’esclave. Être hybride, il rappelle à la fois l’adjudant d’une 
caserne et le garde-chiourme des forçats. Tenant en même temps 
du conquistador et du nègre, il a hérité de la férocité de l'un et de 
la bestialité du second. Aussi s’acquitte-t-il de ses fonctions la con- 
science calme et sans nul remords. Dès le petit jour, il sonne la 
diane, fait l'appel de ses hommes et les conduit au chantier. Il a 
pour lieutenant un autre mulâtre plus foncé que lui, qui surveille 
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les esclaves en son absence et joue le rôle d’exécuteur, lorsqu’ un 
noir s’est rendu passible d’une peine disciplinaire, Un long fouet à 
la main et une énorme palette en bois passés à sa ceinture sont. les 
insignes de ses attributions. Pendant qu'il préside au travail, le fei- 
tor monte à cheval, va visiter les autres. plantations, vient faire son 
rapport du matin au fazendeiro, repart après son déjeuner pour 
des: champs, vérifie: si tout est en ordre, et se repose Sous un ran- 
cho, lorsque le soleil est trop chaud et que son service ne l'appelle 
pas ailleurs, Si la journée lui, semble trop longue, il retourne au 
chantier, jette un coup d’œil de bête fauve sur le noir troupeau dont 
le travail et la sueur font ressortir les for mes, appelle d’un signe Ja 
femme qui a fixé son attention, et. rentre sous bois. L’ ‘entrevue est 
courte : l’esclave.est avant tout un.instrument de travail, et il ne 
_ faut pas que les fantaisies de satrape du feitor tournent au détri- 
‘ ment de son maître. A la nuit close, il donne le signal du retour, 


fait un second appel, reconduit les nègres à la demeure, et va pré- 


senter son rapport du soir. Cette besogne ingrate est peu payée ; 
mais beaucoup d’entre les feitors préfèrent leur position à celle de 
juge de la comarca (canton, district), tant ils savent arrondir leur 
budget'à l'aide de petites industries aussi simples que lucratives. ” 
La première et la plus sûre. de toutes consiste en une venda, où 
l’on tient le tabac, les pipes, la cachaca, la carne seca, le bacelhno 
(morue), en-un mot, tout le menu qui peut flatter un gosier afri- 
_cain. On y trouve en outre du maïs pour les voyageurs et des étolffes 
bariolées pour les négresses.-G’est là qu’esclaves et affranchis vont 
à leurs momens perdus refaire leur courage et se racontent les nou- 
velles du jour. Les affaires se font au comptant, ce qui éloigne toute 
chance de perte. Lorsque le noir n’a pas de dinheiro ee gent), le 
feitor prend en échange du café ou du maïs, qui sont censés pro- 
venir de la récolte que chaque dimanche l’esclave fait pour son 
compte dans son petit champ; mais, ce maigre travail hebdomadaire 
ne pouvant suffire pour alimenter de cachaça une soif journalière, 
il arrive-souvent que le café apporté au comptoir provient des ma- 
gasins du /azendeiro. Le feitor, en homme qui connaît le métier et 
-qui sait se rendre digne de la confiance de son maître, rembrunit 
son visage en voyant arriver le grain suspect, et menacé l’esclave 
du chicote (fouet) et de la colère du senhor, s’il n’avoue pas la vé- 
rité. À ce regard inquisiteur, à ces questions inattendues, à la vue 
de ces lanières qui menacent ses reins, le pauvre diable perd con- 
tenance, Se jette à genoux, confesse son larcin, et les mains jointes 
Supplie son bourreau, avec des gémissemens inimitables, de ne pas 
le perdre auprès du senkor, et de garder le café pour prix de sa dis- 
crétion. Pendant qu’il improvise dans cette posture les supplications 
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les plus Hathétiques) ge feitor va droit à la sacoche, tou à LE 


nuañt SON réquisitoire, la soulève à deux ou trois reprises comme 
pour là porter au fazendeiro, et, s'étant assuré qu’elle est conscien- 


cieusément remplie, 1l se rappelle: tout à Coup qu’ ‘il a besoin. ‘de 


tous ses hommes valides pour percer sous peu une picada à travers 
la forêt, et que ce n’est pas le moment de faire appliquer une bas- 
‘tonnage, dont le résultat le plus certain est d'envoyer pendant quel= 
ques jours le” patient à à l'infirmerie refaire ses épaules. Il promet 
doné le silence au noir en lui faisant peser ces considérations, lui 
rend la sacoche vide, et lui donne avant de partir un verre de: rise 

ne voulant pas être en reste de générosité avec Luis #5 mn 


Non content du profit qu’il tire de la venda, le jeitor élève encore . 


des cochons, de la volaille, et surtout de jeunes mules qu’il fait 


_ dresser par ses aides, et qu’il vend ensuite aux fazendeiros des en- 
virons ou aux voyageurs de passage qui ont laissé les leurs dans 
les précipices des chemins. Avec des journées si bien remplies et la 


sobriété inhérente aux créoles, il se fait rapidement un pécule assez 


rond, et un beau jour 1l vient apporter à son senhor sa démission 
de feitor. Le lendemain, il part à la recherche d’esclaves et de terres 


à vendre, achète dès qu'il trouve à sa convenance, et devient fazen- 
deiro à son tour. Parfois 1l arrive à la dignité de dr 
point de mire de l'ambition de tout bon Portugais. 


J'ai dit que dans les grandes fuzendas on trouvait à quelque Nos 


tance de l'habitation divers pastos affectés à des troupeaux de bœufs, 
de porcs et de brebis. À chacune de ces sections est attaché un 
‘homme de couleur ou un nègre de confiance; mais si la vigilance 


du maître se ralentit, la. plupart de ces gardiens, plus préoccupés | 


de vendre aux voyageurs et aux petits propriétaires des environs les 
mules qu’ils élèvent pour leur compte que de bien remplir leur tâche, 


confient le troupeau à des enfans, afin de mieux vaquer à leurs spé-. 


culations. Ceux-ci, plus soucieux de se baigner ou de faire la sieste 
que de veiller à leurs bêtes, les abandonnent à la garde des chiens, 
qui de leur côté jugent plus à propos de dormir à l'ombre des arbres. 
Pendant ce temps, bœufs, porcs, br ebis, vont au hasard de leur ca- 
price dans ces pâturages sans fin, tombent dans les précipices, s’é- 
_ garent dans les bois, sont volés par les voisins sans que personne 
s’en aperçoive, et un jour le fazendeiro, passant en revue son bétail, 
est tout étonné de le trouver diminué de moitié. Il interpelle alors 
le garde sur cette disparition, et en recoit invariablement cette ré- 
ponse : ke peste, he onca, he cobra; c'est une épidémie, c'est le ja- 
guar, ce sont les serpens, suivant la saison, l'altitude la nature des 
‘pâturages, etc. 

On peut dire cependant que le vol est rare chez les hommes libres, 


a AS ed 


NOR 


| 
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soit par un reste de fierté portugaise, soit par.suite de la. richesse du 
sol, qui semble fournir de lui-même à tous les besoins ; mais il n’en 
saurait être de même de lesclave : dénué de tout, n ayant. parfois 
qu'une nourriture insuffisante, il fait main,basse sur tout ce qui se 


_ trouve à sa portée. C’est ordinairement la nuit qu’il choisit pour ses 


excursions. Aussi tout propriétaire voit-il dans son nègre un Pillard 


_ dontil doit se méfier. Sachant que sa surveillance, jointe à celle de 


ses feitors, est souvent insuffisante, il charge, moyennant quelques 
cierges, son patron de lui tenir lieu de garde champêtre. C’est ordi-- 
nairement à saint Antoine, le saint le plus vénéré du Brésil, que re- 
vient cet honneur. C’est encore saint Antoine qui dans la saison des 
orages est tenu de servir de. paratonnerre à toutes les plantations 


_ dela péninsule australe. Les porchers, si nombreux dans certaines 


provinces, et dont il est, comme chacun sait, le patron spécial, le 


 surchargent de besogne. Quoi de plus naturel qu'un nègre fripon 
| réussisse. quelquefois à à tromper la surveillance d’un saint si occupé ? 
Le planteur n’en continue pas moins à lui brûler des cierges malgré 


ces petits oublis, persuadé que. le mal qui lui échappe n’est pas la 
centième partie de celui qu’il prévient. 

… Pourtant, si les:vols deviennent trop hardis ou se renouvellent, 
on imagine d’autres expédiens. On tente d’abord de découvrir le cou- 
pable, afin de le surveiller de plus près et de lui infliger la baston- 
nade:; mais si l’esclave suspecté est un vieux nègre malin, il faut 
revenir aux moyens surnaturels. On s adresse alors au sorcier des 
environs (feiticeiro). C’est ordinairement un ancien esclave devenu 
libre, ou un Indien mi-sauvage, mi-civilisé, qui exerce cette lu- 
crative profession. Pendant mon séjour au Brésil, un /azendeiro de 
la province de Minas s’aperçut un matin que son parc de cochons 
diminuait sensiblernent. Soupçonnant ses nègres, il organisa des 
rondes pendant la nuit, mais sans succès. Ne sachant plus que faire,, 
il appela à son secours un vieux noir, jadis son esclave, et qui avait 
un grand renom de sorcellerie dans le voisinage. Son aspect étrange 
était en parfaite harmonie avec sa profession. À la suite d’une ma- 
ladie qui avait dévoré son épiderme en plusieurs endroits, la sur- 


face de son corps ne présentait qu’une suite de plaques alternées de 


blanc et de noir; on eût dit un singe déguisé en jaguar, ce qui ex- 
pliquait probablement le surnom a Onca ipanihère qu’il portait 
dans le pays. 

— Écoute, Once, lui dit son ancien maître, si tu es réellement 
feiticeiro, comme on le dit, trouve-moi le voleur de mes cochons. Je 
sais que tu aimes la cachkaça, je t'en approvisionnerai pour l’année. 
Si tu ne peux pas le’ découvrir, dispose-toi à quitter sur-le-champ 
mes terres et à aller exercer ton industrie ailleurs. 
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—\ Sa seigneurie peut se ‘rassurer, reprit tranquillément: le sor- 1 
ae  l'Once n'a jamais cherché en vain; seulement, afin de. mieux 
reconnaître Je voleur, il'est bon que. je voie d’abord les esclaves 


la plantation, ‘et je prie sa ee en de me Hire appeler quand ils "A 


1 


séront revenus du travail: F6 ei 2d sorefd 88 #00. A 


> Cette réponse fit bon effet et ras$ura! fe à quelque peu 
sceptique. à l'endroit des sortiléges. Une heure après, le feitor averti 
amenait les esclaves dans la cour: Dès qu ’ils furent réunis, le senkor 
fit appeler le sorcier: Me trouvant de passage dans la fazenda, je 
me glissai à côté de mon ‘hôte pour ne rien perdre du spectacle. 

A la vue de l'Once, les nègres, qui connaissaient sa terrible répu= 
tation, comprirent qu'il s'agissait de quelque acte de haute justice, 
ét se mirent à trembler de tous leurs membres. Le devin parcourut 
silencieusement les rangs, s’arrêtant “devant: chaque esclave et le 
contemplant pendant quelques secondes de son gros œil fauve'et vi- 
treux; on eût dit un python fascinant sa victime. Son inspection 
Re il se retourne vers le fuzendetro, qui le suivait pas à pas. 

= Senhor, il n’est pas facile de deviner au premier coup d'œil 

le ladräo que vous cherchez, car tous vos nègres me paraissent 
aussi voleurs les uns que les autres, et je crois bien qu’ils étaient 
plusieurs è à dérober vos cochons; mais je vais ee à sa SEE 
rie un moyen infaillible poür les découvrir. se. 

“ Ici le feiticeiro S'interrompit; l'entretien se s'contiiué à à voix basse, 
et personne ne sut d'abord quel moyen il lui proposa. Je ne devais 
pas tarder à découvrir cependant par quel étrange procédé de tor- 
ture le sorcier Saurait amener les nègres à des avéux plus ou moins 
sincères. Des purgatifs violens devaient produire l'effet qu'on obte- 
nait autrefois grâce à la question ordinaire ou extraordinaire. Mal- 
heureusement le feitor avait mal compris les instructions du sorcier, 
il outre-passa les doses. Se débattant au milieu des convulsions, les 
nègres, pour obtenir les potions qui devaient calmer leurs souf- 
frances, avaient beau promettre les révélations les plus complètes : 
ils n’en étaient pas moins exposés à périr, et le jeior effrayé fit ap- 
pel aux connaissances médicales qu’il me supposait en ma qualité 
de voyageur pour arrêter les progrès trop rapides d’un véritable 
empoisonnement. Je ne voyais pas bien de quellé manière je pour- 
rais improviser un remède pour tout ce monde, loin de tout secours. 
Je ne connaissais que le blanc d'œuf comme contre-poison, et com- 
ment trouver des œufs au milieu d’une plantation de Cie Je fis 
part de mes embarras au feitor. 4 

— Ah! sil ne faut que des œufs, nous sommes sauvés, nest 
t-il aussitôt, les Jjacarës, les lagartos, les tartarugas et les PE 
hos ne manquent pas ici. 
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- Et, de: précipitant avec sonescorte vers le sable:et les-buissons du 
rivage, il ramassa en-peu-d’instans une quantité prodigieuse d'œufs 
de caïmans, de lézards, de tortues et: d'oiseaux dé-toute espèce,et 
quelques momens après nous commencions à administrer aux mori- 
bonds des blancs battus que je fis alterner avec de: l’eau tiède. Dès 
les premiers vomissemens, les douleurs devinrent moins aiguës, les 
Symptômes moins alarmans. Rassuré sur le sort de son troupeau, le 
feitor.se rappela sa consigne, -et voulut profiter du trouble de.ses 


malades pour leur arracher leur secret. Se’ tournant vers les: né+. * 


gresses qui remplissaient les fonctions d’infirmières, il leur enjoi- 
gnit de n’administrer le breuvage qu’à ceux qui auraient ‘aie leur 
confession. Le spectacle tourna alors du tragique au burlesque... 
- — Senhor, encore un peu de rémède, ou je meurs! Éuriatet un 
ne hideusement barbouillé de bave et d’écume. 18 : 
C'est toi, ladräo, reprit le feëtor d'une voix tonnante; raçonte- 
. moi tout ce que tu as volé, ou je te laisse crever comme un chien. 
— Je n'ai volé que les pilangas (petit fruit rouge légèrement 
cie}. du jardin, et encore je n'étais pas seul : mon frère en a volé 
plus-que moi... Un peu de | te s’il vous plaît! | 
«— Tu ne dis, pas tout. 
..— J'ai aussi volé, avec mon compadre Antonio, une demi-arrobe 


Fe de carne seca la dernière fois que j'allai avec les tropeiros (conduc- 


teurs de caravanes); mais il y a longtemps de cela... Un peu de 
remède, senhor, ou je me meurs! 

— Et les leitôes (1), tu n’en parles pas, inferno?. 

- — Les leitôes, senhor, ce n’est pas moi, c’est mon voisin Coelho 
qui m'en à donné un morceau. 

: — Ah! c’est toi, qui as volé les leitôes du senhor? hurla aussitôt 
le feitor en se tournant vers un autre moribond. Et combien en as- 
tu pris? Dis-le-moi sans mentir d'un seul, si tu ne veux pas rece- 
voir cent coups, de chicote au lieu de remède. 

— Senhor, je n’en ai pris qu’une fois : c’est mon compadre Ja- 
nuario et son frère qui ont volé tous les autres. 

. L'Once avait dit vrai. Les larrons étaient plusieurs, et il avait eu 
le talent de les forcer à #ouer leur crime. Aussi vint-il le lende- 
main, la tête haute, réclamer sa provision de cachaca. 


IT. 


Malgré les soucis de la plantation, les divertissemens de la chasse 
et le flot d'étrangers qui traverse toujours la /azendua, la vie y est 


(1) Cochons de lait. 
TOME XLV. 49 


_ assez monotone. Aussi RU avec empressement T'o k 


[2 
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mariage, d'une naissance, ou de toute autre fête de famille por 
livrer aux  réjouissances. Me trouvant un jour de passage dans 
riche fazenda de la province des Minas, je fus invité par le chef de: 
la maison à assister à son anniversaire, qu’on célébrait le. 1EHde É 
main. C'était un grand vieillard encore alerte, dur à la fatigue. ' 
Après m'avoir fait visiter les divers corps de logis qui composaient. 
sa ferme, il me conduisit vers le jardin, situé derrière l'habitation, . 
et nous nous assimes sur un banc, à l'ombre d’une épaisse char= 
mille. Sa conversation ne tarda pas à m’intéresser. à 

— Vous voyez, senhor, me dit-il, toutes ces bâtisses et toutes . 
plantations : il y à quarante ans qu ‘il n’y avait encore ici que des . 
forêts aussi anciennes que le monde. C’est moi qui ai coupé le pre- 
mier arbre et planté le premier pied de café. J'étais arrivé seul, Les” 
premières années furent rudes. Je transportais moi-même mes ré= M 
coltes à la ville comme un simple tropeiro, et je prenais des esclaves : 
en échange. C'était alors le bon temps! On me donnait un nègre 
fort et robuste pour deux cents #itreis (500 francs), tandis qu'au= 
jourd’hui il faut y mettre de deux à trois contos de reis (1). Le 
nombre de bras s’augmentant chaque année, mes récoltes s’accru- 
rent aussi, et aujourd’hui je me fais bon an mal an deux cents contos 
de reis (500,000 francs). Du reste mes esclaves sont bien nourris 
et bien traités; mais ils savent qu'ils doivent travailler, et que je ne 
plaisante pas là-dessus. Aussi m’obéissent-ils au premier signal. 
Tenez, voulez-vous voir? Antonio! Antonio, acd (ici)! cria-t-il en 
même temps d’une voix de stentor à un nègre qui sarclait un champ sc 
de maïs à l’extrémité du jardin. 

Aux premiers éclats de cette voix si redoutée, le pauvre diable 
jeta sa bêche afin d’être plus leste, et accourut vers nous; mais 
à chaque instant les plantes embarrassaient ses jambes, duxquelles 
d’ailleurs le travail et les années avaient déjà Ôôté toute és” 
cité. 

— Ac ladräo (voleur)! … ajouta presque aussitôt son maître. 
d’une voix encore plus brève et avec des gestes plus impératifs, ét,. 
continuant sur ce ton, il-épuisa contre son pauvre esclave toutes les 
imprécations du dictionnaire portugais, si riche d’injures à l'adresse 
des noirs. 11 y avait de quoi pétrifier le nègre le mieux doué de: 
résignation chrétienne. 

Groyant sa dernière heure venue, Antonio vint se FEB der- 
rière moi en poussant des exclamations à fendre le cœur. | 

— Senhor. (maître)... bencao’ (bénédiction)... Jesus-Christo. + 


j 


en 


(1) Le conto de reis vaut 2,500 francs. 
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or (mon petit monsieur). pernelie suis perdu)... nOssa 


4 “Senhora (sainte Vierge)! etc. 


_Ses cris, à peine articulés , étaient accompagnés de contorsions 
‘non moins navrantes. Bien que ses paroles fussent inintelligibles, je 
“compris à ses gestes qu’il me suppliait de RAPRARAUET. (demander 
son pardon). 

Es Apadrinhar un larron comme toi noue le fazendeiro, 
qu’as-tu donc fait de tes jambes, vieil ivrogne? Faut-il que je te 
fasse rouer de coups pour t'apprendre à marcher? Sors d'ici, ou je 
te fais écorcher vif! Et rappelle-toi que si ce senhor n'avait pas 
demandé ta grâce, avant une heure d'ici les wrubus (vautours) dé- 
chireraient tes entrailles! 

_— Si senhor, articula le patient à demi mort, et, reprenant aus- 
_ sitôt ses jambes, son haleine et sa course, il s’éloigna de toute la 
vitesse que lui donnait la crainte de devenir la pâture vivante des 


vautours. : 


— Vous voyez, senhor, ajouta mon nabab d’un air St 
comme mes esclaves me craignent! Je ne suis pas plus méchant 
. pour cela, mais je veux qu’ils obéissent. 

Le lendemain eut lieu la fête du senhor. Il serait peut-être plus 
exact de dire la fête des nègres. Dès le matin, les punitions furent 
levées et les cachots ouverts. Un padre des environs vint célébrer 
la messe dans un vaste magasin transformé en chapelle. Une table 
recouverte d’une nappe servait d’autel. Au dehors se tenaient ac- 
croupis plusieurs centaines d'esclaves de tout sexe, de tout âge et. 
de toute nuance. Je contemplais les négrillons demi-nus miaulant 
comme de j jeunes chats sauvages sur les genoux de leurs mères, les 
singes de la maison fourrageant gravement sur les têtes des jeunes . 
négresses, les perroquets criant à tue-tête : Quer café (voulez-vous 
du café)? les chiens courant çà et là au milieu des groupes, lorsqu'à 
un signal donné par le muletier-sacristain le chœur des négresses 
entonna un hyinne religieux. C'était un mélange d’exclamations 
sauvages , de gloussemens intraduisibles, d’articulations étranges 
Qui n'avaient rien de l’homme, et qui auraient échappé à l analyse 
de l'oreille la mieux exercée. Les noirs reprenaient le refrain à la 
fin-de chaque strophe et complétaient le vacarme. Les choses furent 
poussées si loin que le chien de mon guide, qui jusque-là s'était 
contenté de jouer avec les singes, se fâcha tout de bon en entendant 
‘ce vacarme, et se mit à japper contre les nègres. Son exemple fut 
bientôt suivi par tous ses confrères de la ferme, et bientôt ce fut un 
tapage infernal. Heureusement le padre allait vite en besogne, et 
la messe fut bientôt dite. Quand tout ce monde se fut retiré, je 
m'approchai du prêtre et lui demandai à quelle langue apparte- 
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re nges. Il m'avoua qu'il n'en. savait rien à 


lui-même, etqual n avait jamais songé à s’en informer. TE cos- | 


_tume, (c'est l'habitude), ajouta-t-il comme conclusion. à «i 
-. Après la messe, tous. les. esclaves vinrent s aligner dans la cour 
pour être passés en revue. Ils se placèrent sur deux lignes paral- 
“lèles à l'habitation. La première, composée exclusivement d'hommes, 
-offrait une assez :belle apparence. La seconde, qui comprenait les 


‘femmes, les. petits négrillons et les enfans à la mamelle laissait à ; 


désirer quelque peu sous le rapport ! de la régularité qu'exige pareille 
cérémonie. Un /eitor fit d’abord l’appel, puis l'inspection commença. 
-Le.fazendeiro parcourait silencieusement les lignes et s’arrêtait de- 
vant chaque esclave avec l’œil sérieux et scrutateur d’un vieux ser- 
gent inspectant sa compagnie. Le nègre, la tête nue, le regard 
baissé, les bras croisés sur la poitrine, allongeait la main droite 
pour demander la bençäo (bénédiction) dès que son maître arrivait 
devant lui, la replaçait aussitôt dans sa première position, et atten- 
.dait dans la plus grande anxiété que le regard inquisiteur qui le 
fixait se reportât sur le voisin. Les seules réprimandes que j'obser- 
. vai furent adressées à des négresses qui négligeaient d'extraire les 
bichos (pulex penetrans) des pieds de leurs négrillons. | 
Après la revue, mon cicerone me reconduisit dans la salle où Ton 
avait dit la messe. Une nouvelle métamorphose s’y était opérée. La 
chapelle était devenue un comptoir, l'autel servait de bureau. — 
Toutes ces marchandises que vous voyez, me dit-il en me mon- 
trant des étoffes, des bonnets de laine, des chemises, des pipes, 
des foulards, des indiennes de toute sorte, etc., sont destinées à 
mes esclaves. Je leur laisse, comme la plupart des planteurs du 
Brésil, les dimanches libres, afin qu'ils travaillent à leur petit champ 
et qu'ils affectent le produit de leur récolte à leur vestiaire; mais le 
nègre abandonné à lui-même n’achète que de la cachaça, et va tou- 
jours déguenillé. J'ai pris alors le parti de leur acheter moi-même 
toute leur récolte et de la solder par les objets dont ils ont besoin. 
C'est pour cela que chaque dimanche me fait marchand. J'ai ainsi 
le double avantage de m’assurer de leur moralité et de veiller à leur 
propreté. Du reste je leur livre tout au prix de revient, comme vous 
pouvez vous en convaincre en consultant les factures. Un feitor tient 
le registre, pendant que je distribue moi-même les objets qu'on me 
demande. Les marchandises les plus en vogue sont les pipes et les 
foulards rouges. Malgré toute mon attention et celle de mon secré- 
taire, il est rare qu’il se passe un dimanche sans que je m’aperçoive 
de la disparition de quelques objets, tant le vol semble être l’élé- 
ment de ces coquins-là. 
Vint enfin l'heure du déjeuner. Autour d’une longue table aressee 
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‘dans une salle immense, on avait eu peine à placer les nombreux 
convives venus pour fêter le senkor. Le service, qui offrait à la fois 
_ le comfort le plus splendide et la simplicité la plus grande, me per- 
mit d'étudier à l’aise les ressources 2OLArE es du pays et le me des 
Fee 

Comme tous ses congénères dé h zone ton, l Anétioaih dé sud 
“est sobre. Du riz cuit à l’eau, des haricots au lard et de la farine de 
“manioc, voilà sa nourriture de toute l’année. Les jours de fête, il 
‘tue un cochon, qu’il farcit et qu’il sert tout entier. Son mets de pré- 
dilection et le plus habituel consiste en un gâteau qu'il confectionne 
dans son assiette en recouvrant ses haricots d’une épaisse couche 
de farine de manioc et en mélangeant le tout. Le pain et le vin lui 
sont également inconnus. Son couteau lui tient lieu de fourchette, 
‘et un grand verre circulant à la ronde désaltère tous les en 
comme du temps des héros d'Homère. RES 

“C’est ainsi que les choses se pratiquent encore dans intérieure . 
Brésil : mais chez les riches planteurs qui ont été reçus à la cour de 
l’empereur dom Pedro II ou qui ont voyagé en Europe, l'argenterie 
couvre les tables, et l’on voit circuler les meilleurs vins de France, 
d'Espagne et de Portugal. Le riz, le feiy&o et le manioc sont relégués 
au bout de la table, comme pour satisfaire à la coutume nationale, 
-et vous voyez apparaître des côtelettes de porc frais, des gigots de 
mouton, de magnifiques poissons, de belles volailles, d’excellent pain 
de froment et tous les légumes d'Europe. Deux cuisiniers nègres 
qui ont fait leur apprentissage dans les hôtels français des gr andes 
villes de la côte se succèdent de semaine en semaine afin de mieux 
résister à la température des fourneaux, qui devient insupportable 
sous ce soleil de feu. Une nuée de négrillons, remarquables surtout 
“par leur malpropreté, s’agitent comme des diablotins autour des 
fourneaux, écurant les marmites, attisant le feu, étranglant les vo- 
lailles, épluchant les légumes, s'interrompant de temps à autre pour 
extraire de leurs pieds nus un bicho ou un carrapato (acarus ame- 
ricanus), puis reprenant leurs viandes sans laver ni mains ni cou- 
teaux, car le temps presse, et le chef ne veut pas être en retard. 
Je n’en dois pas moins avouer que les cuisiniers noirs m'ont paru 
au moins aussi habiles que les cuisiniers blancs, et pourtant sous 
ce ciel de feu, dans ces régions chaudes et humides, les viandes et 
les végétaux sont de beaucoup inférieurs aux viandes et aux légumes 
d'Europe. Le développement trop rapide des plantes les rend bien- 
tôt ligneuses et par conséquent trop dures. Si on les mange hâtr- 
_vement, .on les trouve aqueuses et sans saveur. 11 en est de même 
des animaux, qui, nourris d’herbages pour ainsi dire sans sucs, ne 
donnent qu’une viande fade et insipide. Il ne faut excepter que celle 
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duj jeune porc. et du j eune mouton. ‘On peut en dire sntiote 
Ce qui fait la délicatesse des pêches, prunes, figues, raisin: etc. 
de la Provence et des deux péninsules voisines, c’est la légère pré- 
dominance d’une saveur aigrelette dans une pulpe sucrée. Or 1 faut 
un climat sec pour que cet arome se développe et que la proportic 
de sucre ne le masque pas: Malheureusement il ne saurait en être 
ainsi sous les tropiques. L’énorme quantité d’eau que charrie la séve, 
et que le végétal absorbe par tous ses pores dans une atmosphère 
continuellement chargée de vapeurs, gonfle le fruit, en neutralise 
l'acidité et change la pulpe en mélasse. Cependant, pour être juste, 
il faut remarquer que les.créoles apprécient plus que nous les K= 
queurs sucrées de la pulpe, et, sous ce rapport, l'avantage reste à 
leurs fruits. Les doces (confitures) qu’ils en retirent constituent le 
principal mérite de la table brésilienne. | ne 

La description d'une /azenda serait ACODIRRE Sionn dti 
point ici quelques-unes des physionomies originales que l'on ren- 
contre dans toutes les grañdes plantations. En première ligne vien-, 
nent le padre et le doutor, puis le mascate, le muletier, le /ormi- . 
gueiro (chasseur de fourmis), dont nous n’avons fait encore qe | 
prononcer le nom. Ft “| 

Le padre est A du pays. Qu'o on ne se représente | pas une 
sombre figure d’inquisiteur enveloppé d’une soutane noire et:coiffé 
d’un tricorne. Non, le padre américain est bon apôtre. Vêtu de toile - 
comme un simple mortel, il porte ses cheveux aussi courts qu’un 
laïque, danse, fume, joue et cause comme tout le monde. Une messe 
basse le dimanche, voilà pour toute la semaine: Ün muletier lui 
tient lieu ordinairement de sacristain, et il a pour orgues un chœur 
de nègres. Après la messe, il baptise les négrillons qu'on lui apporte 
des divers points de la forêt. Il en prend possession au nom du ciel 
et de la religion catholique, et à cet effet les inscrit sur un registre 
ad hoc, sous une rubrique tirée du martyrologe romain. Cette be= 
sogne achevée; le nouveau chrétien rentre dans sa hutte, va aux 
. Champs dès qu’il marche, travaille tant que ses forces le lui per- 
mettent, tombe un jour d’épuisement, et quelques heures après 
s’achemine vers le cimetière sur les épaules de quatre de ses cama- 
rades qui forment tout son cortége. Le padre ne se dérange pour : 
venir assister le moribond que lorsque le noir est libre et qu'il peut 
payer les frais : quant aux autres, il compte que les douleurs de la 
servitude suffiront à racheter leurs fautes et à leur ouvrir les portes 
du ciel. Qu'est-il alors besoin de catéchisme, d'instruction, de 
messes, de sacremens? L’ablution baptismale, c’est assez; l'escla- 
vage fera le reste. | 

Le chômage n’est pas inconnu au padre, mais F sait y remédier 
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à l’aide de quelques petites industries inconnues des ses confrères 
transatlantiques. Si un /azendeiro ne se croit pas assez riche ou as- 


_sez dévot pour se payer une messe par semaine, 1l s'entend avec 
ses voisins. Le padre alterne alors de semaine en semaine, de ferme 


en ferme, jusqu'à ce qu'il revienne au point de départ. Si sa cure 
est trop ingrate, il se fait un supplément en élevant des bestiaux 
où en tenant une vendu (auberge). Je rencontrai un jour dans la 


province de Minas un de ces révérends qui courait les fermes et 


les messes à la tête d’un troupeau de’bœufs. Surpris tous deux par 

la pluie, nous étions venus demander asile au même Ge Assis 

sur un banc, nous liâmes bientôt conversation. | 
— Vous voyez, senhor, me dit-il en poussant un moin spi 


1 WA métier auquel un homme de ma condition est maintenant réduit. 


Du temps du roi dom Joäo VI, nous avions plus de messes que nous 
n’en voulions; depuis l'indépendance, tout est changé. . 1 y a bien 
“encore quelques senhoras qui en font dire de temps à autre, mais 
_ leurs maris préfèrent ‘employer leur argent en bœufs ou en mules. 
Voilà pourquoi vous me voyez comme un éropetro. Vous n’auriez 
pas par häsard rencontré sur votre route quelque fazendeiro qui eût 
besoin de renouveler ses bêtes à cornes, ou qui désirât un chapelain? 

J'avais entendu parler d’une dame des environs, récemment dé- 
cédée, et qui, voulant $e mettre en règle avec sa conscience ou 
obéir à un usage, avait porté 400 Hilrèts (1,000 francs) de messes 
sur son testament. Je ne me rappelais pas le nom de la dame, mais 
j'indiquai au padre le village qu’elle habitait, et qui n’était qu’à 
quelques lieues de là. J’ ajoutai, afin de prévenir toute déception, 
/ que le décès remontait déjà à plusieurs jours, et que probablement 
cette somme était destinée au padre de la freguezia FRA) voi- 
sine. 

— Soyez tranquille, sehhôs s’il en est temps encore, je me charge 
d'enlever l'affaire... Moleque, cria-t-il aussitôt à son chef de cara- 
vane, va me chercher ma mule, et vivement! 

Quelques minutes après, notre révérend partait au grand trot de 
sa monture malgré la pluie, qui continuait de plus belle. Laissant 
au nègre la garde du troupeau, il alla droit à l’exécuteur testamen- 
taire, et lui proposa sans détour un reçu de 400 mnireis contre paie- 
ment de moitié de la somme. La proposition était trop séduisante 
pour être refusée : celui-ci ne montra donc que juste les rigueurs 
nécessaires en pre circonstance, et finit par compter les 200 un 
rers. 

Ordinairement père de famille, le padre puise dans ses sentimens 
de paternité une bonté de cœur qui trop souvent n’existe que sur 
les lèvres chez ses austères collègues de l’ancien monde. Ses pa- 
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roissiens | Sémblent lui savoir & ré de son lisser-aller, et excusent 
nee. ses s: petits! travers. y a quelques années, le desservant 
de anta-Anna, bourg sit é à une douzaine de lieues de À 10-J: iro, 
tk VU AU 
sur Ja a route de Novo-Friburgo, : avoua en pleine chaire, gas NL mo- 
ment de belle humeur, qu'on pouvait hardiment refuser d e croi ni 
l’enfer. Chez nous, les bonnes âmes se seraient voilé la face en en _en- 
tendant de: si épouvantables blasphèmes. Le Brésilien est plus ce * 
il réserve ses rigueurs pour l'ilote d’ Afrique, et montre à l’égar rd de | 
ses semblables l'indulgence la plus évangélique. Les AE se 
mirent à à sourire à cette confession Si étrange, et se contentèrent 
d'échanger un regard qui voulait dire : Æstd bebado (il est gris D. | 
Le doutor est aux yeux du fazendeiro. un personna e plus im | 
portant ‘encore que le padre. Depuis que 1 traite a été inter dite 
sur les côtes d'Afrique, le prix des noirs S’est élévé dans des pro, 
portions rüineuses. Un esclave adulte représente aujourd'hui un 
capital de deux contos de r'éis (5,000 fr.) et quelquefois davantage. à 
La mort d’un noir est donc une véritable perte pour le-planteur. 
Aussi ne néglige-t-il rien pour. lui prodiguer des soins dès qu'il 
tombe malade, Une infirmerie propre, vaste et bien aérée, une 
pharmacie venue de Paris ou de Londres, un infirmier ( qui ne quitte 
jamais les malades et qui. prépare les médicamens , témoignent 
assez dé sa sollicitude. Cependant, malgré tout: ce luxe de précau- L 
tions, malgré la science réelle des docteurs brésiliens, j ai cru m'a- 
percevoir qu'un nègre n ’entrait guère à l’infirmerie que pour Ÿ. 
mourir. Du reste rien de plus facile à expliquer : lé nègre ne s’avoue 
malade et n’est cru malade que lorsqu'il est à bout de sa carrière et + 
que ses forces l’ont abandonné. ge 
Outre sa plantation, le docteur, comme le padre, a encore à des- 
servir les petits propriétaires des environs qui ne sont pas assez 
riches pour avoir un médecin à poste fixe. Jadis les médecins étaient 
assez rares, car il n’y avait pas de faculté dans le pays, et les jeunes 
géns étaient obligés de venir étudier dans les amphithéâtres de 
France où de Portugal. Depuis l'émancipation, les Choses ont com— 
plétement changé. Des écoles de médecine ont été créées dans les 
grandes métropoles, et l’on y trouve des professeurs qui ne seraient 
pas déplacés dans nos premières chaires d'Europe. La plupart de 
leurs ouvrages de médecine sont écrits en français. Tous connais— 
sent notre langue, ‘et beaucoup la parlent. Quelques-uns savent 
aussi l'allemand et ont une bibliothèque mi-française; mi-germa- 
nique. Avec de tels élémens, on doit peu s'étonner de trouver une 
valeur réelle chez la plupart des médecins de la côte. Nous n'ose. 
rions en dire autant de ceux de l’intérieur. Il n’est pas rare de ren- 
contrer parmi eux un mulâtre qui, ayant appris dans une infirmerie | 
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de nègres à préparer. des pommades mercurielles à administrer 
des purgatifs et à Panser. des morsures de ,Serpens, s ’intitule doc- 
teur. D’autres fois c’est, un- -Parisien venu comme cuisinier à, bord 
d’un navire, qui à. débarqué et. s est établi  médecin- dentiste. “En 
revanche il faut ajouter qu'on trouve AR à Bahia et à Rio 
d’excellens médecins nègres. ART NT 

Dans les grandes fazendas. $ l'infirmerie est rs sé bre jee 
malades des environs. À côté des nègres de la plantation traités 
pour un commencement d’ éléphantiasis ou une blessure, vous ren 
contrez un éropeiro arrêté en chemin par suite d’insolations impru- 
dentes, des agregados de la for êt voisine pris par les fièvres, où de 
pauvres, colons des alentours qui ont quitté leurs huttes de terre 

pour venir chercher un asile plus salubre et des médicamens plus. 

efficaces. Des -appartemens séparés sont affectés. aux deux sexes, 
_’ Parfois une négresse qui fuit l'esclavage, étant, devenue mère et ne 

pouvant, au milieu des transes et des privations, allaiter son nOU—. 

-veau-né, vient le déposer avant le jour derrière la porte des ma- 

lades. On sait ce que cela veut dire. Le padre baptise. le négrillon 
et le rend aussitôt au directeur de l’hospice, qui est chargé de l’éle- 
ver. Dans les années d’épidémie, lorsque des souflles empestés 
courent les campagnes et que la mort promène ses terreurs à tra- 
vers les ranchos-et les plantations, l'infirmerie de la fazenda de- 
vient la providence du peuple. On voit les créoles secouer tout à 
coup leur nonchalance et rivaliser entre eux de zèle et de sacri- 
fices. Tout ce personnel de médecins, d’'infirmiers, de gardes-ma- 
lades, est doublé. Un docteur de la cidade est appelé à grands frais, 
tandis qu’une caravane va chercher au loin une cargaison de tous 
les ingrédiens pharmaceutiques qui doivent conjurer le fléau. Les 
pauvres gens qui ne-veulent pas quitter leur famille viennent à 
toute heure du jour et de la nuit demander des consultations ou 
des avis. Quelquefois un homme libre, retenu par crainte ou par 
fierté mal entendue, se laisse dévorer par la fièvre sur son grabat 
plutôt que de s'adresser à la Jazenda voisine. Dès que le planteur 
est averti, 1l informe un médecin qui, montant aussitôt à cheval, va 
décider le moribond à se laisser traiter. Ces élans de philanthropie 
spontanée, qui engendrent de si nobles dévouemens, ne sont pas 
rares dans la vie créole. 

L'hospitalité, qui s’exerce si généreusement envers les malades, 
s'étend d'ailleurs à tout et à tous. On peut dire que la /azenda est 
le caravansérail des étrangers qui parcourent le Brésil. Sans elle, 
pas de voyage possible. On rencontre bien, il est vrai, près de la 
côte quelques vendas sentant le rance, la cachaça et le poisson 
pourri; mais elles deviennent de plus en plus rares à mesure qu’on 
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s'enfonce dans: T'intérieur des terres. La plantation au contraire 
fait rarement défaut, Dès qu'un inconnu arrive devant l'habitation, 
un nègre lui indique le rancho pour sa monture, et le conduit en- 
suite dans le corps. de logis où. sont disposées les chambres des 
voyageurs. À l'heure du diner, il vient s'asseoir à la table du 
senhor, prend'part à la conversation, si elle. l'intéresse, et se retire 
quand bon lui semble. Le lendemain, il part immédiatement après 
le déjeuner, afin d'arriver à la fuzenda voisine avant la nuit. S'ilse 
sent fatigué, il peut rester plusieurs jours de suite. Personne ne 
_songera même à lui demander son nom. C’est l'hospitalité antique 
dans toute sa simplicité et sa grandeur. Plusieurs /azendas sont 
renommées pour la magnificence de leur accueil. Entre toutes, on 
cite celle du baron d'Uba, connue dans toute l’Europe depuis le 
séjour qu'y fit le voyageur français Auguste de Saint-Hilaire il y à 
un demi-siècle, et qui n’a pas cessé d’être le lieu de halte privilégié 
des savans et des artistes qui visitent les provinces de Minas ou de 
 Rio-Janeiro. 

Gomme il n’est pas de Bien en ce Se qui; par son és même, 
n’engendre un abus, l'hospitalité de la /uzenda à fait naître le mas- 
cate. Le mascate n’est autre chose que le colporteur, et c’est de France 
qu'il vient d'ordinaire au Brésil; mais il n’a rien de commun avec ces 
pauvres diables qu’on rencontre encore sur lés sommets inaccessi= | 
bles des Alpes et des Pyrénées portant leur ballot sur les épaules et 
vendant aux paysannes un mouchoir rouge en échange de quelques 
livres de chiffon. Le mascate comprend mieux les choses, se donne 
moins de peine, et prend des billets de banque en échange de sés 
marchandises. Il part du Havre avec une centaine de ‘pièces d'or 
dans sa ceinture, débarque chez un compatriote qui lui fait la le- 
çon, achète une mule pour lui et une autre pour sa pacatikle, prend 
un guide à qui il donne un uilrers par jour (2 fr. 50 cent), et va 
courir les /azendas, offrant des bijoux, des indiennes, des parfume= 
ries, etc., suivant sa spécialité. Ge métier, qui assurait il ya quel- 
ques années une fortune rapide, est tombé à la suite dés abus mons- 
trueux qui se sont produits. J'ai vu des #ascates réaliser 100 contos 
de:réis (250,000 fr.) dans une campagne, et rentrer en France la 
même année avec 12,000 francs de rente. C'était l’âge-d’or'de la 

 Mmascaterie; mais-on en a trop abusé, et le Brésilien a enfin ouvert 
les yeux. Un de ces colporteurs émérites me faïsait un jour ce cal- 
cul : une bague montée en brillans coûte à Paris 100 francs prisé 
en fabrique; l'expéditeur qui l'envoie la porte à 200; lés frais de 
commission, d'emballage et de transport la font arriver à 400 wil- 
res (250 fr.); la douane, prélevant 80 pour 100, la fait monter à 
près de 200 ilrers; le magasin qui nous livre la bague y gagne à 


PAT ARE 


LAUSOCIÉTÉ (BRÉSILIENNE :! | | 779 


_son tour 100 pour 100 et nous la compte 400 ilreis: Nous nepou= 
yons-pas à plus ‘forte raison, nous: qui avons toute la peine, gagner 
moins de 100 pour 100, et nous-sommes obligés de vendre ce bijou 
_ aux senhoras de l'intérieur 800 nirets. Or, comme elles prennent 
ordinairement à crédit, leurs maris nou$ font une lettre de change 
d’un conto de-réts (2,500 fe) Four RARE néperdions pas\les 
LR SOMMES LE LE : IUSMODTS 9,1 Std 101 nod baieup 
1° Les Riéélions 1e" sontcependant aberdués à la longue qu'ils payaient 
lé bijoux de leurs femmes vingt-cinq fois leur valeur, et ils ont:fint 
parwenoncer aux bons offices des mascates. Ge sont surtout les Juifs 
_ d'Alsace et des provinces rhénanes qui excellent dans ce commerce: 
_ Le Parisien vend plus volontiers de la parfumerie et autres menus 
objets. Les lialiens apportent de petits saints en: plâtre pour orner 

les chapelles ou des orgues de Barbarie. Parfois il arrive aux #as- 

cales de faire faillite en laissant en chemin: leur mule de charge, 
. entraînée par le torrent au passage d’uné rivière ou perdue dans les 
précipices de la route. Il y en a qui font des chevauchées de. huït 
cents lieues jusqu'aux extrêmes limites des peuplades civilisées. Bien 
_ peu d’entre ceux-là échappent aux fatigues de la route, aux flèches 
des Botocudos, la dent du tigre ou aux tortures de la faim. J'ai ren- 
contré plusieurs fois dans mes voyages de ces malheureux n’ayant 
plus nimules, ni “haussures, ni vêtemens , et se consolant de leur 
misère en contemplant-une boîte de petits grains de quartz que les 
indigènes de prétendus terrains diamantifères leur'avaient donnés 
comme diamans en échange de leurs marchandises. Ceux qui re- 
viennent à la vie n’ayant plus de capital cherchent un métier moins 
rude; ils se‘font comédiens, jardinier s, professeurs, dentistes, pho- 
tographes, etc: Passant un jour à Rio, je fus arrêté par un individu 
que je ne reconnaissais! pas : c'était un de ces pauvres diables que 
j'avais trouvé demi-mort de faim, de fatigue et de misère sur le 
Haut-Parahyba. Je lui avais laissé une chemise croyant lui jeter son 
suaire. Il ressuscita par miracle, se traïîna d'étape en pe et vint 
s’établir dentiste à Rio-Janeiro. 

. On concoit d’après ces détails que le Français ne jouisse pas d’une 
réputation ‘excellente dans le pays; aussi lui attribue-t-on volon- 
tiers tout méfait Commis par un étranger. Il faut remarquer, à l’ex- 
cuse des Brésiliens; que là plupart des: étrangers parlant la langue 
francaise se disent Français. Que de fois, demandant à un de ces 
Francais improvisés le nom de son département, je l'ai entendu me 
répondre Fribourg, Namur, etc., indications suffisantes pour le Bré- 
silien, peu versé d'ordinaire dans la science géographique. Du reste 
le planteur a encore à redouter quelque chose de pire que lès malé- 
fices du Juif rhénan; celui-ci ne vise qu'à sa bourse, mais le Pa- 
risien, dès la seconde rasade de porto, entame le chapitre de la 
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politique et discute constitution avec son hôte: de da constitution Ai 
_à l'abolition de l'esclavage et à l'émancipation des. noirs, ira 
que la distance’ d’un troisième verre, et notre homme est en trop a 


bon chemin pour s'arrêter. Un de ces enfans de la place Maubert, À 


venu au Brésil pour faire n'importe quoi » prenait congé. va riche | 
nabab qui l'avait hébergé pendant six mois. 
.— Eh bien! avez-vous été content de mes gens, vous SA in 
traité? lui demanda le fazendeiro en Jui serrant la main. © 
— Senhor, votre maison est un Palais: et vous êtes un vrai gen- 
tleman; seulement. | ETS 
— : Seulement? demanda " hits étonné: Rest 
— Seulement, reprit. le Parisien, ma reconnaissance et mes re- 
mercimens seraient mieux appliqués à vos negres,. car, à vrai dire, 
ce sont eux qui m'ont nourri. 
Une physionomie indigène assez originale qu’ on DOCS quete 
quefois dans les grandes /azendas du centre et du nord est celle du 
muletier. C’est un homme de haute taille, au teint brûlé par Le so- 
leil: de longs cheveux lisses et certains reflets épidermiques annon- 
cent chez lui une forte prédominance de sang indien. Son origine 
est inconnue. Les gens de la plantation l’ont vu arriver un jour à la 
tête de deux ou trois cents mules; il venait des extrémités les plus 
reculées de l’empire, avait fait cinq ou six cents lieues à travers des 
forêts inexplorées, couchant à la belle étoile et n'ayant guère pour sa 
nourriture de chaque jour qu’une poignée de manioc. Il s’est arrêté 
pour demander la posada au maître de la fazenda et se refaire de 
ses trois mois de voyage; puis, séduit par cette hospitalité large 
qu’on ne retrouve que chez les nababs du Nouveau-Monde et par 
les immenses pâturages inoccupés qui entourent la ferme, il a prié 
le planteur de livrer à ses bêtes ces richesses perdues. Depuis cette 
époque, il a établi son quartier-général dans la plantation, où il élève 
ses mules. De temps en temps il fait une tournée dans les environs 
et vend celles qui sont dressées. À ses momens perdus, il se rend 
utile dans la /azenda : il enseigne à lancer le laçco et à dompter les 
bêtes rebelles; il sert d’écuyer dans les voyages et de sacristain au 
padre. Quand toutes ses mules sont vendues, il repart en suivant 
les mêmes chemins, fait de nouveaux achats et reparaît l’année 
d’après avec un nouveau troupeau. Ce commerce est très lucratif, 
N'ayant aucune dépense à payer chez les planteurs qui le défraient, 
lui, ses nègres et ses bêtes, achetant de jeunes mules dans un pays 
où l'argent est rare et les revendant toutes dressées dans les pro- 
vinces riches, il réalise d'énormes bénéfices. Aussi se laisse-t-il sé- 
duire quelquefois par l’orgueil et fait-il de son fils un docteur (1). 


(1) Un de ces muletiers enrichis, que j'avais rencontré maintes fois chez un nabab de 
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Après le mascate et le muletier, le formigueiro a aussi, nous Pa-: 
vons dit, sa place marquée parmi les hôtes utiles d'une fazenda. La 
formiga est pour beaucoup de ées habitations un fléau. La fourmi 
des-tropiques ne rappelle pas les timides insectes 'de:mos contrées! 
froides, qui fuient Fhomme, se contentant d’un tronc d'arbre ow 
d’une pierre pour y bâtir leurs demeures, et frustrant tout au'plus 
_ de quelques grains les poules de la ferme. C’est un peuple hardi, 
confiant dans sa force, son intelligence, et qui sait se creuser des 
retraites inaccessibles. Avant l’arrivée du blanc, la’ formiga était la 
véritable reine de la forêt. Les êtres sauvages qui représentaient 
alors l'humanité dans cette région avaient plutôt un vague instinct 
d’attroupement que le véritable esprit d'association. L'idée de soli- 
darité et de travail leur faisait par ‘exemple entièrement défaut. 
‘Un prisonnier n’était pour eux qu'une victime condamnée à servir 
de festin. La fourmi avait su s’élever de bonne heure à des notions 
_ plus hautes. Aujourd’hui: encore elle est restée au Brésil une des 
expressions les plus parfaites de ces lois étranges qui introduisent 
dans'le monde de la naturé, sous la forme d’instinct, certaines 
forces dumonde moral. L'habitation de la formiga du Brésil est 
uné citadelle fermée de toutes parts, et ne communiquant avec le 
dehors que par des issues secrètes. S'il se trouve des pucerons dans 
le voisinage, elle leur donne la chasse, les amène près de sa de- 
meure, et se forme ainsi une sorte de basse-cour. Une distribution 
régulière de feuilles fraiches suffit pour rendre aux prisonniers la 
captivité supportable, ét aucune tentative de fuite n’est dès lors à 
craindre. Certaines espèces de fourmis portées au /ur ntente se per- 
mettent des razzias sur des races plus faibles et s'emparent de leurs 
œufs. Les larvés qui en éclosent deviennent autant d'esclaves. Ces 
ilotes à mandibules acceptent leur sort et font le service de la four- 
milière aristocratique. C’est une véritable fazenda souterraine, fon- 
dée également sur la servitude, mais sans chicote et sans feitor. 
Quand les ouvrières vont fourrager aux champs et que la tâche 


la province de Rio-Janeiro, vint un jour me communiquer une lettre de son fils, étu- 
diant à l’université brésilienne de Saint-Paul, et qui lui demandait l'envoi de quelques 
livres. J'ai gardé, comme un indice du goût littéraire des jeunes Brésiliens, la liste des 
ouvrages que le fils du muletier signalait à son père : « Brantome, Alexandre Dumas, 
* La Fontaine, Paul de Kock, Parny, Eugène Sue, Piron, Boccace, Parent-Duchâtelet, etc.» 
À côté de ces noms si singulièrement rapprochés, on cherchait vainement quelques 
noms! dé jurisconsultes. L'étudiant remettait sans doute les lectures sérieuses à la 
seconde année. Quoi qu’il en soit, pour lui procurer les ouvrages de son choix, le père 
avait à débourser comme frais de commission, d'exportation, de douane, etc., deux 
contos de réis (5,000 fr.). C'était vingt-cinq mules qu’il fallait vendre pour couvrir cette 
somme, et le brave muletier pensait que son fils aurait bien pa s’instruire à moins de 
frais. Il eût voulu, me disait-il, arranger l'affaire avec deux ou trois mules, et je fus 
parfaitement de son avis. 
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est: considérable: “4 pressante, Ja colonne se divise en deux sectio bn. 
Les Le, lestes escaladent le tronc de l'arbre 4 il # api 


scient; Le pétioles de leurs déts er és) Ni bout S ure, ile 
_ feuillage a disparu. On dirait un arbre visité par Ja foudre. Pendant 
‘ce temps, celles qui sont restées sur le sol S’ *emparent des feuilles 
à mesure qu’elles tombent'et en opèrent le transport. Si le HFdéèu 
est trop lourd, cette colonne se subdivise en deux groupés, dont. 
l’un sépare le limbe en plusieurs segmens, tandis que l’autre Char- 
rie et emmagasine. Ce sont surtout les jardiniers qui ont à redouter 
leurs dégâts. Négligent-ils d’entourer leurs plantations d’un fossé 
rempli d'eau ou la source vient-elle à tarir, adieu fleurs, fruits et 
légumes : tout cela disparaît en une nuit: Une rigole bien ali- 
meñtée ne suffit pas toujours pour tenir à distance des maraudeurs 
aussi avisés et aussi entreprenans. Il faut constamment veiller à ce 
-que le courant n’entraîne pas quelque branche morte qui puisse 
faire communiquer les déux rives. Un jardinier me racontait qu'un 
matin il avait trouvé une de ses plates-bandes entièrement dévastée 
par une visite nocturne de fourmis, bien que son fossé, d’ ailleurs 
très large et très profond, regorgeât d’eau. Curieux de savoir com- 
ment l'ennemi avait pu s’'introduire dans une place qu’il croyait si 
bien défendue, il se mit en devoir de surveiller ses démarches et 
d'examiner la route qu’il suivrait au retour. Les travailleuses ayant 
fait leur besogne de nuit, bientôt la colonne se forma, se dirigeant 
vers un arbre qui se trouvait au bord du fossé. Elle escalada le. 
tronc, arriva aux branches extérieures, et passa sur un oranger, 
voisin dont le pied était situé de l’autre côté du fossé. Le pauvre 
jardinier ne s’était pas aperçu que les branches des deux arbres se 
touchaient et formaient un pont aérien. Quelques semaines aupara- 


vant, il avait été obligé de creuser à nouveau sa rigole et de Ii 


donner deux fois plus de profondeur, afin de couper les galeries sou- 
terraines que ses infatigables ennemies avaient percées sous l’eau. 

Dans les maisons, les choses se passent d’une manière bien dif- 
férente. Ordinairement on ne fait aucune attention à ces voisins in- 
commodes, qui courent dans les chambres, sur les tables et jusque 
dans les assiettes. Si une tribu trop nombreuse vient à percer une 
boiserie et à faire irruption dans un appartement, on se contente de 
lui administrer une aspersion d’eau bouillante. La colonne rentre 
alors à la hâte, afin de prendre conseil sur un événément si inat- 
tendu, de nommer des chefs de file plus avisés, et de choisir une 
route moins dangereuse; mais si les pluies du dehors empêchent les 
fourmis de sortir par leurs galeries souterraines, ou si leurs con- 
structions ont rempli entièrement le sous-sol, force leur est de cher- 
cher des issues par toutes les fissures des portes et des planchers, 
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quelle que soit l'abondance des aspersions à haute température. 
A la vue de ces essaims se renouvelant sans cesse, les habitans com- 
prennent qu’il ne s’agit plus d’une tribu isolée, mais bien d’une 
longue série de générations accumulées dans un espace trop étroit 
_ et cherchant à déborder au dehors. Il faut alors appliquer le grand 
remède, et l'on députe un nègre vers le ormigueiro (TV homme aux 
fourmis). 

Le formigueiro est un personnage de haute importance. dise un 
pays où la fourmi a la dent, ou, si l’on aime mieux, la mandibule 
si malfaisante. Comme: en toute chose l'Américain du sud ne se 
presse guère, et que d'ailleurs une invasion de fourmis est chose 
trop ordinaire pour qu on y fasse grande attention, notre homme 
_ warrive d'ordinaire qu’un jour ou deux après avoir reçu l’invi- 

tation. Un énorme soufilet de forge qu'il porte avec lui constitue 
tout son attirail. Après une rapide inspection des lieux, il fait bou- 
_ cher toutes les ouvertures qui communiquent avec le sous-sol, 
_ excepté celle du centre, qu'il agrandit pour y façonner un fourneau 
et'laisser libre passage au combustible et au tuyau du soufflet. Pen- 
dant cette opération, des nègres vont dans la forêt voisine couper 
certaines espèces de bois qu’il leur a indiquées. Le bois coupé et le 
fourneau construit, il allume le feu et, à l’aide de son énorme souf- 
flet, refoule la fumée dans le souterrain à travers les cellules des 
fourmis. Cette fumée, après avoir traversé ces constructions po- 
reuses, “échappe de tous côtés par les fissures des pierres, de la 
maçonnerie et des planchers. Laissant alors le soin du feu et du 
soufflet aux nègres avec recommandation expresse de ne pas en ra- 
lentir l'action, il parcourt la maison pour boucher avec de la terre 
glaise toutes les fissures qui pourraient livrer un passage. 

Il faut maintenant descendre dans le souterrain et examiner ce 
qui se passe chez les fourmis. Au bruit inaccoutumé qui a suivi l’ar- 
rivée des maçons chargés de fermer les ouvertures, les tribus tra- 
vailleuses sont vite rentrées dans leurs demeures, afin de protéger 
les œufs, de veiller aux provisions. Voyant arriver les premières 
bouffées suffocantes de la fumée, elles comprennent qu'un danger 
extrême les menace, et qu’il n’y a pour elles de salut que dans la 
fuite. Au même instant, comme à un signal donné, chacune s’empare 
d’un œuf et se précipite dans les galeries souterraines qui donnent 
issue dans les jardins ou sur la campagne, n’abandonnant que les 
provisions que le laborieux insecte sait bien pouvoir remplacer 
facilement dans un pays sans hiver. Là toutefois une cruelle dé- 
ception attend les pauvres fourmis : les vapeurs bleuâtres de la 
fumée les ont devancées; il n’y a plus d’espoir. En tacticien con- 
sommé, le /ormigueiro, après avoir bouché toutes les fissures de 
l’intérieur, rôde autour de la maison afin de saisir ces indices, et se 
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hâte d’accourir. pour: fermer chaque nouvelle. issue. N y a pa: 
cependant un dernier effort à tenter? Si l’on déblayait, les v. "2 
galeries abandonnées, ou si l’on en creusait de nouvelles? Les ee 1 
mis déposent aussitôt leurs fardeaux et se mettent. bravement LT 4 
l'œuvre. De nouvelles ouvertures sont pratiquées, etelles reprennent S 
leurs œufs. Déjà elles se croient sauvées; mais la fumée les a encore. 
_trahies, et, au moment où elles paraissent sur les bords, un coup de, 4 
bêche vient les avertir qu’elles sont poursuivies par un ennemi im- 
pitoyable. Cependant les nègres postés près du fourneau envoient 
toujours de grands renforts de vapeurs brülantes qui dessèchent et. 
carbonisent les corps frêles de ces courageux insectes. En même 
temps l'air devient de plus en plus rare, les efforts se ralentissent. 
Bientôt on ne voit plus de nouvelles colonnes sortir du sol. L'opéra- 
tion touche à son terme. Les forces leur ont manqué'en pratiquant 
une dernière issue, et elles sont tombées sans vie. Le lendemain, 
quand tout est suffisamment refroidi, on les retrouve dans leurs 
galeries, gisant à côté de leurs œufs calcinés, mais encore recon- 
naissables. Le terreau qu on retire de leurs demeures ei de AE 
cadavres forme un engrais des plus puissans. à AE à 3 
Les orages diluviens qui pendant six mois inondent le sol appor- 
tent heureusement une certaine limite à l'accroissement immodéré 
de ce peuple maraudeur. Cependant on a souvent besoin du formi- | 
gueiro dans les champs, surtout quand on défriche. Onvoitralors 
les nègres souffler à force dans la terre, tandis que des colonnes de 
fumée bleuâtre, qui quelquefois s'élèvent à plus de cent pas du 
foyer, indiquent assez l'étendue de la fazenda souterraine qu'ils’agit 
de détruire, et font pressentir les ravages qu’elle devait causer au 
dehors. Ajoutons, pour être juste, que la fourmi n’est pas sans quel- 
que utilité. Les grosses espèces ailées servent d’alimens aux noirs, 
surtout à ceux qui se rappellent leurs coutumes, d'Afrique. C'est 
surtout le soir, dans la saison des amours, lorsque les mâles épuisés 
tombent par milliers sur le sol, que les gourmets se régalent à leur 
aise. Il va sans dire qu'ils ne sont pas seuls à-courir ce menu gibier, 
et que les #acacos ou singes leur font une redoutable concurrence. 
Les lecteurs doivent avoir remarqué que, dans cette esquisse de 
la fazenda, c’est à peine's’il a été question de la senhora. J'ai pour. 
habitude de ne parler que‘de visu, et je ferais une peinture de fan- 
taisie, si je cherchais à tracer le portrait d’une créole de l’intérieur. 
De toutes les habitudes léguées par les anciens conquistadores à leurs 
descendans, la séquestration des femmes est la plus tenace. Les ap- 
partemens des Brésiliennes sont aussi impénétrables à l'étranger 
que le harem musulman. Cette coutume, inspirée par la jalousie la 
plus ridicule, se retrouve dans toutes les provinces d’alluvion por- 
tugaise. Les conséquences en sont faciles à déduire. Condamnée à 
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ir, dès son enfance, dans l'isolement, l'ignorance et la fai 
intise, la jeune fille subit comme un arrêt de développement qui 

äfiouts tout son être. Son intelligence s’étiole, ses facultés s’atro- 

phient.#N’ayant jamais eu d’autres institutrices que les esclaves : 

chargées de son service personnel, elle ignore souvent jusqu’à l’art 

_ dé compter. Les négrésses ne connaissent d'ordinaire que les trois 

_ . prémiersnombres; arrivées à quatre, elles disent deux paires; à cinq; 

deux paires plus un;\etc.' Les blanches vont jusqu’à la douzaine, mais 

_ rarement au-delà. Une Brésilienne chez qui j'étais logé à Pétropolis | 
m'a avoué que lorsque ses dépenses journalières montaient à plus 
deM2 vintens (sous), elle était obligée de mettre dans un verre au- 
tant de grains de haricots que de pièces de monnaie, afin quelle 
mari pût se faire, à son retour, une idée exacte de là somme dé-: 
pensée, et vérifier les erreurs. Les femmes de couleur font varier 
leur arithmétique de 3 à 12, suivant la nuance de leur teint. Que | 

_ de fois, dans mes excursions, forcé de m’arrêter dans une hutte, j ÿ ai? 

“engagé avec la Genis du logis le | Le suivant : — Quel âge - 

avez-vous ? 

— Näo sei, senhor fie ne sais pas, monsieur). 

— Depuis quand êtes-vous ici? 

— Näo sei, senhor. | 

— Quel à âge a cet enfant? 

— Nûo sei, senhor. 

— Combien d’enfans avez-vous? 

| Ici embarras visible, si le nombre atteignait le chiffre de quatre 
Ou Cinq. 

— Meia pataca (demi-pataque) (1), me répondit dires une lon- 
gue pause une mère de famille chez qui j'avais compté huit enfans. 
C'était dans les premiers temps de mon arrivée, et j'avoue que je 
dus recourir à mon guide pour saisir le sens de cette étrange et 

hardie métaphore. 


Telles sont les occupations, les mœurs et les distractions de la 
fazenda. Ge que je viens de dire se rapporte surtout aux grandes 
propriétés du nord et du centre qui longent l'Atlantique. Vers le sud, 
la configuration du sol et la latitude modifient les productions de la 
terre et les habitudes des planteurs. D’immenses pâturages rem- 
placent le sucre et le café, et le colon se voue exclusivement à l’é- 
lève du bétail. C’est lui qui expédie ces cuirs et cette carne seca qui 
alimentent nos deux hémisphères. Dans les provinces de l’intérieur, 
quelques descendans des anciens mineiros exploitent encore les 


(1) La pataque est une pièce de monnaie qui vaut 16 vintens (sous). 
TOME XLV. 20 
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qu'un souvenir. es. ‘compagnies. elles-mêmes n° Y font | de leurs 


frais; mais, quelle que soit la contrée qu’il traverse, le voyageur ren- 
contre toujours dans la /azenda brésilienne cet accueil empressé et 
cette courtoisie qui ont rendu si célèbre la kacienda espagnole. Il 
: arrive’ ‘pourtant de loin en loin qu’un inconnu qui s'arrête devant . 
“une habitation vérs trois ou quatre heures du soir et demande l hos- k 
pitalité s’entende répondre par le maître du logis : « Vous avezen- 
core deux heures de soleil; c’est assez pour gagner la plantation du. 
senhor X... ou le rancho qui se trouve de l’autre côté de la rivière. » 
Ces paroles, assez dures à entendre pour celui qui est perdu dans 
les ornières des chemins, s'expliquent facilement. Il n’est pas donné 
à tout le monde d'être à la tête d'esclaves et de férmes. Beaucoup | 
de colons n’ont pour tout patrimoine qu’une cabane d'argile et quel 4 
ques champs de maïs ou de manioc qu'ils cultivent à. grand’peine. à 
Que pourraient-ils offrir ? L'hospitalité leur serait onéreuse, sinon 
impossible. D’autres fois c’est la fierté portugaise qui rend le seuil 
de la casa inaccessible. Tout homme de condition inférieure se sent 
mal à l’aise quand il est obligé d'introduire un étranger dans la 
_-lourde atmosphère d’un intérieur sale et dénudé. Heureusement ces 
cas sont rares. De caractère foncièrement chevaleresque, le créole, « 
quelle que soit sa fortune, rappelle sous tous ses aspects l'inépui- « 
sable largesse de la nature vierge qui l'entoure, et qui depuis son 
enfance ne cesse de lui prodiguer ses caresses et ses trésors. 4 
Veut-on maintenant jeter un coup d'œil sur l'avenir, veut-onre- « 
chercher quel sort sera réservé à la fazenda : il faut bien le dire, M 
cette vie agricole et patriarcale tend à se modifier profondément. Bien 
que l’immobilité semble le propre des races indo-latines, elles ne sau- 
raient pourtant échapper à l’action lente, mais inévitable, des trans- 
formations morales. Le souffle qui depuis trois siècles court l'Europe, 
et que les alizés et la vapeur portent chaque jour sur les rives atlan- 
tiques, atteindra bientôt la forêt vierge, et fécondera enfin ce que la 
hache portugaise ne savait qu’abattre. La plantation telle qu’on la 
trouvé constituée aujourd’hui, c’est-à-dire avec l'esclavage pour 
base, s'éteint peu à peu. Depuis que la traite est sérieusement in- 
terdite, et que les escadres de France et d'Angleterre surveillent les 
côtes d'Afrique, Le prix de Pesclave dépasse les ressources de la plu- 
part des colons. D'un autre côté, le nègre des champs, à qui mcom- 
bent tous les durs services, disparaît rapidement. Bien que proli- 
fique de sa nature comme toutes les fortes races, l'excès de travail 
l’'use avant le temps et arrête ou restreint sa reproduction. Telles 
fazendas qui comptaient un millier d'esclaves il y a une vingtaine 
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d'années n’en possèdent plus aujourd’hui que quelques centaines. 
Dans les années d’abondance, les planteurs voient quelquefois une 
partie de leur café pourrir sur place faute de bras suffisans pour le 
cueillir. En outre les petits propriétaires, trouvant plus d'avantage 
à louer les esclaves dans les grandes villes populeuses et commer- 
çantes, désertent leurs fermes et emmènent leur troupeau humain 
à la cidade. Gette émigration,. qui dégarnit les terres, est remplacée 
par un autre courant en sens inverse du colon européen vers l’inté- 
rieur. Comme au temps de J ornandès, la vaste et sombre Germanie 

est toujours le grand laboratoire des nations, #7agna officina gen- 
tium. Ce trop-plein, qui jadis se ruait sur les Gaules, la Grèce ou 
l'Italie, prend aujourd’hui le chemin de l'Atlantique, qui vient le 
déposer sur les deux péninsules de l'ouest. Jusqu'à ces derniers 
temps, l'immense caravane cinglait vers New-York, et allait de là 
gagner les prairies du far-vvest. Aujourd’hui une partie des émi- 
_grans allemands préfère se diriger du côté du tropique austral. 
Malheureusement de graves difficultés s'élèvent dès le début. Le 
manque de routes, le défaut d’ayances, les rigueurs du climat, les 
tàätonnemens incertains de toute colonisation nouvelle ont arrêté 
bien des élans, refroidi de vaillantes ardeurs ; mais les prémisses 
sont posées, la conclusion est fatale et ne saurait plus être qu’une 
question de temps. La fazenda.doit disparaître ou tout au moins 
prendre une autre physionomie. 

Que verra-t-on à sa place? Nul n’oserait le dire encore avec cer 
titude; cependant, si l’on pèse-le passé et l’avenir à l’aide d’une 
_ étude attentive des diverses colonies européennes pendant les trois 
. derniers siècles, on peut indiquer deux solutions : ou bien, chan- 
geant de personnel et remplaçant le noir par le coolie, la plantation 
conservera ses anciennes traditions, moins l'esclavage; ou bien, 
abandonnant ses terres au colon moyennant une redevance an- 
nuelle, le fazendeiro renoncera à ses immenses domaines, et le 
morcellement sucéédera à la grande propriété. Je crois que Brési- 
liens et étrangers gagneront au change. L'air et. la lumière péné- 
treront dans la case du travailleur; les chemins de fer feront oublier 
les picadas de la forêt, les vendas et le rancho du tropeiro dispa- 
raîtront devant le comfort des hôtels européens. Du reste personne 
ne se fait illusion au Brésil sur cet avenir plus ou moins éloigné. 


Les grands propriétaires connaissent enfin leur époque : ils cher- 


chent à deviner la véritable direction du courant qui nous entraîne, 
et plusieurs sont dès ce moment à l’œuvre, ne voulant pas se trou- 
ver surpris par le jour d’une liquidation imprévue. | 


ADOLPHE D'ASSIER. 
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TER Ai TT Ha] 
> Marc Valery ss me Sa RL N PL Mo les. premiers 
jours de juillet (4). Il avait déjà pris son. engagement de service à 
Paris, afin, me disait-il, de n’avoir pas à revenir sur sa détermi- 
nation. Je n’eus donc qu’à l'incorporer dans mon escadron; mais je 
ne lui fis pas faire grand'chose les premiers jours. Le pauvre garcon 
était dans une situation d'esprit déplorable;; et j’eus beaucoup de 
peine à lui remonter un peu le moral. — Rien, disait-il sans cesse, 
ne pourra me consoler; je n’oublierai jamais Marguerite. Je n’au- 
rais pas cru mon oncle si cruel! Je pensais qu’elle m'écrirait ici! 
Me regrette-t-elle seulement? Mais cette jeune fille qui sort de pen- 
sion sait-elle ce que c’est que d'aimer? Elle s’est prise d'affection. 
‘ pour moi parce que je me suis trouvé sur son chemin. Un chat où 
un oiseau qui m'aurait devancé aurait probablement j joué le même 
rôle dans sa vie d'enfant. Enfin il vaut peut-être mieux qu’elle m'ou- 
blie : je souffrirai seul, je. ne serai plus rien pour, elle... Non, c'est 
impossible, elle est mon unique pensée. Ah! cette maudite! fortune 
sera donc toujours un obstacle infranchissable ?, Mais... s1 elle allait 
en aimer un autre! Après tout, ai-je bien le droit, de meplaindre? 
J'étais fou de croire à tant de bonheur... — Enfin la kyrielle voulue 
des plaintes d’un amoureux sans espoir et jaloux de: son ombre. 
Gomme il parlait un jour de se tuer, je me fâchai sérieusement; 


(1) Voyez la livraison du 1° juin. 
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je lui reprochaï de n’avoir qu’une idée fixe et non un amour véri- 
table. — Puisque tu veux mourir, lui disais-je, sans t’inquiéter de 
la peine que cela peut me faire, que ta mort serve au moins à ton 
pays! Souviens-toi que tu m'avais promis de ne pas finir lâchement,. 
Apprends ton métier, afin de ne pas faire payer.tes maladresses aux 
autres, et je te jure de te fournir bientôt l’ occasion que tu cherches. 
Je le traitairmal, je l'avoue; je l envoya ‘à la caserne, en recom- 
mandant à un vieux sous-officier d’avoir l'œil sur lui. Deux mois 
après, il savait monter à cheval, manier le sabre et manœuvrer 
comme s’il n’eût fait que cela toute sa vie. Il était né soldat, lui 
qui s’était cru appelé à épousstter des livres et à dresser des cata- 
logues! J'en fis un bon spahi, puis un brigadier et un maréchal 
des logis. Je le voyais avec plaisir reprendre peu à peu le dessus, 
et quand, trois mois après son entrée au corps, il reçut enfin des 
nouvelles de Me Désormes, il-eut dès lors l'humeur plus égale; son 
caractère redevint gai et ouvert, etsa figure contracta cette expression 
de fermeté qui semble dire : Je serai quelque chose, ou je succom- 
_ beraï en route. Il m’assura un jour qu'il ne voulait plus nous fausser 
compagnie comme un Sot, mais gagner ses épaulettes. Il me montra 
- Ja lettre de sa fiancée, qui, datée du mois de septembre, avait 
couru après lui. Elle était pleine de cœur et dé sincérité, et mettait 
à. néant toutes ses craintes: Je vouai une estime instinctive à cette 
jeune personne pour le bien qu’elle faisait à mon ami. Elle parais- 
| sait, elle aussi, avoir beaucoup, souffert après leur séparation; le 
= chagrin l'avait réndüe très malade, mais elle avait eu la délicatesse 
-  den’enrien écrire à Marc avant d'être guérie. Elle avait même eu 
assez Le Re u Dont à son pee la force et la cause ik son 
mal. LTE A | 
« J'ai été, édiaitelie: dns une Huretiae afféusé après ton 
départ; je ne recevais pas dé tes nouvelles. Je ne pouvais croire à 
ton oubli, et'je me figurais tous les malheurs imaginables. Je ne 
dormais plus, ét quand, vers le matin, je tombais épuisée de fa- 
tigue, C'était pour te voir blessé, mort! Ce sommeil était pire 
que linsommie. Le jour, je me cachais pour pleurer, car je ne 
voulais'pas que mon père s’apercüt de mon chagrin. Je me suis 
sentié plus d’une fois entrer en révolte contre son indécision, mais 
Dieu me pardonnera ces momens-là, je les ai bien expiés par la 
douleur. Fanny m'avait avertie, dès les premiers jours où je lui 
avouais Mon amour pour toi, que mon père ne consentiräit jamais 
à notre uñion. Je ne voulais pas la croire. Ah! le bel avantage que 
d’être riche, pour être plus malheureuse que les pauvres bergères 
de nos brandes! Je changerais bien volontiers de condition. avec 
l’une d'elles, je pourrais aimer qui je voudrais, et je suis bien sûre 
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que je ne te lie pas moins Sous” ma ee de bure pi avec tous. 
mes falbalas! SE 39 98 SR ON BE phres craheg frais toi 
Une autre lettre, après la Sr de Mare, hi disait : 1 pes JE 


:. « Quelle joie, quel bonheur après avoir lu votre lettre! O Marc! 
Marc! je ne vousiai pas oublié; votre absence n’a fait que m’affermir | 
dans mon amour, etsi ce! que j'éprouvais d’abord pour vous n'était 
qu'un doux entraînement, c’est aujourd'hui un attachement profond 
et indestructible. Enfin je vous aime, je ne sais pas de quelle façon, 
mais je vous aime. Gela dit tout, n'est-ce pas?... Vous! avez bien 
fait d’embrasser la carrière des armes; je vous engage à persévérer; 
je vous attendrai avec courage et résignation. Distinguez-vous,, mé 
nagez votre vie, ellé m’appartient, et revenez=moi ds un beau 
grade et une belle décoration, » sai vers to 

Le 7 mai 4854, la colonne dhérféditionn Boist! je faisais partie 
était en marche pour Milah. Nous allions tenter la conquêterde la 
Petite-Kabylie, contrée montagneuse qui ressemble à la SuisseLe 
peuple qui nous attendait bien armé sur les crêtes de ses monta 
gnes n'avait jamais été soumis ni par les Romains , ni par les Van- 
dales, ni par les Turcs: Il n’est pas très aisé de promener dix mille 
hommes sur des pentes escarpées;: sous le: feu d’unennemi adroit 
et agressif, sans laisser un peu de son sang aux ronces. du chemin. 

Le 11, à quatre heures du matin, nous sommes enface des Ka— 
byles. Il s’agit de les déloger des hauteurs et de s'emparer du col 
Menagel. Je vais laisser parler Marc, qui ÉCrr ER ses He LS 
sa cousine quelques jours après. sc : 0 Ton rarsRisse 

« Un coup de canon part, c’est le signal âe aa 1 cœur me 
bat, non de peur, mais de je ne sais quelle sensation: de»plaisir ;#las 
détonation, qui se répercute d’écho en écho: dans la montagne, me 
rappelle les trois coups que l’on frappe au théâtre avant le lever du 
rideau. C’est pour avertir que le drame va comencer. Chacun-ést 
.à son poste. Un vieux maréchal des logis de spahis , à la moustache 
jaune, au teint bistré, le nez fendu en deux par un coup de!sabre, 
me regarde de travers et m’interpelle avec un accent alsacienrtrop 
prononcé : « Gamarade! il s’agit de marcher droit; Si tu t'écartes, 
tu vois Ça : je pique. » Et il me montrait la pointe de sonsabre:Je 
lui réponds : « Ça suffit; si vous voulez faire ns le: reste: sde 
votre nez, venez avec moi. LU ENST ESA 

€— Nous allons voir ça, petit : en afant!» 

«Les clairons retentissent, la fusillade commence; nous partons 
au galop, j'entends siffler lés balles autour _ mes  . et je 
baisse involontairement la tête. 

«=— N’aie pas peur! me dit le maréchal des logis; les mauvaises 
balles ne font point de bruit; t’as pas besoin d’êtrersi politm 


« 


dans là montagne. : 
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-=« Les coups de feu partaient de tous, côtés; mes. compagnons 
tombaient autour de moi. Perdu dans la fumée et la poussière, je 
ne voyais plus, j'étais emporté par mon:cheval.et ne cherchais même 
pas à le retenir: J’entendis des cris sauvages, et je vis alors, à 


“quinze pas devant moi, cinq ou six cents Kabyles qui, armés de fu- 


sils'et de longues épées, se reformaient en bataillon. Les fusils-s’a- 


baissent, je ferme les yeux; et. j'entends. crépiter: les balles tout au- 


tour.de moi. Le désordre est dans nos rangs : ici des chevaux qui 


se sauvent-sans cavaliers, là des morts, des blessés: les uns pleu- 


rent en mourant, les autres meurent en jurant. A nos cris de, dé- 
tresse,rde rage et de douleur, les Arabes répondent par des coups 
de fusil, et chaque décharge est suivie ae Ieurs you yes de. fetes 


; 5 était sauvage et grandiose. 


«= En afant! et donnons de la Doit à Lcrie le eut Soldat: 
: «Nous. partons à fond-de train, et nous entrons dans la masse 


je ennemie comme deux coins de fer dans un arbre. 
Au milieu des coups d’estocet de taille, je n’ aperçois plus mon 


Mission : ‘j'étais seul: J'entends sonner la charge et crier : — En 


“avant! à la baïonnette ! == Un‘coup de feu abat mon cheval, je me 


relève pour combattre encore; mais l'ennemi en déroute s’enfuyait 
, 

« Mon vieux sous-oflicier, comme s’il eût voulu vérifier ma pré- 
diction, n’ayait plus de néz du tout. » 

Telle fut la première’ affaire où Marc:se trouva. C'était un véri- 
table sanglier, donnant tête baissée et renversant tout ce qui se 
trouvait sur son passage. Ce n’est pas une ee de dire que 
les coups de sabre pleuvaient de son bras. 

. Je merprétends-pas raconter la campagne. Je supprimerai donc 
les journées suivantes, qui se passèrent en escarmouches et en 
pluies diluviennes: J'arrive à la sespnle affaire, où Marc se distin- 
gua et fut blessé. 

Le 19 mai, la tribu des EE o. occupe les crêtes des mon- 
tagnes: Pendant que l'infanterie grimpe à l'assaut, la cavalerie 
tourne/la position à gauche, et, commandés par/le colonel Bousca- 
ren, nous exécutons-uné charge brillante et culbutons l’ennemi. 
Gette journée semblait décisive et paraissait devoir terminer la cam- 
pagne; mais le lendemain, à six heures du matin, le col de Wrä-el- 
Missia, par où nous devions passer, était littéralement couvert de 
burnous-blancs. Les Kabyles avaient juré de ne pas nous laisser pé- 
nétrer plus avant, et nous voulions passer outre. Toute la cavale- 
rie, spahis et chasseurs d’Afrique, est envoyée par des chemins im- 
possibles, des sentiers de chèvre au revers de, profonds ravins ; 
nous rencontrons les Arabes sur le haut de la montagne, et pendant 
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que l'infanterie les charge en face, nous les prenons en flanc pour 
les jeter dans un précipice de, trois cents mètres. Le combat fut ter- 

à rible,, acharné. Poussé par une ardeur, une. soif. de sang que je ne 
peux | m'expliquer, Marc s’écarta de son escadron Ye CSAMAES EAST à 
liers à la poursuite des fuyards ; mais ceux-ci, voyant qui S AV | 
affaire à un. si petit nombre, les, entourèrent. Je Courus à: leur s se- ta 

-cours avec mon escadron, pas, assez tôt, cependant -pour empêche 
trois de mes spahis d’avoir ns tête tranchée, et Marc de ds 
coup de flissa (sabre kabyle) : sur: la tête; mais.iliétait. rayonnant de 
joie, ‘et me montrait un étendard qu'il avait pris à l ‘ennemi. . Fou 

_— Les coups à àbla tête, disait-il, on-en Le, où ce, n° ’est. rien; 
puisque je.ne suis pasitué, j’en reviendrai vite. 44 à? à à tes 
_ En attendant, je le fis porter sous ma tente. Le, chirurgien dé- 
clara sa blêssure grave, et quand le pansement. fut fait, il me Le- 

, commanda de laisser reposer le malade, mais, de l'éveiller au cas Où 
il serait pris d’hallucination.ou de cauchemar. Ce phénomène se 
produisit bientôt, et si je rapporte. ici les paroles qui, dans le dé- 
lire, échappèrent à mon ami, c’est afin de montrer que le sentiment 
de la préexistence et de la vie. future était passé, chez jui à Let 1.4 
SrOYANee bien arrêtée. | 
7 — Oui, oui, disait-il, " ai pee ere toute. ancienncté. A jour 
où le premier cris est_ fait entendre... Je. suis. né de. Dieu. bui- 
.même..…. J'ai transmigré: dans cent existences… Ses yeux, fixes et 
brillans, le timbre de sa voix m’inquiétèrent, et je lui demandai si 
me reconnaissait. (et 

— Sans doute! tu es le fils du combat. 

— Pourquoi m’appelles-tu. ainsi ? 

— Kad-Aneith ou le fils du combat, n est-ce pas la même her 
As-tu donc perdu la mémoire? Regarde, ajouta-t-il en me montrant 
les découpures bleuâtres de l'Atlas qui se montraient par l’ouver- 
ture de la tente : voici les Alpes aux blanches cimes! Il faut donner 
le signal... Les guerriers aux longues chevelures ont soif de com- 

= bat... L'air retentit de leurs cris sauvages,-et la terre tremble sous 
les pieds de nos» chevaux... Voici l'ennemi! Des pleurs et du 
sang! Frappé,.. . frappé à ns tête. Pauvre Kad-Aneith!. 

Je cherchai à là ramener à la réalité. — Tu rêves, lui dis-je, ce 
n'est pas moi qui suis blessé, 

— Je ne rêve pas, reprit-il; je me souviens imparfaitement pet 
être, mais je me souviens! Je crois que j'ai la fièvre, et ma tête 
me Pas horriblement mal. À quoi bon tant souffrir pour quitter ce 
monde? Je n’ai pas épfouvé-de douleur semblable la dernière fois 
que je suis mort! Dis-moi donc, est-ce qu'il ya réellement un 
chien noir là-bas dans le coin? 
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TILL Nôn, L'eêt mon Dérhéden 906E NO PSIRUD 29 SFEXESINL LR 
-WJe Vois bien ton burnous, parbléu!.… let ie chien aussi. d ést 
singulier comme il ressémblé “a... celui Fr père Carnat! Et cette 
femme à côté de toi, n'est-ce pas nd Mais cn "est pas 
elle... C’est. attends donc! Fe , 
1 Mie Désormes ne peut étre ici, et ce n’est personne. 
HILL Gest juste, ce n’est plus rien aujourd’hui; maïs © était. 1" 
1 meurs de soif!... C’est comme l’autre fois! 7 Pi; 
‘Un de mes spahis nommé Kadour, un enfant du désert, en ce 
moment de planton à la porte de ma tente, vint se mêler à notre 
conversation et me dit, dans son baragouin démi-arabe, demi-fran- 
çais, que si je donnais à boire au blessé, Zut homme mort! Il se 


_ permit même de critiquer le pansement du chirurgien, et me pro- 


posa de guérir Marc; mais j jen avais aucune __ dans la Science 


; de Kadour, et je le renvoyai à son poste. 


* Marc souffrait de plus en plus; iln ASE plus le délire, mais il 
gémissait "doulouréusemient en tenant sa tôle à deux mains. 
oo Gadanet, meé'dit:il, je sens que je Vais mourir. Tu diras à Mar- 
guerite que je l'aïmais plus que ma vie, puisque c’est pour elle que 


_ je me suis fait tuer. Oh! je souffre trop! s’écria-t-il en arrachant 
. tout d’un coup T'appareil qui lui ceignait la tête. 


Le chirurgien que j'avais envoyé chercher entra dans ce moment, 
lui posa là main sur lé front, examina l'œil, et, se tournant vers 
moi : — C’est un homme perdu, dit-il en s’en allant, il n’y a rien 
à faire. 

Mon pauvre ami me rpbéleufeV os faible et me dit : — Tu 
vois bien que c'est fini pour moi dans ce monde; c’est à recom- 


_ mencer ailleurs! Coupe-moi une mèche de cheveux que tu porteras 


x) Marguerite. Embrassons-nous, et adieu, ou plutôt à revoir ! 

“Il'se rejeta en arrière. Je le crus mort, et je m’abandonnai à ma 
douleur. Quand je relevai la tête, je vis Kadour qui rasait les che- 
veux de Marc, étendu sans connaissance. — Que fais-tu là? m’é- 
criai-je. 

-— Allah est grand! des: moi, {ebib (médecin). Ton chirurgien 
pas savoir ! Marc pas mort! Laisse-moi faire! 

Tout espoir de le sauver n’était donc pas perdu. Je me rattachai 
à cette idée avec énergie et poussai Kadour à agir promptement, Il 
avait apporté une gamelle où fumaient je ne sais quelles plantes 
aromatiques. Après avoir lavé la blessure avec la décoction de ces 
herbes, il les pétrit et en fit un large cataplasme qu'il appliqua; 
puis, avec mon aide, il fit avalér à Marc ce qui restait dans la ga- 
melle,'et attendit. Quelques instans après, il me dit d’un air péné- 
tré : — Allah nous l’a rendu! — Et il alla se prosterner devant la 
tente, la tête tournée vers lorient, pour prier et remercier Dieu. 
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Marc fut Hors d'affaire en quelques jours, et quand il sut que 
c'était à Kadour qu’ il devait la: vie, il se pérsonnellement 
et en fit son ami. LT EEE 

C'était comique et touchant tout à la fois d'entendre ce grand 
diable à peau bistrée parler de Marc aux autres spahis. Lui, di- 
sait-il, chien de chrétien, c’est vrai, maïs grand esprit; lui, fils 
d’Allah, savoir plus que les fils de Sidna-Mohamed (Mahomet) "et de 
Sidna-Issa (Jésus-Christ)! Lui croit jamais mourir. Moi dire comme 
lui, et moi savant, fils de Are Allah est avec lui, et Ke est 
grand! 

Il avait si bien endoctriné ses ndttnAle sur le ohne de. 
son grand ami, comme il l’appelait, que Marc passait presque pour: 
saint parmi les musulmans de notre escadron. La prise de Péten- 
dard ennemi et sa blessure lui valurent la croix de la Légion d’hon- 
neur. La mort de mon capitaine m'ayant appelé à prendre le com=: 
mandement de lescadron, je me fis remplacer dans le mien par 
Marc lorsqu'il fut rétabli, et il put continuer la campagne comme 
sous-lieutenant. Quand elle fut terminée, mon avancement sur le 
champ de bataille ainsi que celui de mon ami furent ratifiés. À pro- 
pos de la blessure de Marc, j'avais cru devoir écrire à M. Désormes, 
le seul parent qui dût s'intéresser à lui. Je le mettais au courant 
de la situation de son neveu, et je l’engageais à lui adresser un 
mot d'amitié, qui serait un véritable baume à ses blessures. Je pris. 
la liberté d'écrire aussi à M" Marguerite quand Marc fut hors de: 
danger, afin de la wanquilliser, et peu de jours après je reçus d’elle 
quelques lignes de remercimens. De monsieur son père, pas un 
traître mot. Je jugeai le vieux assez rancuneux, mais peu poli. 

Je citerai ici un passage d’une lettre de Marguerite à Marc qui 
nous mit un peu au courant de ce qui se passait à Saint-Jean. 


Juin 1851. 


« Nous étions dans le salon, Fanny et moi; nous faisions de la 
tapisserie, Me d’Astafort se tirait les cartes, papa lisait le journal. 
Tout à coup il jette un cri qui nous fait toutes sauter de peur, et 
dit : — Marc est décoré! — Tu me l'avais écrit; mais, Comme mon 
père ne me parle jamais de toi, j'avais gardé ce secret pour moi 
seule, et je fis celle qui ne sait rien en lui demandant niaisement: 
— Qu'est-ce qu’il a donc fait pour ça ? 

«— Mon Dieu! que tu es sotte, ma pauvre enfant! il est militaire, 
tu le sais bien! 

«— Mais vous ne me l’aviez jamais dit, mon père ; potivais-je le 
deviner? — Et j'ai lu tout haut le paragraphe qui concernait ta no- 
mination ; je l’ai relu ensuite trois fois toute seule. J'y voyais la vo- 
lonté de me plaire et l’espérance d'obtenir ma main. Je me rappelai 
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-le commencement re ta. rs. lettre : « Vous m'avez dit d’être 
décoré, et j'ai voulu l'être... » Mon père m'a arraché le journal des 
mains en me reprochant de l’apprendre par cœur. 

«Mme d’Astafort, qui, en parlant tout haut, s’imagine toujours 
qu’ on ne l'entend pas, à crié dans l’oreille de Fanny : — Ah! si Dé- 
_sormes avait su se décider à quelque chose 6u $e montrer un peu 
-moins chiche envers son neveu, et toi, si tu avais su t'y Re il 
serait ton mari maintenant. | 

« Fanny, impatientée, leva les épaules et répondit en me regar- 
dant : — Je n’ai jamais eu de goût pour le mariage, et pour ce 
-mari-là encore moins que pour un autre, un homme qui m'aurait 
plantée là au bout de quinze jours pour courir les bibliothèques et 
_ les musées! un homme qui ne pense qu’à la science, qui se serait 

moisi dans les livres! Et puis, si je l'avais ‘épousé, il n'aurait PSS 
été se faire décorer en Afrique! 
«C'est juste, dit mon père. 

- -_ «Je me suis penchée vers Fanny, et lui ai dit tout bas à l'oreille, 
-en faisant allusion à la fable de La Fontaine : — Ils sont trop verts! 
« Fanny, pâle de colère, a cassé son aiguille et m'a répondu : — 

Mais bons pour Marguerite! 

« — Qu'est-ce que yous chuchotez? a dit mon père. Allons! en 
«voilà assez sur le compte de mon neveu; il fait son devoir, il n’y a 
rien à dire délui. 

«Fanny n’a pas répliqué un, mot, et quand nous avons été seules, 
j'ai bien vu qu’elle était furieuse. Elle ne t’aime certainement pas; 
mais elle est jalouse de tout Fr qui m'arrive, je le vois bien à 
présent. 

sc the père Carnat vit toujours. H ne me rencontre jamais sans me 
demander des nouvelles du jeune monsieur avec un air malin qui 
me fait honte. On dirait que ce vieux est véritablement sorcier. Il 
ma dit t'avoir vu en rêve bien loin, de l’autre côté d’un grand 
étang bleu, au milieu de brandes sans verdure, dans le pays du so- 
Jeil et de la soif. » 

… Le vieux bonhomme avait deviné juste. Nous étions partis pour 
une nouvelle expédition dans le sud, nous allions renforcer la gar- 
nison de Biskra, afin de maintenir dans la soumission les tribus du 
Zab; mais nous n’eûmes guère qu’à nous préserver de la chaleur, 
qui, en cette saison, monte à quarante-six degrés centigrades à 
Jombre, et ne descend pas au-dessous de trente-six pendant la 
nuit. Au lieu de faire le coup de feu, nous nous sommes livrés à 
lhorticulture, et nous avons créé un jardin d’acclimatation. 

. _«….. Notre oasis, écrivait Marc à sa cousine, a trois lieues de 
circonférence. La forêt de palmiers qui entoure la ville nous permet 
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de respirer un, fes moins de chaleur, surtout. re qe pen … "4 
Kantara, jo DER e rivi re dont les eaux sinueuses , descend du ce 3 


6 LH, THON 
des ni ? 10 is AUreS, | 


en chair Dre en 0, cette Re qui, plus pr que la dd fran- 
chit des espaces incommensural ples, voit dans le passé, le | prése se] 
fraie; la volonté, c "est la fille de Dieu! Elle est plus. forte que sa 
sœur a réflexion, vierge calme et réservée qui pèse toutes nos. ‘AC+ 
tions, et se renferme dans sa ‘froide justice. Je sais, pour ma . part, 


‘qu’il'est inutile dé chercher un frein : à la pr emière, et je. sens qu ‘elle 


mettra tout en œuvre pour conduire mon | pauvre 4 moi vers son but 
unique : vous!» 

Je reçus enfin une réponse de M. Désormes. Il lui! vai fallu plus À 
de trois mois pour réfléchir. C'était peu pour un homme aussi indé- 
cis que me l'avait dépeint son neveu. Je rapporte textuellement cette 
réponse, parce qu’ “elle m a S'touIQuES para fort curieuse. Fa à 


ru 
[AIRE IEM 
L'InRrS 


1 À 


BH FUOG SRB EE SNS SEE Saint-Jean , 30 RCE LEE 
 « Monsieur, tout ce que vous me dites de mon neveu me udhe F 


- vivement, et, bien que je sois peiné de le savoir blessé, je suis très 


satisfait de le voir réussir dans la carrière des armes et obtenir des | 
récompenses glorieuses. Je regrette que nous nous soyons quittés 
sur une querelle qui ne méritait pas de faire tant di impression sur 


lui. Pour moi, je vous avoue qu’au bout de deux jours je n°y pen- 


sais plus. C'était à la suite d’un malentendu qui lui a profité, au. 
à Dieu, mais qui n'aurait pas dû lui venir en tête. | 

« Puisque vous êtes son ami, je dois vous faire part, monsieur, des 
motifs qui ont dicté ma conduite vis-à-vis de lui. Je vous paraîtrai 
léger, incertain, égoïste peut-être; mais je pensais au RD et à 
l'avenir de mon unique enfant. 

« Je dois vous dire que Me Désormes avait, de son vivant, pensé 
à marier Marguerite avec son cousin pour des raisons de sentiment 
de famille qui sont de peu d'importance. Ce projet ne m "était pas 
antipathique alors, et je gardai mon neveu près de ma fille pendant 
les vacances, afin qu’ils s’habituassent l’un à l’autre. Ma fille avait 
cinq ou Six ans, mon neveu douze, un amour entre eux n’était donc 
guère à redouter, et je permis cette intimité jusqu'au jour où le 


. père de Marc vint à dissiper follement toute sa fortune. Je vous 


avoue que la conduite du père me fit mal augurer de celle que le fils 
pourrait tenir un jour, et je coupai court aux projets d'union que 


1Ÿ " 
ja 
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ae mue éncourageait. Je remis Thon } neveu au ‘collége, et après 


Lite. 


De mi de son père je | le laïissai se tirer d’ affaire tout seul. Je n "étais 


pas 


as fâché de le voir manger un peu de vache enragée; j j espérais qu Hi 


Ana pendant ce temps d'épreuve, ? à comprendre ce que c "est 


que | la vie et la société; mais on ne corrige pas les instincts, et je 
vous dirai que lorsque ] je lui eus remis ses comptes de tutelle et le 
vis verser entre les mains de mon notaire presque tout ce qu'il pos- 
sédait pour acquitter les dettes de son père sans rien vérifier ni con- 
trôler, je fus irrité de son mépris pour l'argent. 

«J'ai pourtant admiré son désintéressement, mais je l'ai trouvé 
déplacé. J'avais déjà étudié son caractère les jours précédens, et 
j'avais vu qu'il n'avait rien de sérieux dans la tête. Il s'amuse d’une 


: fleur ou d’une antiquaille et reste indifférent : à tout intérêt matériel. 
Il sait beaucoup de choses inutiles et ne connaît pas les premiers 
_ mots de la vie pratique. Enfin c’est un garçon aimable, je l'avoue, 
mais plus € enfant Les ma fille, et ce n’était P3s là le gendre qu'il 


me fallait. : 

«Je me suis donc : mis en | colère pod à mes $ reproches il à ré- 
pondu comme s'il avait compté épouser ma fille. Il était chez moi 
depuis ‘une quinzaine et j'avais en effet un mariage pour lui en 
tête, mais avec une autre personne qu'il n’a pas eu le bon esprit de 
considérer comme elle Je-mérite. 

« Je ne dis pas que l'alliance de Marc Valery eût été au-dessous 
de Marguerite, puisque nous sommes tous des enrichis sans nais- 
sance. Je ne reproche point à un jeune homme d’être pauvre quand 
iln'y a pas de sa faute, et même, si Marc se fût montré plus sérieux 
dans ses idées et meilleur appréciateur de la fortune gagnée à la 
sueur du front de mes pères, je ne dis pas que je n’aurais point re- 
pris l’idée de ma défunte femme; mais il en a pensé autrement, puis- 
qu'il m'a froissé dans mes principes sur la politique et la propriété, 
et dès lors je lurai démontré qu'il s'était trompé en se croyant au- 
torisé à me demander ma fille. é 

--« Bien heureusement ma fille ne s’était point aperçue de ses illu- 
sions, êt elle n’était encore ni d'âge ni d'humeur à les partager. J'ai 
äsi de manière qu’elle ne s’en doute jamais, jusqu’au jour où, bien 
rassis et mariés l’un et l autre, ils en riront comme d’une njaiserie 
de jeunesse. 

« Il se présente une très belle position pour Marguerite, position 
qu'elle aura le bon sens d'accepter, j espère. Je sais qu’elle a tou- 
jours eu de la répugnance pour le mariage; mais j’avance en âge, 
et je voudrais bien voir, avant de mourir, mes petits-enfans en état 
de s’emharquer sur l'océan de la vie. Je compte bien d'ici à trois 
mois en avoir fini avec cette grave affaire, et si Marc veut me donner 
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CM F 
plein pouvoir, je me charge | encore de lui trouver un joli. 
nos environs. Loin cas nous RU faire un 1 dot Le 
FRA Noël. . 


RATE 


CN PRET 


me faire l'honneur a votre ami, je serais Mt de 
“faire la connaissance d’un. officier aussi distingué que vous. RE SUS L 
« Recevez, monsieur, etc. » se 

Je ne jugeai pas prudent de montrer cette lettre à Marc. ‘Je El : 
voyais calme, de bonne humeur, plein de force èt de santé. Îl s'in- 
quiétait bien par fois de rester longtemps sans nouvelles de sa bien- 
aimée; mais il n’avait plus de ces momens d' exaltation qui me fai- 
saient peur. J'espérais même qu’à la longue il pourrait combattre 
sa passion et qu’elle s’éteindrait peu à peu. Je ne voulus donc pas 
- raviver la flamme mourante; j’agissais ainsi dans son intérêt, pré- 
voyant bien que M. Désormes ne lui accorderait ; jamais la main de 
_sa fille. Le jour où Marc apprendrait qu’il la donnait à un autre, il 
recevrait certainement un coup terrible, mais je serais R JOUE, Le 1 
soutenir et le réconforter. 

Deux mois se passèrent sans aucune nouvelle du Berry :j 'accusais 
déjà Mie Désormes d’avoir tout oublié. Je l'en blâmais, et cependant 
j'aurais désiré que cela fût : la position eût été nettement tranchée; 
mais le caractère expectatif de M. Désormes devait la prolonger en- 
core pendant une année. La correspondance entre les deux amans 
- reprit et se soutint sans qu'il s’en doutât, et Marguerite ne montrait 
aucune inquiétude sérieuse d’être mariée contre son gré. « Si mon 
père a quelque projet de ce genre, disait-elle, il me le cache si 
bien que je me sens le droit de lui cacher de mon côté la résolution 
que j'ai prise de n’être jamais à un autre que toi. » | 

J'aurais mieux aimé qu’elle fit quelque tentative pour ramener E | 
son père à ses premières idées, car, grâce aux dénégations mala- : à 
droites de la lettre de M. Désormes, il était évident pour moi que les 
avances de l’oncle avaient été très claires, et que Marc n'avait pas 
rêvé. Il plaisait à M. Désormes de regarder ces avances comme non 
avenues et de pardonner ses propres torts. La modeste position de 
Marc ne permettait pas à celui-ci d’insister, mais c'était à Margue- 
rite de le faire. J’en concluai que cette enfant manquait de courage 
et d'initiative : la suite fera voir que je me trompais.… 

Nous étions revenus à Constantine depuis plusieurs mois, Marc 
venait d’être promu au grade de lieutenant le 15 août 1852, quand 
il reçut une lettre de sa cousine, qui le rappelait vers elle comme un 
sauveur. 


| 
| 
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€ Mon RE m'a déclaré, disait-elle, ne ‘il avait engagé sa 
ole à M. Adalbert de Mauyezin. Il paraît qu’il y songeait depuis 
ongtemps. Le vieux marquis étant mort il y a un an, on voulait 
s'assurer de la position de fortune. Il paraît qu’il laisse. quelques 
dettes, assez pour que monsieur son fils ait grand besoin d’une 
femme riche, pas assez pour que mon père refuse d'acheter à ce 
prix un titre pour sa fille. 

« J'ai résisté, disant que ce beau monsieur avait fait et faisait 
peut-être encore la cour à Fanny, Mon père n’en à fait que rire, et 
Fanny, de son côté, prétend que cela n’a jamais été sérieux. Je ne 
comprends plus mon père avec sa fantaisie de m’anoblir, lui qui 
était si rogue avec les gentilshommes, et je ne comprends jamais 
Fanny avec ses airs ironiques et dédaigneux au beau milieu de ses 


caresses et de ses épanchemens. 


« J'ai eu beau faire et beau dire : c est décidé! Je n'ai pu chute 


| ‘que trois mois de répit; mais si d'i ici là tu n’es pas près de moi, et 
si l’on me traîne à la municipalité, je dirai un non qui fera de l’es- 


clandre dans le pays. J’en ai menacé mon père, mais je ne le recon- 
nais plus : il à une volonté à présent. Moi, j’en ai une aussi, et je 
lui ai déclaré la guerre , une guerre sourde; j'ai besoin d’un aide 


de camp, et je t'ai choisi. Tu vas commencer par m'obéir aveuglé- 


ment, sans réflexions, sans observations. Notre bonheur en dépend. 
D'abord tu vas écrire à mon père pour lui demander pardon du 
passé, et tu ne diras pas un mot qui ait rapport à moi. Nous devons 
jouer l'indifférence, ou tout est perdu. J'ai des projets que je te 
dirai. Je connais mon père mieux que toi... Mais il faut que tu sois 


ici; viens vite. » 


Gette lettre bouleversa mon pauvre Marc. À coup sûr, ce n'était ni 
une tête faible, ni un de ces caractères malheureux qui n’acceptent 
pas la vie avec ses épreuves. Seulement je m'aperçus de l’obstination 
de son amour à l'intensité de sa jalousie, et je dois ajouter que dans 
cet amour il y àvait comme une fatalité de parti-pris devant la- 
quelle échouaient tous les raisonnemens. J’eus beau lui représenter 
qu'il n'avait pas sujet d’être jaloux, que Marguerite l’aimait et le lui 
prouvait :, — Oui, oui, disait-il, mais la seule pensée qu'un autre 
homme la regarde et cherche dans ses yeux un encouragement me 
rend fou de colère; je ferai payer cher à ce hobereau ses œillades 
amoureuses ! Vois-tu, c’est l’ennemi de ma vie, celui qui me dispute 
Marguerite! Quel qu’il soit, sa destinée est de périr, s’il ne renonce 
à elle! 

Je cherchais à le calmer et à , Jui faire comprendre qu’il valait 
mieux pour son honneur renoncer à ce malheureux amour, On ne 
manquerait pas de dire qu'un garcon sans le sou comme lui ne 
cherchait à épouser M!e Désormes que pour ses écus. Je le suppliai 
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de bien réfléchir avant de faire ce voyage. Il lui fallait obtenir un 
congé du général, et il avait d’ailleurs trois mois devant lui; donc 
le feu n’était pas encore aux poudres. Je lui représentai aussi COM— 
bien il*$eraït-humiliant pour lui d’avoir à feindre avec son oncle, 
quand même cette ruse. eût. dû sauver Marguerite. Celle-ei eût mille 
fois, mieux fait, de, refuser nettement, la demande de Mauvezi 
d'imposer à à Marc un rôle, indigne, de. lui. Ceci avait, ébranlé. sa régos 
‘lation; mais. la. vie tendue et violente des camps, le climat, certains 
accès nerveux, suites de sa blessure à la tête, avaient redonné à Marc, 
une surexcitation qui, ne Jui permettait plus d’être bien, maître de 
lui-même. Dans cer tains momens, il se reprochait. de s'être fait aimer 
de. sa cousine; il. disait qu’elle eût été. plus. heureuse, s' il ne l'avait, 
pas connue, et puis la jalousie. le torturait.. — Non, elle. ne peut en. 
épouser un autre que, moi, Car elle n ‘apporterait plus un cœur.qui. 
n'aurait battu pour personne, et ce serait déjà un adultère moral. 
Elle m appartient, et ne peut appartenir qu’à moi! On pensera ce 
qu’on voudra; je passerai, s’il le faut, aux yeux du monde, pour un 
ambitieux qui a voulu spéculer, mais elle sera ma femme, ou jeme 
tuerai. Je l’aime plus que mon sot amour-propre, de pauvre! Je ferai: 
taire mon orgueil et ma raison: je lui sacrifierai tout, même mon | 
honneur, s’il le faut, et si elle le demande; te dudite Hub Shi 
Jl n’y avait plus moyen de raisonner; il était monté à un. D. 
son trop élevé pour moi, et je le laissai agir selon, son inspiration, 
où plutôt selon le désir de sa cousine. Je me décidai alors à lui faire. 
part de la lettre de M. Désormes. — C’est. bien, dit-il : il m'invite. 
à-la noce, j'irai; mais le futur dansera sur un air de ma façon! Mon 
oncle veut me marier avec la fille d’une de ses amies? Parbleu! il. 
n’est pas besoin d’être sorcier pour deviner que c est toujours Fanny. 
Voilà mon prétexte tout trouvé. J'irai; mais l'époux de Marguerite, … 
ce sera moi ou personnel En attendant, je vais écrire au cher, oncle. 
pour lui dire de ne pas m’engager avec la jeune fille aux grands yeux 
avant que je l’aie revue. Je ferai semblant de réfléchir et detme 
gratter l'oreille comme lui. . Oui, oui, je vais me montrer irrésolu,:. 
moi aussi. C'est mon idée, c'est mon droit. Chacun son tour!. | 
Il demanda et obtint un congé. Il était aimé et estimé de ses. 
chefs comme de ses camarades, on le vit partir à regret. Dès-qu'l 
fat certain d'arriver à temps, il se calma. Je lui fis promettre de* 
m'écrire souvent, de me mettre au courant de ce qui l'intéressait, 
et surtout de reprendre.le journal de tous ses sentimens et. de toutes 
ses idées. Je pensais que ce serait pour lui le moyen de tenir un. 
peu l'imagination en bride et de: faire intervenir dame Raison) dans 
ses affaires. Je me mis à sa disposition dans le cas où ül: aurait be 
som de moi. Je l’accompagnai jusqu’à Philippeville, où, plein d’es-» 
pérance et d'audace, 1l s’embarqua avec son spahi et ses chevaux. 


» 
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je suis à oh -puit depuis trois jours SE chér camarade!" La 
traversée’ 2 la voile a été'un peu rude. Nous avons ‘pérdu” un jour : à 


Marseille, mais le lendemain j'ai pris ‘le chémin de fer de Lyon. 'Tü 


- 


aürais bien ri de voir Kadour en “wagon: Le bruit de la: vapeur, des 


coups de sifflet de la machine, la rapidité dé la course, “ont fait croire 
tout d'abord à mon pauvre spahi qu'il était pèrdu ; mais, avec là ré 
signation des Arabes, il'à dit gravement : «Que là volonté dAlah 
soit faite! » Et il en à pris son parti. Il à fini même par admirer 


| sans ‘comprendre les’ Wagons qui marchaïent tout seuls. À Lyon, où 


ENS RATS 


nous LT un äutre train, il eut le loisir es la locomotive 
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RE disait-il, quoi done m taréher s si vite? poudre conime dans 


ee à ETS 


“ie 4} 35 BON fi Là L'ATOY ZE ; st Si it 24 HE 


PL Ps er 


‘Je Lui aurais is expliqué er “ vain De vapéur L e lui repos donc ” 


“Voyant mon Be il fut convaincu ét admira la puissance fu 

maine, qu'il attribue aux Français seulement. ï 
“2 Francis bono! bono! bezef bono ! 

Je lui représentai que ces exclamations comprometistént sa di- 
gnité, car on le regardait beaucoup. Il m’en sut gré et reprit son 
grand | aïr d’indifférence en murmurant tout bas : — Sidi bono! 

Le fait est que nous fimes émeuté tout le long du voyage. Nos 
vestes rouges, nos'burnous blancs, nos deux chevaux arabes à tous 


 crins étaient un: spectacle nouveau dans les départemens du centre, 


et nous ne pouvions faire un pas sans être suivis comme des bêtes’ 
curieuses par les populations. Kadour trouvait tout naturel qu’on 
l'admirât;1l sourjait aux jeunes filles d’un air gracieux en montrant 


des dents blanches comme celles d'un enfant, et leur envoyait des 


æillades de tigre amoureux. Ge gaillard-là, avec ses yeux fendus 
en amande, Son nez busqué, sa peau olivâtre, sa barbe soyeuse, est 
vraiment üun très beau type de la race arabe. 

Après avoir fait reposer mes chevaux à Issoudun, je partis pour 
Saint-Jean par un soleil digne de l'Afrique, et lorsque les brandes 
se déroulèrent à perte de vue devant nous, Kadour, se voyant bien 


seul avec moi, poussa un cri de surprise : — Ah ia, sidi! ici comme 


la Mitidja! 

En effet, l'aspect ai paysage, sauf l’encadiement des montagnes | 
bleuès de FAtlas, à beaucoup dé rapport, au premier coup d'œil, 
avec les plaines herbues! de la province d'Alger. Le botaniste y 
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trouvera certes beaucoup. de différence: mais Kadour ne se préoc- 3 
cupait guère. de voir les palmiers nains et les lentisques PR 
_ par les genèts et les fougères. RSR NE 


LA 


Je n’avais averti personne du jour. 1 mon arrivée. Le cœur me 


battait bien fort. en traversant le bois de pins où je me suis évano: 
il y a deux ans. J’ arrivais. alors avec un trou à la tête, FE en apporte 

un de plus, et que j'ai failli payer plus cher. Le vieux chemin, au 
trefois. défoncé par, les pluies et. plem d’ornières, a été empierré 
nouvellement. J'ai retrouvé la vieille grille peinte en. vert et La mb 
liers refaits à neuf, Quel changement! à PEU PR ie 

Du plus loin qu’ils nous voient, Pyrame. et Thisbé, es re gros 
chiens, accourent.en aboyant de fureur: mais tout à coup, le:nez en 
l'air, ils s'arrêtent, et la menace se tourne en joie insensée; les voilà 
de sauter, de se jeter l'un contre l’autre, de se mordiller pour me 
montrer qu'ils n’ont pas oublié les jeux auxquels je les excitais: 
J’aperçois bientôt maître Dolin, qui d’un pas mesuré approche avec 
méfiance; mais, en nous/voyant gagner l'écurie, il se hâte cé nous 
apostrophe d’un ton magistral : | 

— Holà! hé! les amis! c’est pas ici une auberge, passez . 
chemin. — Puis à ma voix : — Dieu me punisse! s’écrie-t-il, c’est-il 
pas vous, monsieur Marc? Ah! c’est que vous êtes bien changé tout 
de même; quelles moustaches! quelle figure noire! et puis Le 
ct Orabel!.. que le diable m’extermine si je ne yous prenais pas 
pour des mt Je vas avoir soin de vos bêtes. Ah! les JOB 
bidets! c’est-1l des orabes aussi ? 

Kadour avait mis pied à terre et attendait gravement que Dolin 
lui montrât le chemin. Impatienté de le voir tourner autour de. 
nous sans se décider à rien : — Dis donc toi, monsieur, lui tri 
fais voir l'écurie ! 

Mes chevaux. installés, j'appris de Dolin que M. Désormes sur- 
veillait, comme toujours, ses ouvriers, mais que Marguerite était à 
la maison. J'y cours, je rencontre dans le corridor Nanniche, qui se 
sauve, puis revient en souriant me dire bonjour. J’embrassai cette 


bonne fille de grand cœur; elle en devint pourpre et me dit : — Ah! 
que mam’selle va être contente! elle est dans le parc, je vas la 
querir. 


— Non, non, reste, j y vais moi-même. 

En traversant le jardin, je remarquai qu il était plein de fleurs, 
et que les allées étaient sablées. Je gagnai la pièce d’eau, et je vis 
Marguerite, celle qui est toute ma vie, assise et immobile à la même 
place où, il y a deux ans, elle me donna le premier baiser d'amour, 
J'approchai doucement. Elle dormait sur un banc de gazon, le dos 
appuyé contre un arbre moussu. Son chapeau de paille, son om=- 
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, brelle, un bouquet ‘de fleurs, un livre ouvert, gisaient épars dans 
* l'herbe. Un rouge-gorge voltigeait dans les branches et me regar- 
. dait de son grand œil curieux et méfiant, comme s’il eût voulu es- 
sayer de garder Marguerite. Elle ne m’avait pas entendu venir: je 


me mis à genoux devant elle et la regardai longtemps. Qu'elle était 


belle et gracieuse la tête penchée sur son épaule et les bras non- 


chalamment étendus sur sa robe blanche! C'était bien ma Margue- 


rite, avec ses cheveux d’or devenus plus beaux, sa jolie taille plus 
_élancée, ses traits d’un dessin plus net et plus pur. En la contem- 


plant, mes souvenirs s’éveillèrent en foule, même ceux des jours 
qu’elle a vécu loin de moi, et comme si j’eusse assisté à toutes ses 
pre je vis ou crus voir mon image dans ses rêves. 

* Je pris ses deux mains dans les miennes, ses grands yeux s’ou- 


:vrirént lentement et se fixèrent sur moi sans me reconnaître ; puis 
un sourire indécis flotta sur ses lèvres, un éclair passa dans son re-: 
gard, et elle jeta un cri de surprise et de joie que je n'oublierai ni 


dans cétte vie ni dans l’autre. Enlaçant ses bras à mon cou, elle 


attira ma tête sur sa poitrine et couvrit mon front de baisers. 


Marc! Marc! disait-elle, je rêvais que tu arrivais, et te voila! 
je ne rêve plus, n’est-ce pas? 

Je ne trouvais rien à lui répondre. Oui, c'est moïl! disait tout. Je 
la tenais contre mon cœur, je couvrais ses mains, ses bras, son cou 


et ses cheveux de baisers ardens, j'étais fou de joie. Ah! mon ami, 


quels momens résument dans nos fugitives existences des siècles 
de bonheur! Enfin elle se dégagea doucement, me fit relever et se 
mit à mexaminer avec la surprise d’un enfant. Ma veste rouge à 
brandebourgs noirs, mes grandes bottes, ma. peau bistrée, mes 
moustaches, mes cheveux courts, ma cicatrice au front, ont été tour 


"à tour passés en revue. Après avoir un peu regretté mon abondante 


chevelure de jadis, elle a fini par dire qu’elle me préférait tel que je 
suis maintenant, et mettant la main Sur ma croix : « Quand je pense 
que tu aurais pu mourir pour me faire ce plaisir-là! » Ah! mon cher 
Cadanet, je suis bien récompensé du sang que j'ai perdu pour elle, 
VAS ce 

Mais j'étais impatiént de connaître notre situation, et nous avons 
profité du seul moment de liberté que nous aurons peut-être d'ici à 
longtemps pour nous entendre. Le mariage avec Mauvezin paraît 
avoir été un des rêves les plus longtemps couvés et ajournés de 
M. Désormes. Il y songeait déjà quand il m'a chassé d'ici. Enfin, 
comme un enfant poltron qui veut franchir un fossé reste longtemps 
à mesurer la distance, recule pour prendre son élan, s'arrête au 
bord, retourne en arrière et saute enfin en fermant les yeux, de 
même mon oncle a franchi son indécision pour sauter en plein Mau- 


804 Rte REVUE DESVHEUX MONDES. 
vérin, La mort'du père, fort endetté, n’a fait que 4 diiintier les rés- 


sources du! nouveau marquis; mais: T'accroissem cent du tre 1g pré- ES 


Im 


duit chez M Désormes un ‘éblouissement auquel il'estii possible 
d opposer aucune ‘critique, aucun ‘raisonnement. Margue ite à tout 


| 


essayé, et elle y renonce. | tas allo. roerrs Et 1e SITE #alor “a il 
meil faut donc tourner la situation, et Marguerite, dut p tr \ 
jouer beaucoup la comédie, a trouvé d’elle-même le moyen le plus 
classique, le plus ingénu et le meilleur peut-être : c’est d'agir comme 
la railleuse Isabelle, de laisser venir le beau Léandre, et de se rendre 
SL désagréable qu’il rénonce à elle de son propre mouvement. dons Fo 
= Laisse-moi faire, dit-elle. Ne pas me laisser marier malgré 
moi est bien facile; mais faire consentir mon! père à me marier 
comme je veux, c’est autre chose! Seulement je sais que s’il met des 
‘années à mürir les projets qu’il a, il n’a besoin que d’un jour Our 
accomplir ceux qu’il n’a pas. Que d’une manière où dé l’autre j'a- 
mène M. Adalbert à froisser son amour-propre, mon père, en proie 
à an violent dépit, mé mariera avec la personne qui se trouvera 
sous sa main. Il faut que tu sois cette pros (a voilà pourquoi 
je t'ai dit d’accourir ét d’être là. | 
-— Je trouvais plus court et plus dans mes goûts de Fr noise 
moi-même au nouveau marquis. — Voilà ce que je ne veux pas, dit 
Marguerite, j'ai prévu que cela pouvait arriver, et j ai fait le ser- 
ment que je te renouvelle ici de n’être jamais à toi, si tu te mêles de 
prendre l'initiative. D'ailleurs, si l'attaque venait de toi, mon père 
ne te le pardonnerait jamais, ce qui ne serait pas le moyen de 
réussir. “ 

Marguerite avait raison. Je donnai ma parole d'honneur de sur- 
monter toute explosion de jalousie. 

— Il le faut d'autant plus, ajouta-t-elle, qu'en consentant à voir 
Mauvezin et à me laisser un peu faire la cour, je risque bien dé don- 
.ner matière à quelque propos, surtout quand on verra que je ne 
l'épouse pas. Il faut que tü sois cuirassé contre tout ce que l'on 
pourra dire de mes caprices, et ce n’est pas en Afrique que tu aurais 
fait provision de patience. Ici, voyant mes moindres démarches, en- 
tendant mes moindres paroles, tu ne pourras pas en être jaloux. Je 
serai donc plus brave que je ne l’ai été jusqu’à présent, je me sen- 
tirai près de toi, sous ton contrôle et sous ta protection. 

J'ai juré d’obéir, et nous avons parlé de M'° d’Astafort, dont le 
caractère m'avait laissé de la méfiance et de l'inquiétude. Margue- 
rite explique ainsi son amie : — Fanny est une personne mysté- 
rieuse, j’en conviens; mais moi, je crois la connaître : elle souffre 
d'être pauvre, et le grand mépris qu’elle affecte pour les richesses 
n'est que l’aveu involontaire d’un secret dépit. Et puis sa mère lui 
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ee sur les nerfs : avec sa bonhomie réelle, M" d’Astafort est bien 


laite pour l'humilier,et l'irriter par son manque de tact;: mais Fanny 


ad ‘autant plus de mérite et de vertu qu’elle souffre davantage. Elle 


a Ja volonté d’être franche, et, tout en s’échappant quelquefois en 


paroles aigres ou raïlleuses, elle agit toujours.avec générosité, Cer- 


tainement il eût mieux valu, et pour elle et pour nous, qu’elle ne 
fût pas dans notre confidence ; mais j'étais une enfant quand: j'ai 
commencé à t'aimer. J'ai été assez romanesque pour vouloir qu’elle 
lesût. Depuis, j'ai eu peur d’elle par momens. Pourtant.elle ne nous 
a pas trahis, elle ne nous trahira pas. Sois aimable et sérieux avec 
elle, traite-la comme une amie bien sûre et bien dévouée; elle met- 
tra son amour-propre à l'être. Quant à la tromper, il n’y faut he 
songer, elle est trop fine et trop clairvoyante… 

Nous nous sommes séparés pour ne pas être surpris en iête-astôte 


par M. Désormes, et j'ai été m'installer dans mon ancienne chambre 


tapissée. En traversant la bibliothèque, la soirée où mon oncle me 


donna des espérances si enivrantes et si vite déçues s "est représen- 


tée à ma mémoire avec une telle lucidité que j'ai cru y être encore 


_ et n'avoir jamais été en Afrique; mais la présence de Kadour m'’ a 


ramené au présent. 

. Ma toilette fut bientôt. faite, mes bagages ne devaient arriver que 
É lendemain. J’allai rejoindre Marguerite au salon. Mon oncle entra 
un instant. après. | | 

.— Ah! te voilà? s’écria-t-il en me voyant, et d’un ton qui me 


parut signifier : Le diable t emporte! Et puis il reprit : — Je ne t’'at- 
 tendais pas si tôt. 


‘Je ne fis pas semblant de n° apercevoir de cette réception flat- 


_teuse, et je l'embrassaï. I fut surpris de ma franchise, se remit, et 


après avoir regardé ma croix et mon uniforme : 

— Jete félicite, dit-il en me tendant la main. Te voilà un homme 
à présent ! Quelle belle mine! Tu fais un beau soldat, ma foi! Allons, 
oublions le passé et ne pensons plus qu’à l’avenir. Je n’ai pas encore 
parlé de toi... tu sais. 

Je lui coupai La parole en lui disant : — Oui, oui, mon oncle, 
nous ayons le temps. Il n’est pas besoin d’ennuyer ma cousine de 
mes affaires. — Et comme Dolin venait nous avertir que le dîner était. 
servi, j offris, en affectant un air dégagé, mon bras à Marguerite, et 
nous passämes dans la salle à manger. J’avoue que je ne mangeai 
pas commie un amoureux, mais comme un vrai Sspahi en campagne, 
J'avalai jusqu'à deux assiettées de /romentée, plat du pays que je 
ne pouvais pas.même voir autrefois, et qui consiste en grains de blé 
crevés dans l’eau et cuits dans du lait. Ce mets gaulois à beaucoup 
d'analogie-avec la colle de pâte, mais un proverbe dit : « Qui n’aime 
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‘pas la fromentée n° 7e pas Berrichon. M. :Désormen était évidemment 
flatté de toute la justice que je rendais à son plat national et s’ex- 
‘tasiait Sur mon appétit. J'avais tant de choses à dire sur l'Afrique, 
que Dolin, qui sert à table et place toujours son mot dans la con= 

-versation, est resté là, bouche bée, en écoutant le récit des combats 
‘où je m'étais trouvé. S'il ne disait mot, en revanche il selivrait à 
” une pantomime exubérante : il montait à l'assaut avec moi, ilbais= | 

sait la tête sous les balles, et quand j'en vins à mon coup de sab 

sur la tête, il poussa une exclamation si. comique, que Marguerite, 
prête à pleurer, ne put retenir un éclat de rire. Ge-polichinelle-est 
-en résumé le bouffon de la maison, c'est sur lui que M. Désormes 
fait rejaillir sa bonne ou sa mauvaise humeur. Aussi le drôle, se 
sachant nécessaire au trop-plein de la vitalité de son maître, se 
donne-t-il une importance qui le rend encore plus ridicule. 

Ma cousine et moi avons été d’une réserve qui. me surprend, 
Allons! il ne sera peut-être pas si difficile de jouer la comédie de 
l'indifférence. Hier, j'ai montré mes chevaux à M. Désormesset j'ai 
paradé sur la pelouse pour Marguerite. À son tour, elle m’a montré 
de nombreux objets d’antiquité trouvés depuis mon départ. Ge qu'il À 
_yade mieux, ce sont deux vases étrusques, décomtere is curieuse 
‘en Berry. 

La bibliothèque est devenue un véritable mhESe. J'aurai bien le 
temps d'examiner toutes ces richesses, car M. Désormes ne lusse 
plus sa fille seule avec moi; il la surveille de près et s'arrange de 
façon que ses affaires soient terminées dès le matin, ou, s’ilest forcé 
de s’absenter, il enjoint à Nanniche de ne pas quitter sa maîtresse. 
Ma présence ici le charme médiocrement, mon cher camarade, je le 
sens bien, quoiqu'il me fasse assez bonne mine. S'il. à pardoneé, il 
est devenu défiant en diable. 

Au ourd’hui M d’Astafort et sa fille sont venues à Saïnt-J ean. # 
mère est bien toujours la même : même embonpoimt,; même caquet 
- intarissable et même brusquerie dans les manières: Me Fanny.a 
changé à son avantage, sa figure_est plus pleine, son regard moins 
impertinent, ses formes sont plus développées; c'est une très belle 
fille. Elle m’a tendu la main sans affectation et sans pruderie, avec 
une franchise qui m’a touché. Mon oncle luia-t-il fait part de ses 
nouveaux projets d’union avec moi? Il m'a semblé que. M" d’Asta- 
fort faisait des allusions au futur bonheur conjugal de sa fille. 
M. Désormes, affectant devant elle d’être aussi résolu qu’elle le sou- 
haïte, lui a dit à demi-voix : 

— Eh bien! j’ai fait ce qe vous désiriez, le reste vous Ar à 
présent, 


Est-ce de moi qu’il s'agissait? C’est fort possible, M. Désotmes 1 | | 
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doit vouloir me compromettre auprès de M''° d’Astafort. Quant à 
elle, sachant de Marguerite tout ce qui me concerne, elle semble 
nous aider généreusement à entretenir les illusions. de. mon oncle, 
Je serais un fat de croire qu’elle a beaucoup de mérite à agir ainsi. 
Elle n’a jamais eu plus de goût pour moi que je n’en avais pour 
“elle. Quoi qu'il en soit, je la crois disposée à se bien epnduiré dans 
lk circonstance et à garder notre secret. 
M. Désormes a engagé Mr°: d’Astafort à: venir passer ! une. quin- 
zaine de jours ici. Il entoure sa fille de gardiens pour la défendre de 
moi, tout en espérant mettre Fanny en travers de mon chemin. Cet 
arrangement a contrarié autant Marguerite que moi; mais patience, 
nous verrons bien! Nous passons le temps à inventer mille, ruses 
d’amoureux pour nous serrer la main et pour échanger en cachette 
More mots. Malgré tous les eo fui se dressent Sevant 
‘nous, j'espère, j'ai du courage! | 
Tu trouveras peut-être cette ie un n;peu ii mais da n’en 
_dois accuser que toiseul. Tu m'as fait promettre de te tenir au cou- 
rant de ce qui m'intéressait, je t’obéis. De ton côté, mon cher cama- 
_ rade, donne-moi de tes nouvelles et de celles de nos amis. 
: Tout tonaobs oi MARC. 
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8 septembre. — Pendant le déjeuner, Dolin a dit que Fraudy 
(l’homme qui avait eu une altercation avec mon oncle) avait vu hier 
_ soir, en passant dans le Champ de la morte une excavation au bas 
dugrand talus, dont toute une partie s’est éboulée par suite des 
_ dernières pluies. 

Bien que la distance fût assez rapprochée, nous avons pris la voi- 
ture à cause de la chaleur. J'étais attiré par la curiosité et aussi par 
une quasi-certitude de découvrir quelque mystère. Ma passion ar- 
chéologique s'était emparée de moi comme aux anciens jours. Cela 
né doit pas t'étonner; l'amour de l’étude, les curiosités ardentes de 
la science s’éteignent me un cœur brisé et seravivent dans le bon- 
heur. | 

En arrivant, nous vimes une ouverture de trois pieds de large sur 
deux de haut au bas de la pente sablonneuse fraîchement détachée 
de ce qui avait été la base d’un tumulus. Les principales curiosités 
qui figurent dans la bibliothèque de Saint-Jean avaient été trouvées 
dans les alentours. Quelques ouvriers ayant été appelés dans le cas 
où il y aurait à piocher ou à déblayer, M. Désormes leur proposa 
d'entrer dans cette excavation; mais aucun ne voulut s’y risquer. 

Le père Carnat, qui faisait pacager ses moutons sur la brande, 
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| s'était approché) l'et'lé méñton en avant, les! néélohins appuyéés 
sür/son long bâton, il régardäit sans rien dire ce’trou éntre-bâilé 
comme une grande bouche: 1 + 80. orne SHOT Pure à 2al C4 
_buciMes gars, ditl'ün des'oüvriers, | j'ai entendu cette nuit le peu | 
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“121$ les mauvais esprits Sont en campagne, dit un autre, c'est 
se sûr delà qu'ils ‘sont sortis. On ferait mieux de ‘boucher ça. 
D Voyons, vieux, dit le garde champêtre en s'adressant à Carnat; 
vous qui connaissez |toutes les histoires et autres fariboles du pays, 
‘vous pourriez peut-être nous fairé assavoir ce qué signifie cette per- 
foration qui ‘suscite: sue À “e autres réflexions parmi les 
EE ACLréSenS, SIT ISNNIUE AUS SOIN RSIOREU TEE 
2e Pai entendu dise) ns les tops) lt képhndit # berger, qu'ils 
avaient enterré dans le pays d'ici une aps tout'en ‘vie, et ça 
pourrait bien être l'endroit. LAS HIO US ME HO 
[le pourrait faire, véfiéablé petéér ref lé garde: Et du 
moment que ce n’est paë contrariant à la loi et que M. Désormes le 
désire, il est de toute possibilité d'entrer dans cette perforation. | 
2 Oh! par mon chrême et mon baptême , ‘dit le premier LEE | 
cuteur, je n’y entrerais|pas pour cent bons francgs #1 1 nn 

_ Je ne sais s'ils étaient de bonne foi ou s'ils voulaient se faire 
graisser la patte. Je perdis: patience. 2 Vous n'êtes tous que des 
câlins, leur dis-je en berrichon’+ j'irai, moi; mais’ il faut déblayer 
cette entrée-là pour que je puisse y passer: Allons, Fratidysvenes 
ici avec votre pioche; il y à vingt francs à gagner FOOD : OR 

L’appât du gain fit taire la superstition. 11 s’avanca résolûment’: 
— Diantre! un louis d’ or, dit-il, came va. Je vous dois bien quel- 
ee chose aussi pour m'avoir empêché de la prison dans le temps: 

J'envoyai Kadour me chercher un paquet dé bougies et des cordes 
pendant que Fraudy écartait les terres qui obstruaïent FREE ee 
je proposai à mon oncle de se risquer avec moi. ! 

— Merci bren! dit-il, pour attraper des rhumatismes! 

— En ce cas, répris-je en plaisantant, j'irai seul, et selon " 
loi je PAGES avec vous, propriétaire, se trésors que cé vais 
trouver. GS pa cs 
— J'y consens, répondit-il sur le même ton; 5 te ris __— cà- 
deau de tout ce que tu trouveras. IMG 

— Et si c'était la fade, monsieur Julien? dit le père Garnat” en 
souriant malicieusement. 

__ Je la lui donnerais pour femme! époatits mon Gtiele, a aime 
à faire l'esprit fort devant ses ouvriers. 

Le père Carnat m'attirant à lui: — Voilà un tas cadeau! N Y 
allez pas, mon fils, ça vaudra peut-être mieux. Je ne dis pas que/la 


PEN | À 


MCALAIRHOÉS tv 4 809 
e soit là. ous mais elle peut y êtres ILy: aparfoise dés 


histoires. ‘qu'on raconte en.riant, et çalse. trouve vrai: Il.y;avait-dans 


les temps une autre manière de religion dans le. pays-d'ici, etil:se 
ut que la fade, avec ses diables à.cheveux rouges, se.voyant mé- 


prisée des chrétiens, se cache là..Si-mon chien, voulait-païler, il 


nous dirait bien ce qui.en est, parce que, voyez-vous, quand les 
croyances deviennent trop. vieilles et.que les hommes: n’en veulent 
plus, les bêtes les prennent. pour. elles, et c'est pour ça.qu'on dit 
d’une chose qui ne vaut plus. rien: C’est bon. pour les chiéns !-J’ai 
comme: souvenance, d'avoir, vu une butte là,.et il y'avait: DA 
longtemps qu'elle était défaite quand j je suis venu sur terre. | 
Les paroles mystérieuses du vieux sorcier ne firent qu \okeitera ma 


curiosité, et,dès que Kadour fut arrivé avec les engins nécessaires, 
je le mis de faction à la porte. de la caverne, je. lui confiai la corde 


dont je m’entourai le corps, lui recommandant de la lâcher à me- 


sure queij'avancerais, et de la retenir au cas où il me sentirait tom- 
 ber.. Au moment d'entrer: dans la gueule de l'enfer, comme disaient 


les ouvriers, un grand serpent. verdâtre, quime glissa dans les 
jambes: et se perdit. dans Les herbes, fut l’objet de nouveaux com- 
mentaires de la part. de l’assistance; mais je n’y fis pas attention, 
le lieu.où je m’engageais avait un bien autre intérêt pour moi. 
‘Un couloir très incliné, large de deux mètres et. formé par deux 
murs latéraux; me conduit à un escalier qui descend rapidement à 
plusieurs mètres au-dessous du sol, et à l'entrée d’un petit vesti- 
bule rond, dont le plafond est-décoré de caissons ménagés dans le 
tuf. Une porte qui n’existe plus, mais dont les poutres sont encore 
engagées debout dans la maçonnerie, donne accès dans une salle de 


six mètres carrés. La chaleur y est étouffante, mais je continue mon 


exploration. Les murailles sont enduites ‘d’un stuc sur lequel des 
fresques représentent les ornemens d’une corniche. Les lambris et 
les panneaux sont décorés de personnages d’un brun rougeâtre sur 


fond clair; leur dessin grossier et leurs formes ramassées me rap- 


pellent ceux des vases réputés d’origine phénicienne. Get hypogée 
est recouvert de larges dalles qui forment un plafond plat, divisé 
en quatre caissons sculptés. Du centre pend un fragment de chaine 
qui soutenait jadis une lampe; elle gît au-dessous dans une épaisse 
couche de poussière grise. Près de la porte, un siége en pierre..et 
une niche contenant un vase en terre rouge dite poterie d'Arezzo, à 
reliefs fins et délicats, ainsi que des parcelles de métal, vestiges 
d’étoffes précieuses. Le terrain forme un exhaussement remarquable 
au milieu de l’hypogée; c’est là qu'avaient dû être les urnes funé- 
raires ou le sarcophage. Je buttai contre un trépied qui tomba avec 
un bruit sourd. Ce bruit me fit tressaillir. J’allais peut-être réveil- 
ler l'hôte de cette demeure silencieuse. 
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“La! bougie que je portais ne! suffisant pas, j'en allumai plusieurs, 
& je dénouai la corde qui me ceignaït les reins. J'explorai à mon 
aise ce singulier et intéressant réduit : j'y trouvai deuxsstatuettes 
en terre cites une chimère et un Ses es ‘deux PEARRES à ue 
droite ét à poignée de cbüls un GERS éistiite en hretkésupnelé 
ciste, aux parois ornementées de dessins gravés à la: pointe: Ayant 
soulevé le couvercle de cette antique corbeille de noces, j'y vis un 
collier d’or et d'émeraudes, ‘une figurine en ambre:jaune, un mi- 
roir et une strigille d'argent, une coupe en malachite: richement 
montée, des bracelets, un pectoral et une couronne nuptiale en1or, 
avec bagues, pendans d'oreilles, fibules’et longuesépingles pour la 
coiffure. À côté de ces richesses, des fragmens deplanches vermou- 
lues, incrustées d’ivoire et d'argent, me firent penser que c’étaient 
là les débris du sarcophage, dont je ne voyais aucune autre traces)! 

‘Je voulais reparaître chargé de mes conquêtes,ret:je bourrai mes 
poches de bijoux pout les offrir bien vite à Marguerite:+Jetne me 
sentais pas de joie en puisant dans ce véritable trésor, et pourtant 
j'étais honteux de mon action : il me semblait voler quelqu'un. Et 
puis c'était comme un songe de pénétrer le premier et de me trou- 
ver seul dans ce sanctuaire, dont la poussièremn’avait été foulée par 
aucun pied humain depuis plus de vingt 'siècles1Peutà-peu une 
tristesse affreuse et de véritables remords s’emparèrentrde moi. 
Violer cet asile de mort et fouler peut-êtredestosséemens de ceuxtqui 
dormaient là dans l’éternité, … cela me par si mal nus je fus tenté 
de m’enfuir. 

Un rêve que j'avais fait il y à deux ans, et qui m'avait frappé par 
sa coïncidence avec un rêve analogue raconté par le vieux berger, 
se représenta à mon souvenir dans tous ses détails. C'étaitilà l'en- 
droit où je dormais côte à côte avec un cadavre; seulementle cou- 
loir d'entrée était dans mon rêve beaucoup plus large, et: donnait 
sur un bois. C’est par là que Marguerite et Carnat-étaientvenus me 
délivrer. — Et, il y a un instant encore, que voulait donc dire le 
vieux sorcier en me défendant de pénétrer ici? Avait-il:connaissance 
de cette chambre mortuaire? La fade ou la morte, c’est tout'un; ce 
tombeau explique bien le nom du Champ de la morte; etrencore le 
mot champ n'est peut-être ici que la corruption du mot celtique 
cam, chambre voûtée. J'en étais arrivé à penser tout-haut:=— Mais 
où est-elle, cette belle morte, là grand’fade? =: achevais à peine 
ma question que le terrain S’affaissa sous mes pieds; unelongue 
planche se brisa en faisant entendre un craquement lugubre;runde 
ses bouts se dréssa devant moi par je ne sais quel mouvement de 
bascule, et je roulai dans la poussière qui remplissaït untrou peu 
profond; mais en me relevant je vis une forme blanche, immobile, 
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devant moi. Je ne puis me Re RATE de ce que J ’éprouvai. Ce 


fut une terreur muette, irréfléchie, insensée. Je courais vers la porte : 
__ Sans pouvoir la trouver, et je revenais sans cesse vers cette appari- 


tion, qui semblait se mouvoir à la lueur vacillante des bougies, — 


Lamorte! me disais-je comme hébété, c’est la morte! la voici! — 


Je fermai les yeux pour ne plus la voir, je rappelai ma raison, qui 
semblait vouloir me quitter, et je résolus de braver l'apparition en 
marchant courageusement à elle. O puérilité dé mon imagination! 
l'objet probablement couché dans la poussière, et: que le mouve- 
ment de bascule de la planche avait redressé au moment de ma 
chute, était une statue de grandeur naturelle, enveloppée de la tête 
aux pieds dans une longue draperie de marbre. Sans l’examiner au- 
trement, je résolus de l'emporter comme gage de ma conquête et 
comme le plus curieux objet de ma découverte; mais tous mes ef- 
forts furent inutiles, je pus à peine la soulever. | 

* J'appelai Kadour, qui, en sa qualité. d'Arabe, San) avoir au 


moins autant de préjugés et d'idées superstitieuses que les paysans 


du Berry, mais qui ne fit pourtant aucune objection, et m'aida à 
tirer de la fosse le précieux antique. Quand nous reparûmes au 


jour, les ouvriers reculèrent, des femmes.et des enfans, attirés par 


la curiosité, s’enfuirent, et le père Carnat, voulant conserver aux 


yeux des paysans son prestige de sorcier qu'aucun être surnaturel 


ne doit effrayer, s ‘approcha, quoique en hésitant, de la statue; mais, 
en là voyant, sa figure prit une ememière expression d’admiration 
craintive. 
— Eh bien! père Cet Jui TRE en riant, vous ne la recon- 
naissez donc pas? C’est la grand’ fade, comme vous disiez. 
| — Çarse peut, ça se peut! me répondit-il d’un ton bourru; mais 


déterrer ce qui est enterré, ça n'a jamais rien valu, monsieur Marc, 


c’est moi qui vous le dis! 

Et, appelant son chien, qui tournait autour, de la statue et la 
flairait avec méfiance, il s’éloigna suivi de quelques bonnes femmes, 
qui lui demandaient sans doute s’il fallait adorer ou craindre cet 
être surnaturel. | 

Nous avons déposé à l'entrée du tombeau cette œuvre d'art de la 
plus belle époque grecque et d’une conservation parfaite. Craignant 
quelque méchanceté de la part des poltrons superstitieux, je l'ai 


mise sous la garde de Kadour. J’ai décidé M. Désormes et Margue- 


rite à pénétrer dans l'hypogée. Quand M. Désormes se trouva au 
beau milieu de ces richesses : — C’est qu'il y en à peut-être bien 
pour une certaine somme! dit-il d'un ton naïvement désappointé. 

+ Vous m'avez tout donné d'avance, n'est-ce pas? 

— Oui, j'en conviens. Jai fait là un mauvais marché. 

=: J'ai le droit d'en disposer à ma guise? 
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LR ‘cousine, fenhneteion de vous offrir roi 
votre musée" tous cés objets d’art, qui S0AE Son ONE V7 

Marguérité avait d'abord l'intention de laisser toutes ce 
tés comme nous les avions trouvées; mais il y avait > qu ( 
ter V’avidité del trop: de gens. Elle’ appela quelques ouvri > 8, qui, 
rassurés par Sa présence, se mirent à l'œuvre tout de suite. La pous- 
sière de l’hypogée fut passée au crible, afin qu’on pût Fècoi x tous 
les iñénus débris, et la translation des objets de plus forte dimen— 
sion, “comme trépied, coffre, JSne vases et Statue, comiença de 
s* opérer. For , 

— Savez-vous, vous rer) dit prabdy à à ses PR Tout ce 
que chante le vieux Carnat, c'est des bêtises! ‘et il n’y à pas plus 
de grand'fade dans tout ca que dans mon chapeau. Nous sommes 
bien bêtes de n'avoir pas osé entrer là dedans : on aurait partagé, 
les trésors avec M. Désormes ! 

0h! moi, j ‘y ai pas regret, disait un autre; toutes ces affaires 
là, ça ne vaut rien, c’est tout cassé. 

Je surveillai de près.le transport.de la précieuse. statue, couchée 
sur un matelas et portée en litière, comme il convient ER une dame 
de Fantiquité. | | | 

Le temps menaçait ape une Hell et à moitié Ho nous 
avons été assaillis par une bourrasque épouvantable, tonnerre, vent, 
grêle, éclairs. Dolin ne pouvait maîtriser ses chevaux, qui s'em- 
portaient et menaçaient de verser. Hommes, bêtes, statue, antiqui- 
tés se sont réfugiés sous bois pour attendré la fin de l'orage, et. 
nous ne sommes rentrés qu'à la nuit, tous bien mouillés. à 

Marguerite a tout fait placer dans la bibliothèque. Cette chère 
Marguerite! comme elle m'a reproché avec douceur mon expédition 
dans les profondeurs de la terre! Mais ellé me sait gré aussi 
d'avoir montré de la résolution et du courage, . . Du courage! Je ne 
me suis pas vanté de la belle peur que j'ai eue devant cette statue. 

À propos, pourquoi n’a-t-elle pas de socle? | 

9 septembre. — Elle est d’un type remarquable, le front est bas 
et droit comme dans les têtes grecques; mais l’angle facial rappelle 
tant soit peu les profils égyptiens. Le nez est petit, fin, légèrement 
relevé, et les narines un peu dilatées: La distance entre le nez et la 
bouche est très courte. Les lèvres sont un peu fortes, maïs la bouche 
est bien dessinée. Les yeux sont grands, bien fendus, et d’un émail 
imitant la nature à s’y tromper: L’arcade sourcilière est allongée et 
semble, ainsi que l'épaisseur de la paupière, avoir conservé un lé- 
ger ton bistré, ce qui indiquerait que cette œuvre d’art à été peinte. 
à limitation des femmes de l’antiquité, dont la coutume était de se 
tendre les sourcils et le tour des yeux. La chevelure à grandes 
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dularions, à la mode grecque, porte ‘traces, de dorure. Le 
cou, la a poitrine, les épaules. et le bras, qui, n'est.pas caché sous la 
draperie sont d une adorable exquisité. de. forme. Gette. jeune fille: 
est sans doute le portrait de la morte, I-Pièd moins que; ce, ne, sit 
r nage de quelque déesse. CAL 2 POOUPMOLT 2 HO IG à j| ETOTE SENTE À 

La tête est un peu inclinée. du. côté droits da main. droite; main 
tient les. plis du pallium, qui recouvre l'épaule. gauche et.vient.se; 
rassembler en plis, à la mode grecque, sous le bras droit, dont.le: 


| travail est si fin et. d’une, si ele, sonervaHon qu’ on. /Y. FanasHe) 


D LE 


peau. La tunique descend jusqu’ aux st et Le She: en nt D 


on jurerait d'une-véritable étoffe appliquée sur les formes, dont on 


devine toute la beauté. L'artiste de génie auteur de ce chef-d'œuvr ie 
a su allier la poésie. du, sentiment. à la. réalité. des détails. «L'eflet. de 


_ces tissus légers que les poètes anciens, jappelaient. vent.et nuage est! 


# admirablement rendu. On est tenté de soulever: les plis du pallium:. 


_pour s'assurer ae cette ranssf fille. nu et; RAS IQUSE n’est pes. Ja 


nature même. 


31300 | | Feminem: lücet: sic se RARES Corpus. 


‘La tunique porte encore : des traces de peinture, ‘et toutes les par 
ties nues sont d’un ton mat qui rappelle RpHFOUP, celui des femmes 
arabes. 

J'ai d'abord es que « c'était une muse; mais le manque de tout 
attribut détruit cette. supposition. La ressemblance de ce morceau 
de sculpture : avec la statue d’une des quatre Balba trouvée dans les, 


- fouilles du théâtre d'Herculanum pourrait la faire remonter à l’é- 


poque gréco-romaine; mais les objets et les vases de styles bien 
antérieurs, les bijoux, l’ornement d’or tr availlé en filigrane qui for-: 
mait probablement une coiffure au cadavre, — dont, à ma grande 
surprise, je n'ai retrouvé aucun ossement, — me font présumer que 
cette statue doit être d’origine étrusque; mais l’art de la sculpture 
était-il déjà aussi parfait chez les Osques? Voilà ce dont je doute. 

Elle fait un très joli effet au milieu de la bibliothèque, debout 
sur un socle recouvert. de-velours rouge et garni de clous argentés,. 
qui l’exhausse de deux pieds au-dessus du . Elle est éclairée de. 
côté, la figure tournée vers la porte du salon, et semble regarder 
d'un air curieux et moqueur les visiteurs qui, viennent l’admirer. 

Je ne sais comment expliquer ce tombeau étrusque ou. phénicien | 
sur le sol de la Gaule centrale, 1: 

La légende ou plutôt la tradition donne, il est vrai, pour fonda- 
teur à la ville d’Avarik (Bourges) l’Hercule tyrien, personnification 
du génie aventureux et commercial des Phéniciens. Ceux-ci, tour à 
tour appelés Sidoniens, Ghananéens, Philistins, avaient établi des 
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contes en Grèce, en Thessalie, en Espagne et en Étrurie. Naviga- 
teurs infatigables, ils allaient vendre en Europe les produits de leur 
riche industrie : étolfes de soie, mosaïques, statues, objets en verre, 
en or, métaux précieux. Ils enseignaient aussi aux peuples s de l’e 


“É: di 


tiquité leurs doctrines religieuses et leur système Cosmogonique 
temps d'Homère, l’industrie phénicienne avait atteint déjà un 
-degré de perfection; mais l’art chez ce peuple : n’était cependant pas 
assez avancé pour produire une œuvre aussi belle que la statue trou 
vée dans notre hypogée. Ge serait, en fait de supposition, ‘aller'un 
peu loin peut-être que de reporter la construction de ce tombeau à 
l'époque où les Pélasges vinrent d’Asie occuper et défricher les ma-" 
rais de l’Europe, trois ou quatre mille ans avant notre ère. Cette race 
industrieuse et entreprenante, qui, comme la moderne race juive, 
semblait vouée à la fatalité, toujours poursuivie, traquée où réduite: 
en esclavage par les nouveaux conquérans, Hellènes où Latins, n'a 
pas laissé d’autres travaux que les épaisses muraïlles dites cyclo- 
péennes. Ces hommes antédiluviens sont restés dans les souvenirs : 
des peuples comme des démons et des génies malfaisans, et cepen- 
dant ce-sont eux qui élevèrent les premiers autels à des dieux mys- 
térieux ou terribles (Cabires et Dioscures), et bâtirent les REA 
villes. 

Les peuples nouveaux de race blanche, dé souche aryenne, sem 
blèrent prendre à tâche d’anéantir les vieilles races rouges filles de : 
Cus. Cette haine s’est perpétuée jusqu’à nos jours en Amérique, où 
nous voyons le blond et pâle Anglo-Saxon détruire par tous les 
moyens l'Indien peau-rouge, très proche parent du Pélasge primitif. 
Quelques tribus de la nation pélasgique, désignées en Italie sous 
le nom de Sicules, d’Opiques (d'ops, la terre), se fondirent dans 
l'élément tyrrhénien, venu de Phénicie, et devinrent le peuple 
étrusque, dont la langue et l’écrituré procèdent des Phéniciens, la 
mythologie des Assyriens, l’art et l'architecture des Égyptiens. C'est 
- de lui que les Romains empruntèrent une grande partie de leur re- 
ligion, de leurs mœurs et de leur langue: mais, fille dé l'Étrurie, 
Rome prit à tâche de renverser en Europe cette civilisation que l’on 
peut comparer à celle de l'Égypte en Orient. L’ Étrusque avait dé- 
truit le Pélasge, le Romain détruisit l’Étrusque. 

Tout cela ne m'explique pourtant pas la présence de ce monu- 
ment osque au milieu des brandes du Berry. Je ne suis pas moins 
surpris d’avoir trouvé une épée gauloise parmi les objets les plus 
précieux ou les plus chers que la dame étrusque fit enterrer avec 
elle. Notre histoire est d’une obscurité si profonde que je renonce 
à chercher davantage 

Pourquoi nos bardes n’ont-ils pas écrit au lieu de chanter? 

10 septembre. — Marguerite a obtenu de son père la permission 


+ 


5 


de monter mon cheval, qui est très doux, et j ai rene à Jui 
donner les premiers principes d'équitation. Ces leçons auront pour 
théâtre la pelouse devant là maison; mais j "espère que nous irons 
bientôt dans la campagne, où nous pourrons causér librement. Il 
n’y a vraiment que les femmes pour avoir des idées! Je ns aurais 
jamais trouvé ce prétexte. 
… 11 septembre. — M"° d’Astafort et sa fille. sont venues s aller 
avec des malles et des paquets, comme si elles débarquaient des’ 
Indes. J'ai vu dans les bagages une cage de serins et un affreux ro- 
quet si pelé et si déformé qu’il à l’air d’être en carton. 
… M! Fanny a fait son entrée à cheval; je ne lui connaissais pas le 
talent de l’équitation, et j'aurais souhaité qu’elle ne l’eût point. Elle 
va maintenant se trouver en nor sans les ti a projetées 
avec Marguerite. | | 

12 septembre. — M. de Fe est venu aujourd'hui, et s’il 
m'a déplu il y a deux ans, alors qu'il n’avait aucune prétention sur 
_ Marguerite, à plus forte raison me déplaït-il aujourd'hui qu'il se re- 
garde comme son futur époux. J'avais mal jugé ou mal vu le mar- 
quis autrefois chez M"° d’Astafort. Il m'avait semblé efféminé. C’est 
un garçon de vingt-cinq à trente ans, blond ardent, avec des yeux 
bleus ou plutôt verts. Je ne sais s’il a pris de l’embonpoint, mais il 
m'a semblé plus fort et plus homme qu'autrefois, bien qu’il ait tou- 
jours le teint frais et rose, que fait ressortir une mise puérilement 
recherchée, et je crois qu'il fait semblant d’avoir la vue basse, afin 
de s’autoriser d’un lorgnon pour regarder les gens d’une manière 
impertinente. Grand chasseur, il passe sa vie dans les bois. Une 
certaine affaire d'honneur, dans laquelle il tua son adversaire sur le 
coup, lui à fait une réputation de duellisté redoutable et de mau- 
vais coucheur à vingt lieues à la ronde. Tant mieux! J'ai bien pro- 
mis de ne pas le provoquer, mais non de me laisser marcher sur les 
pieds. Puisse-t-i] partager bientôt l’antipathie qu’il m'inspire! 

Nous avons tous été au jardin, et, pendant qu’il faisait l’empressé 
auprès de ma cousine, M'° d’Astafort me prit le bras et me ques- 
tionna béaucoup sur ma vie en Afrique, sur mes sentimens, mes 
pensées. Elle en vint à parler de Marguerite, et prétendit que celle- 
ci ne lui accordait plus toute sa confiance. — Nous nous sommes 
taquinées de temps en temps, disait-elle, mais sur des sujets de si 
peu d'importance qu'ils ne valaient pas les paroles que nous di- 
sions. Je suis vivement peinée de voir son père s’entêter à la marier 
à M. de Mauvezin. Elle ne sera pas heureuse avec lui. 

— Mais il ne faut pas que cela soit! m'écriai-je; cela ne peut pas 
être! 

— Oh! je souhaite de tout mon cœur que vous disiez vrai, car 
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j'aime Margot comme si elle était ma sœur, et je voudrais qu’ ‘elle 
füt votre femme. Vous la rendrez heureuse, n'est-ce pas? ; 

— Je vous assure que je l'aime au-delà de tout, et ‘aue je lui sa 
crifierais ma vie avec joie. 

— Si on pouvait m’aimer, je voudrais être aimée aint due 
Mais avez-vous bien réfléchi au scandale qu’occasionnera son-refus 
d’épouser le marquis? Sous son extérieur bonhomme, Désormes est 
une barre de fer, ne vous y trompez pas! 

— Mais je suis peut-être une barre de fer aussi, moi! 

— À la bonne heure, dit-elle à voix basse; maïs moi, que dois-je 
faire de mon côté? Ma mère et votre oncle ont projeté de nous ma- 
rier ensemble; M. Désormes vous en a écrit en Afrique, et vous êtes 
revenu sous le prétexte de me mieux connaître. Vous n’avez dit ni 
oui ni non quant à à l'avenir, et vous recommandiez de n'en point 
parler. On m’a tout dit sous le sceau du secret. Dois-je laisser croire 
que vous êtes amoureux de moi? Dois-je être assez dévouée à Mar 
guerite pour l'aider à à tromper tout le monde? C’est fort délicat, et 
le rôle que je jouerais pour l'amour de vous deux n’est pas agréable. 
Que m’en reviendra-t-il, à moi? Le semblant d'amitié de Margagr 
rite, qui ne me fait plus que des demi-confidences ?.… 

— Mon amitié à moi, lui dis-je; une amitié franche et dévouée, 
à toute épreuve. 

— Oui, l'amitié d’un homme tel que vous est beaucoup, et j en 
serai fière. Je l’accepte... Eh bien! mon ami, continua-t-elle en me . 
serrant la main d’une manière un peu convulsive, vous allez tâcher 
de rendre mon rôle moins pénible : vous allez montrer un peu plus 
d'empressement auprès de moi. Devant le monde, vous serez mon 
amoureux; dans l'intimité, vous serez mon frère, et je vous parlerai 
‘ de notre chère Marguerite. Le voulez-vous ? 

— Gette comédie que nous allons jouer devant votre mère est-elle 

convenue avec MARAIS Je ne voudrais pas lui donner l'ombre 
d’un soupçon. :, 

— Elle est donc encore jalouse de moi? C’est bien puéril et bien 
injuste! Elle n’est donc pas sûre de vous? , : 

Elle mettait tant de feu dans ses paroles que j'en fus alarmé. Le 
moyen qu'elle voulait employer pour seconder Marguerite me pa- 
raissait outre-passer les besoins de la cause, et j'allais le lui démon- 
trer lorsque nous nous trouvâmes face à face avec M”° d’Astafort, 
qui revenait sur ses pas, et qui me cria très haut, afin que personne 
n'en ignorât : — Eh bien! mon lieutenant, je vous confierai ma fille 
une autre fois pour que vous me larameniez rouge comme une guigne! 

Tout spahi que je suis, j’ai rougi de cette platitude autant que 
Fanny. En songeant au monde trivial qui entoure Marguerite, à ce 
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milieu grossier où cie a été élevée, je m’émerveille toujours qu’elle 
ait tant de distinction dans les manières et d’élévation dans les sen- 
timens. Je ne puis m ’empêcher-de me dire TRARMAeE mr 
Las ante.… 

M. de Mauvezin me lança un coup d'œil É crénbiethenti FAX 
comme pour me féliciter de ma nouvelle conquête. Je me rappelai 
qu il passait autrefois pour un des adorateurs de Fanny, et je trou- 
vai son attitude impertinente et lâche; mais peut-être aussi n’a-t-il 
jamais songé à elle, et d’ailleurs st'faût que je sois patient. Il se re- 
mit à parler politique avec Me d’Astafort, qui est légitimiste, à ce 
qu’elle s’imagine. Sans m'adresser à Mauvezin, qui abondaït dans 
son sens, je fis quelques réserves très nettes pour mon compte, et 


_ la grosse dame, qui ne voulait ni déroger aux principes des Tour- 
tiaux ses ancêtres, ni déplaire à son futur gendre dans ma personne, 


se trouva dans l'embarras le plus comique. Je l'aurais menée plus 


loin, la crainte de faire trop souffrir sa fille m’arrêta. D'ailleurs Boc 


le poète, que j'ai vu jadis chez M"* d’Astafort, arriva en ce moment. 
Il tombait en pleine discussion, mais il ne se montra pas aussi tran- 


. chant que je l'aurais cru. Il paraissait soucieux. J'ai refait plus 


ample connaissance avec lui. C’est un garçon d’une vanité si sin- 
cère qu'elle en est inoffensive. On est presque dispensé de l’admi- 
rer par les louanges qu'il se donne à lui-même. Il se croit appelé 
à de hautes destinées littéraires et politiques; mais au fond il n’est 
pas méchant. Sa mère, morte l’année dernière, touchait, en récom- 
pense de ses services chez mon arrièré-grand-père, une rente via- 


_ gère de trois mille francs. Tant qu’elle a vécu, Boc s’est trouvé dans 


l’aisance; resté seul, tout en disant que le prêtre saurait vivre de 


- l'autel, le poète n’a pu vivre de sa poésie. Il ne possède au monde 
. que la maïsonnette où il demeure à Saint-Août et le maigre champ 


qui l'entoure. On n’a pas longtemps crédit en province, quand on 
est propriétaire d’un fief si mince : Boc, imprévoyant comme un 
nourrisson des muses, a déjà fait des dettes, et M. Chassepain le 

menace aujourd hui de le faire exproprier. Le pauvre garçon ne 
sait où donner de la tête. Comme il me faisait part de ses peines : 
— Mais mon oncle vous tirerait d’embarras, lui dis-je. On vous 
poursuit pour deux mille francs? Cette somme n'est rien pour lui, 


et il ne voudra pas abandonner le frère de laït de sa femme. 


—— Je ne veux rien demander à M. Désormes ; il me refuserait 
probablèement, ou me ferait l’aumône comme à un mendiant. 

— En ce cas, mon cher monsieur, il faut vous résigner à payer. 

— J'y suis tout résolu; Chassepain fera vendre mon pauvre nid, 
et le poète, battu des tempêtes de l’adversité, ira terminer sa mal- 
heureuse existence dans quelque étang de la brande. 
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— Allons, allons! monsieur Boc, trêve de poésie, nous sommes 
en pleine prose. Voulez-vous accepter mes services ? de 

— Non, monsieur, merci, me répondit-il d'un air lriste qui me 
fit comprendre que je l'avais blessé. « 

J'ai parlé de lui à M. Désormes; mais celui-ci m'a répondu : : 


Are Rosalie a fait ses orges assez amplement chez le vieux Valery 


- pour que son fils n’ait pas à demander des secours. 

_Gela n’est pas vrai. Cette femme avait été honnête, et je ne trou- 
vais pas juste que le fils fût victime de l'ingratitude des héritiers. 
J'ai été chez le notaire, et j’ai acheté toutes ses créances. 

Mon court entretien avec Fanny m'a laissé des doutes Sur son 
compte, et j'ai cherché à lui parler de nouveau pour l’amener à me 
seconder sans tant de diplomatie; mais je crois quelle eût voulu me. 
voir acquiescer spontanément à l’idée de lui faire la cour en public, 
et qu'elle me boude d’avoir hésité, car elle m’évite. Singulière idée 
que la sienne! singulière fille qui risquerait volontiers de se com- 
promettre pour moi,...fpour moi qu'elle n'aime pas! Il M qu ‘elle 
nous cache quelque arrière-pensée. 

13 septembre. — Mon oncle a reçu ce matin la visite d’un hété- 
roclite bonhomme à l’œil vif, au nez retroussé, à la bouche si pe- 
tite qu’elle en est ridicule; pas un poil de barbe sur le visage : il 
ressemble à une vieille femme. Il parle vite, d’un ton bref, gesti- 
cule beaucoup, ne tient pas en place; je le soupçonne d’avoir dans 
l'estomac un ressort qui se détend toujours. En habit noir, en cra- 
vate blanche dès le matin, il est venu à pied d’Issoudun en se pro- 
menant. Professeur de chimie au collége de Bourges, son nom n’est 
pas moins bizarre que toute sa petite personne : il s'appelle M. Pille-- 
puce, mais il signe Pilpus, c’est plus scientifique. 

_— Ma visite a deux buts, disait-il : le premier, celui de vous serrer 
la main, car nous sommes de vieilles connaissances, mon cher Dé- 
sormes; le second, celui de voir cette précieuse statue et l'hypogée 


- découverts, par vos soins et sur vos indications, près de Saint-Jean, 


au dire de mon journal... Qu'est-ce qu’il y à de vrai dans tout cela ? 
Avez-vous réellement trouvé quelque chose? Je ne me fie guère aux 
journaux, je veux toucher et m'assurer de visu. 

Nous le conduisimes à la bibliothèque, et il considéra la statue. 
sous toutes ses faces. La circonstance du manque de socle le frappa 
comme elle m’avait frappé moi-même. Il admira la vérité des yeux 
au point de demander la permission de s'assurer qu’ils étaient bien. 
de verre. Singulier! disait-il de temps en temps comme stupétait. 
Très beau! très beau! Bien curieux! Vous n’avez pas essayé d'en 
briser un fragment afin de vous assurer de la matière? Qui sait? 
SL j'en avais un petit morceau. 
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 — Vous n’y songez pas, lui dis-je, onn entame pas une “œuvre 
l’art comme un fragment de roche. 
* — Une œuvre d'art! répéta-t-il en sautillant autour de la de 
une œuvre d'art! Est-ce bien une œuvre d’art? | 
_ — Et que voulez-vous que ce soit? ; 
- — Un résultat scientifique, ouvrage de Pons ou de la nature. 
_ Je ne le comprenais pas. 
_— Pouvez-vous me dire, reprit-il en examinant à la loupe les 
mains et le vêtement de la statue, quelle en est la substance ? 
— N'est-ce point du marbre? 
— Qui sait ? Êtes-vous géologue, HORSIEUL ? êtes-vous minéralo- 


giste ? 


- — Fort peu. 
— Eh bien! moi, je Fran ee l'autre, et je vous dis que si c’est 


là du marbre, c'est un marbre que je ne connais pas,.… jusqu’à pré- 
. sent du moins. Et tenez! vous allez me comprendre, car vous avez 
Jair intelligent. Peut-être aussi vais-je vous paraître insensé.… N’im- 


porte! Si je vous avais parlé télégraphe électrique il y a trente ans, 
vous m'auriez ri au nez; de même pour la photographie et mille 


autres choses! Pour en revenir à mon idée, voici : je m'occupe spé- 
cialement de nétamorphisme. On appelle loi de métamorphisme 


la transformation. d’une matière quelconque causée par le contact 
ou le voisinage d'une autre matière aggissante. On pourrait pousser 
les conséquences du métamorphisme de manière à faire ressortir 
qu'une Substance est constamment modifiée par une autre, car les 
modifications sont infinies. Pour vous donner des exemples en géo- 
logie, je ne vous citerai que le marbre, la dolomie et le gypse, qui 


_ sont des calcaires métamorphosés par la chaleur et sous l'influence 
de gaz, d'acides et de vapeurs sulfureuses. Vous comprenez bien, 


n'est-ce pas ? 

— Pas beaucoup, dit M. Désormes. 

— Nimporte, n'importe! reprit le petit homme, qui suait, par- 
lait et marchait tout à la fois avec une vivacité incroyable. Pour en 
revenir à mon idée fixe, vous savez que chaque débris organique se 
métamorphose suivant la composition du terrain où il se trouve. 
Ainsi tel bois, dans un terrain soumis jadis ou récemment à des in- 
filtrations siliciques, sera devenu du jaspe; telle ammonite se sera, 
dans un terrain ferrugineux, transformée en pyrite de fer; tel os- 
sement sera devenu un phosphate de chaux par la combinaison de 
acide phosphorique avec des bases salicifiables. Parmi toutes les 
découvertes modernes, un chimiste italien, un Florentin, un grand 
génie, 2! signor Segato, mort il y a quelques années, a trouvé le 
moyen de convertir en jaspe les végétaux et les animaux, avec leurs 
formes et leurs couleurs. J’ai vu des plaques polies, destinées à faire 
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des tables ou des cheminées, qui n'étaient composées que de ma- 


7) 


tières organiques. Certaines pièces anatomiques étaient admirables, 
Je suis à la recherche de cette découverte, dont l’inventeur a em- 
porté le secret dans la tombe, et je me demande si, en fouillant le 


_ sol de notre planète, je ne retrouverais pas ce secret, peut-être 


connu des anciens, ou si je ne mettrais pas la main sur un être de 


notre espèce primitive, conservé par cette loi naturelle du métamor- 


phisme, ce qui serait une découverte bien plus intéressante encore! 

Un sourire de pitié erra sur les lèvres de M. Désormes : — Il est 
complétement fou! me dit-il à voix basse. 

En effet M. Pillepuce poussait, selon moi, sa manie un peu loin; 
pourtant son raisonnement ne m’offusquait nullement, et j admettais 
jusqu'à un certain point l'éventualité de retrouver un jour quelque 
échantillon des races primitives converti dans son entier en silice 
ou en calcaire. 

— Mais quel rapport espérez-vous trouver entre le métamor- 
phisme et cette statue grecque ? 

— Grecque, grecque ou non... Que sais-je? N'est-ce point ne une 
vraie créature humaine ? Tenez, monsieur, il faut absolument savoir! 
C’est une découverte qui intéresse l'humanité tout entière... 

Et il s’élanca vers la statue en s’emparant de sa petite main, 
comme s'il eût voulu lui casser un doigt. Je le tirai enarrière un 
peu brusquement. — Gare à vous, lui dis-je, si vous lui cassez 
quoi que ce soit! — J'étais en colère. 

Le professeur porta sa main à son bras, et, plus blanc que la sta 
tue elle-même, alla s'asseoir à l’autre bout de la bibliothèque, 
tout près de se trouver mal. 

— Oh! monsieur, me dit-il, vous m'avez tellement serré le bras 
que je ne sens plus ma main droite. Quel “engourdissement | Cette 
douleur est insupportable ! 

Je m'excusai de ma vivacité, et comme je ne lui avais pas serré 


‘ Le bras du tout, il faut qu’une crampe l'ait pris subitement. 


Â5 septembre. — Il vient d'arriver un triste événement, que les 


superstitieux n’ont pas manqué d'attribuer à la statue. Gette mal- 


heureuse statue! tous lui en veulent, les uns par ignorance, les au- 
tres par trop de savoir! 

Mon oncle avait hier quelques personnes à diner en sus des dames 
d’Astafort : M. de Mauvezin, le docteur Thibaut, M. Ghassepain et 
M. Michel l'ingénieur. M. Michel n’est pas un maniaque de méta- 


* morphisme comme M. Pillepuce; mais la minéralogie lui tourne 


aussi la tête, et il a la prétention de déterminer et spécifier toute 
matière à l’œil nu ou au moyen d’un simple petit flacon d'acide 
qu’il porte toujours sur lui. Pourtant son coup d’æil, si exercé qu'il 
soit, a échoué à l'inspection de la statue. 
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. Il tournait autour, voulait gratter et frapper du manche de son 


couteau sur les plis du pallium, qui résonnaient comme la pierre à 
_ fusil. — Serait-ce du marbre? disait-il; un calcaire jurassique 


rosé? Non, le vêtement est bien du jaspe, un jaspe jaune pâle. 


fe est singulier, ce n’est rien de tout cela peut-être! 


Il me faisait frémir : je craignais qu’il ne l’écorchât; mais ce fut 
bien pis quand il tira son maudit flacon pour éprouver si les parties 


nues étaient bien du calcaire. Je m’y opposai formellement, bien 
qu’il m'assurât que cela ne gâterait rien. La présence de M. de 


Mauvezin m'avait rendu jaloux, quinteux. Je n’osais pas laisser le 
géologue seul auprès de la statue, et j'étais tourmenté de savoir mon 


rival près de Marguerite. M. Michel a Done d’un moment où j'étais 
| absent pour faire son essai. 


_— Les vêtemens, disait-il quand j je suis rentré, sont bien de la 


silice, une sorte de jaspe non encore déterminée; mais le bras et 
toutes les parties nues bouillonnent sous l'acide comme les cal- 


caïres. La statue est, selon moi, de deux substances différentes, 


"calcaireet silex; mais le raccord est si admirablement fait qu'il est 
impossible de voir les lignes de: démarcation. 


Je vis deux taches rousses sur les plis du pallium, une autre sur 
la tunique et une quatrième au bras rond et délicat du précieux an- 
tique. Je fis sentir au. géologue un peu durement, je l’avoue, le 
sans-façon de son procédé. Il n’en fit que rire, et comme il montait 
en voiture, il m'assura, d'un air de taquinerie, qu'il y reviendrait 
quand je n’y serais plus. — Vous ne pourrez pas l'emporter, votre 


statue, disait-il; si c'était une jolie fille, je ne dis pas! 


Je crus qu'il avait surpris quelque chose entre Marguerite et moi, 
et que pour se venger de ma mauvaise humeur il y faisait allusion. 

— Que le diable vous emporte, lui dis-je, s’il ne vous trouve pas 
trop bête pourtant ! 

Marguerite, dun regard, me reprocha ma grossièreté. Combien 
je me la reproche davantage à présent! Il semble que ma malédic- 
tion ait porté malheur à ce pauvre hère. Il était venu à pied avec le 
notaire. La nuit étant sombre et pluvieuse, M. Désormes avait voulu 
les retenir à coucher; mais M. Chassepain avait affaire chez lui, à 
Ardentes, dès le lendemain matin; mon oncle fit donc atteler le 
bidet au char à bancs, et le malencontreux Dolin prit les rênes. 

Parti à onze heures du soir, Dolin n’est revenu que ce matin sans 
cheval et sans voiture. Il avait tout laissé dans un marais à trois ou 
quatre lieues d'ici. Voici sa déposition, à la fois triste et comique, 
écrite par M. Désormes sous sa dictée pour servir à l'enquête. 

« Il faisait si noir qu’on n’y voyait rien, et 1l brouillassait. J'avais 
bien allumé la lanterne, mais le vent l’a eu bientôt soufflée, et je 
n'ai jamais pu la rallumer. Plus nous allions, plus il brouillassaït, 


829 | REVUE DES DEUX MONDES. 


plus il ventait, plus il faisait brun. J'avais pris au plus court pour 
gagner Ardentes tout droit. Mais voilà-t-il pas que M. Chassepain 
dit que je me suis perdu, qu’il faut tourner sur la gauche? Je ne sa- 
vais pas où j'étais, et je lui réponds : — (a se peut, monsieur Chas= 
_sepain, ça se peut! — Et moi de tourner comme il disait; mais, à 
force d’aller sur cette gauche, on perd le chemin et nous voilà 
“pleine brande à érimer pendant plus de deux grandes heures. Tout 
d’un coup voilà le cheval qui butte contre un mur; c'était une ferme. : 
M. Ghassepain voulait me faire descendre pour demander notre che- 
min; mais 1l Ye avait tant de chiens qui jappaient qu'ils m’auraient 
bien dévoré, si j'étais entré dans cette cour. À force d'appeler, de 
crier, j'ai vu un homme qui a ouvert une petite lucarne, et j'ai en- 
tendu qu’il amorçait son fusil. Je lui dis que j'étais Dolin, qu'ilny 
avait pas de quoi avoir peur, et que j'étais égaré; 1l ne voulait pas 
me croire, il nous appelait du mauvais monde. Enfin; après s'être 
rassuré, il nous dit que nous étions aux Petites-Landes.… C'est à 
plus de deux bonnes lieues d’ici, et tout à l’envers d’Ardentes: C'é- 
tait environ deux heures du matin. M. l'ingénieur voulait coucher 
là; il aurait aussi bien fait; mais le métayer n’a pas voulu lui ouvrir. 
Nous voilà repartis; je tranche dans la brande pour gagner la route 
de Châteauroux au plus près; mais voilà-t-1l pas que mon cheval 
s’abat des quatre pieds, la voiture s'enfonce et se verse de côté ! 
Nous tombons tous dans l’eau et la vase jusqu’au ventre: Elle était 
froide comme un glaçon. J’ai bien vite gagné la rive, j'ai appelé 
M. Chassepain, qui se fâchait, qui jurait; je n’ai jamais entendu un 
notaire donner tant de jurons. L'ingénieur ne disait rien; il faisait 
si noir que je ne le voyais pas, et il n’y avait pas moyen de fire 
prendre les allumettes, qui étaient toutes mouillées. 
« J'ai entendu M. Chassepain qui me disait: — _Tire-toi de là 

comme tu pourras, imbécile, maladroit! F aime mieux m’en'aller à 

. pied. Une fois tout seul, la peur me prend, etme voilà decourir 
et de m'embourber toujours dans les marécages. Faut que je sois 
dans la Brenne, que je me disais, ou il y a là du sortilége bien-sûr. 
Au petit jour, j'avais eu beau marcher à nuitée, j'étais à peu près à 
cinq cents pas du marais. Je voyais le char à bancs couché de côté 
et le ventre du pauvre bidet noyé; mais il n’y avait plus personne. 
F'avise trois ouvriers qui s’en allaient sur la brande, je les appelle 
et je leur conte ma peine. On coupe les harnaiïs du cheval, et quand 
on va pour relever la carriole, voilà que j'amène les jambes de 
M. Michel en même temps. L’ingénieur était noyé; il avait été pris 
sous la voiture, il était resté là; il tenait encore sa pipe à la main, 
et je ne m'étonne plus s’il ne disait rien. Comme ça, voilà ce qui 
s’est passé, et j'en signe déclaration. » 

Nous nous sommes rendus tout de suite sur le théâtre de l'évé- 
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nement. C'était : à une lieue de Saint-Jean, en plein désert; un vent 
froid courait sur ces plaines immenses, le ciel était gris, et il brui- 
nait. Nous vimes, en arrivant, deux gendarmes, le garde champêtre 
et un groupe de paysans au bord du marais. Le corps de M. Michel, 
demi-nu, la face souillée de vase, était étendu sur le dos. Ses yeux 
ternes et ouverts semblaient chercher dans les profondeurs | de la 
mort le chemin qu'avait. pris son âme. | 
Le docteur Thibaut, qu’on avait appelé pour constater le décès, 
l'avait dépouillé de ses vêtemens pour l’examiner. ke | 
— Cest bien, me dit-il, le résultat d’une asphyxie, car jene. 
vois aucune lésion... Voici une tache au bras qui ressemble à une 
brûlure récente; ARS brûlures, qui ont entamé son habit et son 
pantalon à deux endroits, sont produites par le flacon d'acide azo- 
tique qu'il portait toujours sur lui, et qui s’est brisé dans la chute. 
Il n’y avait là rien de grave. M: 
_‘— Pauvre Michel! dit mon. oncle. Le 2er marqué juste comme il. 
_a marqué la statue! | : 
Pendant que M. Désormes, comme maire de la commune, dres- 
sait procès-verbal et recevait les diverses déclarations, les paysans 
_ attribuaient la mort de M. Michel au mauvais œil, à la ettatura 
d’un être imaginaire, et, bien qu'ils eussent tous plus ou moins 
connu cet homme, aucun d'eux ne prononça un mot de regret ou de 
compassion en face de son cadavre. 
— Heureusement qu'il était célibataire! dit gravement un des 


_ gendarmes. Ge fut là toute l’oraison funèbre du pauvre ingénieur. 


Dolin était tellement ahuri, il avait une telle peur de la justice : 
et des suités de cet homicide involontaire, qu'il faillit nous verser 
_ deux fois pour nous conduire à Ardentes, chez M. Ghassepain. Sur 
Pinjonction de mon oncle, Kadour prit les guides, et il s’acquitta 
très bien de son rôle de cocher. 

Nous avons trouvé le notaire couché et grelottant la févr. Quand 
il a su la mort de son compagnon de route, abandonné par lui sous 
prétexte qu'un homme de cette force et de cette taille aurait dû se 
tirer d'affaire tout seul : — Ge que c’est que de nous! dit-il en sou- 
pirant. Je sens bien que je vais en faire une grosse maladie! 

Et ce fut un déluge de plaintes, de récriminations contre Dolin, 
qu'il se promettait bien de faire assigner en dommages et intérêts 
pour le temps qu’il allait perdre. Je me suis réjoui malgré moi de 
son indisposition en l’entendant dire bas à M. Désormes : — Sans 
compter notre affaire Mauvezin, qui va être retardée par ce contre- 
temps. — Égoïsme de l’amour ! je fis des vœux pour que la maladie 
du notaire durât très longtemps! 

En revenant à Saint-Jean, M. Désormes était de fort méchante 
humeur. Il à apostrophé un peu brutalement Kadour, qui n'avait 
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D pas bien coupé une e ornière, comme s AT eût dû sat: Loaadtées à a | 
Le spahi l’a regardé fixement, sans répondre un mot, à donné COS 
guides et le fouet à Dolin en lui disant Simplement : = — Toi, con- 
duis! — Puis il a allumé une cigarette, s’est croisé Îes jambes sur 
le siége, et n’a plus « desserré les dents. M.  Désormes a pu alors faire 
tomber sa colère sur Dolin, qui répétait comme un somnambule : : 

— Gest Ja faute au. chien noir et à la femme de pierre! —Ilaété 
se coucher en arrivant, et Nanniche a servi le déjeuner. Marguerite 
est toute troublée de la mort tragique de ce pauvre Michel, ét tout 
ce qu'on dit l’a frappée vivement. N’est-elle pas sortie du cabinet 
d’ antiquités dans le salon en disant que la statue venait de la re— 
garder avec de méchans yeux? Marguerite était pâle et tremblante. 
Le fait est que ces yeux d’émail sont Surprenans de réalité. sl 

J'ai pu parler à Marguerite pendant dix minutes et lui apprendre 
ai retard apporté dans les projets de son père par l'indisposition de 
M. Chassepain. l 

* 16 septembre. — Grand diner à Saint-Jean. Quelques Ladies 
du pays, entre autres mon rival, y ont parlé de leurs exploits de 
vénerie. Ils ont si bien monté la tête à ces demoiselles qu’une chasse 
à courre est organisée pour la semaine prochaine, c'est-à-dire que 
Fanny, qui est fière de savoir manier un cheval, est bien aise de se 
montrer, et que Marguerite espère trouver un moment pour me 
parler en liberté dans le désordre inévitable de la cavalcade: Après 
diner, comme j'avais été fumer dans ma chambre avec Raoul 1e 
_ Vinceux, Boc est entré avec une pose théâtrale. | 

— Monsieur Valery, dit-il, j'ai à vous remercier de ce que vous 
avez fait pour moi, et je le ferai sans vergogne devant M. de Vin- 
ceux. Ne me voyant plus inquiété par mes créanciers, je me suis 
informé auprès de M. Chassepain; il m'a dit que vous étiez mon 
créancier et que je n’aurais désormais affaire qu’à vous seul. Mon- 

‘ sieur Valery, j'entrerais en grande méfiance de me sentir dans d’au- 
tres mains que les vôtres ; mais je comprends votre intention : vous 
avez voulu me rendre service, me donner du temps sans que j'eusse 
à vous en savoir gré; eh bien! je ne suis pas de ceux à qui la recon- 
naissance semble un fardeau, et je voudrais rencontrer l’occasion 
de vous prouver mon dévouement. 

Je coupai court à ses remercimens; mais il a voulu absolument 
m'avoir à déjeuner avec M. de Vinceux dans son ermitage : c'est 
ainsi qu'il appelle sa maison. Raoul, qui craint les vers comme la 
peste, a prétexté une affaire urgente. Quant à moi, je ne ROUE 
refuser Boc sans l’affliger. J’ai accepté pour apr ès-demain. 

Aujourd’hui Marguerite a demandé à son père la permission de 
sortir de la pelouse pour essayer mon cheval sur la brande. Elle ne 
veut pas, dit-elle, passer pour une novice en fait d'équitation de- 


Se De 


RER , CALLIRAOË. Le _ 825 


A 


EE tout le monde. M. Désormes ayant permis la promenade, ÿ j'ai 
escorté mon élève; mais nous avions à peine fait cent pas, que 
Me d’Astafort nous rejoignait au galop. Je. n ai pu m ‘empêcher de 
la maudire intérieurement. 
_— Est-ce que vous croyez que c'est aimable de partir sans moi? 
dit-elle dès qu’elle eut mis son cheval à l'allure des nôtres. 
_ — Est-ce que tu me crois trop petite fille pour me garder toute 
seule, que tu es toujours sur mes talons? Jui répondit Mere 
avec humeur. 

— Ah! nous avons mal aux nerfs? repr it Fanny. 

_— J'ai assez de la promenade, cousin, dit Marguerite ; rentrons. 
| — Quand nous aurons reconduit cette belle capricieuse, me dit 
Me d Astafort, venez donc m'accompagner jusqu’à Dressais. J'ai 
: quelques ordres : à y donner, et nous reviendrons tout de suite. 


— $i tu as besoin d’un domestique, prends Dolin, fit sèchement ? 
: Marguerite, e à 


Mie d’Astafort sourit ne façon ! ironique et ne répondit rien; 
mais, en passant la porte du mur d'enceinte, le cheval de Margue- 
rite frôla la jupe de Fanny, qui lui cingla sur la croupe un coup de 
- cravache bien appliqué. Le cheval lâcha une ruade et partit au ga- 
lop, emportant Marguerite encore peu aguerrie. Je le rattrapai vite 
et l’arrêtai. M!° d’Astafort nous avait suivis et disait en riant : — C’est 
pour te donner de l’aplomb, Margot ! 

La guerre était déclarée. Ges; demoiselles ne se sont plus dit un 
seul mot de la journée. Le soir, Marguerite, qui s'était mise à bro- 
der, m’a appelé près d'elle et m’a dit de lui lire un traité d’ hippia- 
trique. C'était une singulière lecture à faire en famille, mais elle 
. avait envie de taquiner Fanny. 

— Cherchez donc, me dit-elle, s’il y à un passage qui enseigne 
ce que l’on doit faire quand votre meilleure amie frappe à l'impro- 
viste votre monture sans se soucier de vous faire casser le cou. 

Fanny. devint pâle. Je serrai vivement le bras de Marguerite. 
C'était une grande imprudence de pousser à bout M°*° d’Astafort; 
celle-ci répliqua Nessnent. Marguerite essaya de tourner la chose 
en plaisanterie. 

— Avez-vous bientôt ce de vous disputer? cria M"° d’Astañort, 
qui faisait un besigue avec mon oncle; on ne s'entend pas jouer! 
Cette grande Fanny, qui devrait être raisonnable, est pue enfant 
que la petite! 

Marguerite m'a repr is le livre en me serrant la main furtivement, 
et s’est mise au piano. Elle a chanté avec beaucoup d’entrain per- 
dant une heure, puis elle à embrassé franchement Fanny, qui lui a 
rendu son baiser du bout des lèvres. Elle m'inquiète, cette Fanny! 
_ En passant devant la statue, j'ai vu sur son sein de marbre une 
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goutte d’eau, (brillante comme une larme. Ce diable de Dolin as- 
perge partout et arrose les livres sous prétexte de les épousseter, 

419 septembre. — Notons la journée d’hier à la craie blanche. Je 
ne suis pas encore revenu de ma surprise, et par momens je crois 
rêver. Hier donc, il m’a fallu, comme je l'avais promis, aller à 


Saint-Août pour déjeuner avec Boc. Je l’ai trouvé qui m ’attendait | 


sur sa porte, décidé, disait-il, à m’aller chercher j jusque Te on 
lit, si j'eusse manqué à ma promesse. | 
Au fond d’une petite allée bordée de haies vives et fermée par 


une barrière, la maisonnette à un seul étage montrait son pignon 


blanc et ses contrevents verts au milieu des pampres et des vignes 
rougis par l’automne. Le déjeuner était prêt, et le pain noir, trempé 
des larmes du poète, était ce jour-là flanqué de côtelettes, d'une 
poularde grasse et d’une truite de l’Indre, le tout arrosé de vin 
. vieux d'Issoudun, qu’une servante accorte et rondelette nous versait 
à pleins bords, ce qui me donna à penser que, si Boc se desséchait 
d’amour pour Fanny d’ ‘Astafort, ce n’était que dans ses odes. 

J'eus le malheur de le mettre sur le chapitre de la poésie en fai- 
sant une comparaison entre sa chambrière et la muse de Dressais. 
I convint sans trop de fatuité « qu’il se vengeait des dédains de la 
farouche Diane avec la riante Hébé. » Et à ce propos il alla chercher 


quelques feuilles de papier sur lesquelles dansaïent dans tous les . 


sens des vers raturés ou péniblement éclos. Il débita d’abord plu- 
sieurs rondeaux et vaux-de-vire en guise d’escarmouche, car il me 
menaçait d’une élucubration poétique sur laquelle l ne pouvait 
mettre la main. C'était au dessert, et je pris bravement mon parti 


d’avaler sa prose rimée en même temps que son café. Sa servante 


lui demanda ce qu’il cherchait. — C’est, lui répondit-il, cette bal- 
Jade que je t'ai lue,... tu sais bien... en date de 1838 ou 39, un 
de mes premiers essais dans le genre romantique. 

..— Ah! ça sera peut-être avec toutes ces vieilles paperasses de 
” votre défunte mère... J'avais fait un paquet de tout ca pour allumer 
le feu. C’est dans le coffre au bois, si ça n’a pas été brûlé. — Et elle 
se mit à fouiller et à répandre au milieu de la chambre une char- 
retée de papiers griffonnés, de vieux journaux, de notes, de reçus, 
de parchemins antédiluviens, que sais-je? C'était chercher un grain 
de sable dans l’océan. 

— Quel malheur si c’est perdu! disait Boc en poussant de gros 
soupirs et en faisant voler les paperasses au vent. 

Un papier jauni, écorné, plié en quatre et entouré d’un bout de fil 
crasseux, vint à s’abattre sur la table. Je le dépliai machinalement, 
ER reconnaissant l'écriture de mon aïeul, Urbaïn Valery, je par- 
courus des yeux les phrases suivantes : 

_«Geci est mon testament... Aujourd’hui 7 septembre 1839, moi, 
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Urbain Valery, je donne et lègue à Jean Valery, mon petit-fils, 

ma maison, .… mes domaines, etc. » ‘ 
Je n’en lus pas davantage : je ne suis pas fort en affaires: cepen- 

dant je compris que ce papier devait être très important pour moi. 


Je me rappelai que le vieux Urbain était mort le 9 septembre 1839 : 


donc, si c'était là sa dernière volonté, mon père avait été frustré 
par M. Désormes. Je voyais dans ce testament, échappé par le plus 
grand des hasards au feu d’Æébé, le moyen d'obtenir la main de 


Marguerite, rien de plus. Je ne voulais nullement dépouiller mon 


oncle, mais j'allais le mettre au pied du mur. 
.— Monsieur Boc, m’écriai-je, d’où vous vient ce papier? 
— Mais je ne sais pas, disait-il tout elfaré; ma servante a tout 


bouleversé, et je ne peux pas retrouver ma ballade... Je suis dés- 


espéré! Ah! les femmes! Êtres charmans, mais sans cervelle!... Ce 


ne seraient pas mes vers que vous tenez là? 


_— Non, c’est un testament de mon aïeul. 


— Tiens! encore un? Ma mère m'a dit qu'il s'amusait à faire son 


testament tous les ans, puis tous les mois, et enfin tous les quinze 


jours. 


— Mais je suis surpris, lui dis-je, que M®*° Boc n’ait pas remis 
tous ces papiers aux héritiers. 

— Oh! mon Dieu! ma mère n’avait guère sa tête à la mort de 
M. Urbain, car à peine avait-il rendu le dernier soupir qu'elle tom- 
bait comme foudroyée par une attaque de paralysie. Depuis elle a 
toujours langui, et sa mémoire était fort troublée. Beaucoup de pa- 


| perasses qu elle jugeait sans valeur sont restées entassées dans un 


vieux bahut dont j'avoue n'avoir jamais eu l’idée de faire l’inven- 


_ taire. Elles y seraient encore, si ma gouvernante n’eût débarrassé 


le meuble-pour y mettre du linge... Est-ce que ce papier vous in- 
téresse ? 

— Gertes, et je nds la liberté de le garder. 

—— Vous le pouvez, et même je trierai tout ça, et je vous mettrai 
de côté ce qui a rapport à votre famille. Peut-être retrouverai-je 
mes vers! 

— Boc, lui dis-je en posant sur la table les lettres de change qui 
me faisaient son unique créancier, un cadeau en vaut un autre : 
vous voilà forcé d'accepter ce que j'étais venu vous offrir; reprenez 
vos billets. 

Le poète ne voulut pas les accepter, je les déchirai. Je pris congé 
de lui et le quittai sans lui expliquer l’immense service qu’il m’a- 
vait rendu. Brave poète! il comptait m’assassiner avec ses vers, et 
il me donne la vie et le bonheur! 

Je voulais savoir au juste la valeur de cet acte; je ne puis avoir 
grande confiance en M. Chassepain, chargé des intérêts de M. de 
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Mauvezin, et d’ailleurs malade en ce moment. J'ai pris mon cheval, 


et, suivi de Kadour, je suis parti à fond de train pour Lignières. J'ai 
couru chez M. Lormond, l’ancien notaire de mon aïeul. Il a eu d'a 


HOT 112: 


bord grand’peine à me reconnaître. 
_— Comment! disait-il en croisant les mains sur son vaste abdo- 


men, c’est là le petit Marc! Ma foi, mon jeune brave, je ne vous 


aurais pas remis! Comme on change ! Savez-vous qu'ilya quatorze 
ans que je vous ai perdu de vue? Mais petit à petit je retrouve en 
vous les traits et la taille de votre père, un excellent cœur, mais 


une mauvaise tête! Je vois que vous êtes décoré, et je vous en fais. 


mon compliment. Ah çà! qu’êtes-vous devenu depuis si longtemps? 
Mais vous me conterez cela plus tard, en dînant avec moi en famille, 
sans façons. En attendant, dites-moi ce qui me procure le plaisir 
de vous voir. 

Je lui montrai le testament et le priai de me dire franchement ce 
qu’il en pensait. Avant tout, il regarda la date. — Attendez donc! 
s’écria-t-il. Savez-vous! la date du testament fait en faveur de Dé- 
sormes?.. tout est là! 


— J'ai cette date fort présente, répondis-je. Mon arr ete tee R 


père a testé en faveur de mon oncle le 15 août 1859, jour de l’As- 
somption. 


__ Oh! oh! fort bien alors! Lisons. — Et il lut : « Ceci bn 


testament et ma dernière volonté. Aujourd’hui 7 septembre 1839, 
moi, Urbain Valery, libre d'action, sain d’esprit et de corps, je 
donne et lègue à mon petit-fils Jean Valery ma maison de Lignières, 
jardins et dépendances, plus mes domaines du Montet, de la Fe- 
louze, des Brandes, de la Chatoule et de Lassout, avec tout ce qui 
fait partie de ces cinq domaines en cheptel, bâtimens, terres labou- 
rables, bois, prés, vignes et étangs, meubles et immeubles, sans 
exception ni réserve. Le tout estimé douze cent mille francs...» 

— (a vaut davantage aujourd’hui, dit le notaire, se parlant à 
* lui-même. Il continua : « Je donne et lègue à ma fille Thérèse Va- 
lery, femme Désormes, le domaine de Boiscontent et celui des 
Jouannets, estimés deux cent trente mille francs, icelle ayant déjà 
reçu en dot comme avancement d’hoirie les fermes de La Font-Roy 
et de Givrenne, estimées cinq cent septante mille francs, ce qui, 


pour sa part, se monte à huit cent mille francs. Entendant qu'elle 


se contente pour sa légitime de ces huit cent mille francs...» 

— Me Désormes étant morte, dit M. Lormond, sa fille hérite, ce 
qui fait qu’elle est propriétaire de huit cent mille francs. Avec une 
somme comme celle-là, on peut se marier à sa guise. Tout ça va 
bien. Je poursuis : « Je lègue à Rosalie Boc, ma femme de charge, 
une rente viagère de trois mille francs. » 

— Rosalie Boc est-elle encore vivante? 
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— Ence cas, c’est soixante mille francs qui vous rentrent. Voyons 
un peu. « Plus à Jacques Feet, mon domestique, une rente via- 
gère de douze cents francs. 

_Il'a été rejoindre son vieux maître : bénéfice net, vingt-quatre 
mille francs. « Ce testament olographe est fait pour être déposé aux 
mains de maître Lormond, notaire à Lignières, que je prie de vou- 
loir bien être mon exécuteur testamentaire. J’annule et je révoque 
tous testamens ou autres dispositions de dernière volonté que je 
; puis avoir faits avant ce jour, entendant m'en tenir aux dispositions 
qui précèdent. 

«Le présent testament a été écrit de ma main et fait à Lignières 
| le sept septembre mil huit cent trente-neuf. 

« JEAN-URBAIN VALERY. » 


PR 


— peste! voilà un acte rene en règle! s’écria M. Lormond. 
Il n° y manque rien, ét pour un homme de quatre-vingt-neuf ans, 
écriture est franche et dénote une grande lucidité d’esprit. Je m'é- 
- tonnais aussi que votre aïeul ne vous eût rien laissé. Enfin voilà qui 
va très bien; comment avez-vous trouvé ça? 

Je lui racontai le déjeuner chez Boc, sa recherche d’un poème 
perdu et ma surprenante trouvaille. P L 

— Ceci me prouve, dit-il, que Rosalie Boc avait la tête à l'envers 
quand elle à perdu son vieux maître. Au reste, elle avait toujours 
été un peu folle, et il paraît que son fils en tient, puisqu'il rimaille. 
Nimporte, vous voilà propriétaire de près de treize cent mille francs! 
Joli denier pour un lieutenant de spahis! Ah! le père Désormes va faire 
une vilaine grimace; mais il n’a qu'à s’exécuter de bonne grâce, et, 
bien que ça ébrèche un peu ses trois millions, il n’en mourra pas. 
Saint-Jean vaut bien douze cent mille francs, et c'est sa propriété 
personnelle. Si, vous vouliez faire une affaire, vous devriez épouser 
sa fille, ça irait tout seul. 

.— Croyez-vous ? 

— J'en suis persuadé. Désormes aime beaucoup l'argent. 

— Mais il à AR la main de Marguerite au marquis de Mau- 
vezin. 

— À ce blondin sans fortune ? Vous m’étonnez. Ah! bah! si vous 
me donniez plein pouvoir, j’arrangerais cette affaire-là en quinze 
jours. 

Je lui confiai mes intérêts de cœur et d'argent. 

— J'irai demain à Ardentes, dit-il, m'entendre avec maître Chas- 
sepain, le notaire de M. Désormes. Je dois vous prévenir qu’il n’a pas 
à nous rendre compte des revenus touchés par lui depuis quatorze 
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ans; n'ayant pas détourné le testament, il est de bonne foi, et les 
intérêts lui appartiennent. Ne parlez encore de rien. Du reste je me 
charge de tout; je vous tiendrai au courant, et je vous verrai RFO 
chamement. 
Nous passâmes à table. Il me présenta à sa femme ét me montra 
ses deux filles, deux sœurs jumelles se ressemblant au point que je. 
ne les aurais pas distinguées l’une de l’autre, si elles eussent été. 


séparées. Cela m'a fait penser à ceux qui nient 16 réapparitions des. 
mêmes âmes sous des formes identiques à celles qu’elles portaient. 


dans de précédentes existences. Voici pourtant que la nature crée. 
spontanément deux types qui sont la répétition l’un de l’autre. 
M. Lormond et sa femme sont des gens excellens et sans façons. 


Je suis revenu fort tard à Saint-Jean. Mon pauvre cheval en avait 


assez. Tout le monde dormait. Cette j journée de mouvement et d’é- 
motions m'avait tellement agité que j'ai passé une fort mauvaise 
nuit. Je m’endormais à peine quand j'ai entendu soupirer tout près 
de moi. Je me suis éveillé tout à fait, et je commençais à croire que: 
j'avais rêvé, lorsqu'un second soupir, plus distinct, plus plaintif que: 


le premier, m’ôta toute incertitude. Il semblait venir de la biblio 


thèque. 


La pendule du salon sonna lentement trois heures. J’allai m’ assu- 


rer qu'aucun chien n’était entré par hasard dans la chambre voisine. 


C'était un effet acoustique quelconque, peut-être une fissure dans 
la muraille, qui m'apportait un bruit du dehors ou le ronflement de. 


quelque voisin. 
20 septembre. — Je n’ai pu dire un mot de b journée à Margue- 


. rite, et d’ailleurs je ne veux rien lui apprendre avant l'autorisation 


du brave Lormond. Il n’y à pas de certitude qui tienne, j'ai pro- 
mis! Et puis Marguerite pourrait-elle cacher sa joie et ses espé- 
rances? J’ai tant de peine à lui cacher les miennes! Jai été aimable 
avec Fanny. J’y allais de bon cœur, je ne la crains plus. 

Mon oncle voudra-t-il reprendre sa parole à M. de Mauvezin? 
Oh! il le faudra bien! Mon Dieu! pourvu que je ne rêve pas tout 
éveillé! 


SUITE DU JOURNAL DE MARC. 


21 septembre. — Dolin est entré chez moi d’un air singulier : — 
Vous m’excuserez, monsieur Marc, mais il faut que je vous parle de 
quelque chose qui me tourmente. Vous qui êtes savant, qui avez 
voyagé, vous m’aiderez peut-être à sortir de peine. Monsieur a-t-=il 
jamais regardé dans les yeux de la statue ? 

— Non, qu'est-ce qu'ils ont? 


— D'abord, monsieur, ils ont,.… ils ont, qu’ils vous regardent. 
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et vous suivent dans tous les coins de la chambre. C’est comme le 
portrait de M. Désormes dans le salon, il ne me quitte pas de l'œil 
tout le temps que je balaïe, et il a l'air de dire : Gare à toi, si tu 
laisses de la poussière sous les meubles. Aussi, quand il entre en 
colère, je me dis : Voilà qu’il a les yeux du portrait ! Maïs ceux de la 
statue ont un charme, et vous allez le voir. Le matin du jour où j'ai 
fait périr ce pauvre M. Michel, je trouvais cette fille de pierre si 
gentille que je me suis mis à la regarder avec plaisir. Ses yeux 
étaient comme vivans, et ils m'attiraient, quoi! Je me voyais dedans 


tout petit, avec la chambre, les fenêtres, les livres, les pots, enfin 


toutes les affaires! Et puis, à force de regarder, je me vois dans la 
brande, conduisant la carriole, deux messieurs dedans, un grand 


marais, et le chien noir du père Carnat qui grattait la terre et me 


regardait. Avez-vous jamais fait attention à à ce ÉDIBINE 
-— Non, allez toujours. 
— Eh bien! ce chien-là n° ’est PE un ‘chien. 
4 _— C’est une chienne ? - 
_— Non pas, monsieur! c'est un chien sans être un chien. Vous 


savez bien que les bêtes reviennent? La preuve, c’est qu’une nuit 


la mère à Fraudy a entendu sa chèvre, morte et enterrée dans la 
matinée, revenir dans la nuit bèler à la porte de son étable. Cette 
bête voulait rentrer avéc ses anciennes camarades qui l’entendaient 
et bêlaient aussi pour lui répondre. La mère Fraudy s’est levée pour 
voir, elle n’a rien vu; mais elle a bien reconnu que c'était sa chèvre 
morte qui revenait. Il ne faut pas rire de ça, monsieur Marc, 1l ÿ a 
un chien noir qui apparaît sur la butte du Champ de la morte, et 
<a de tout temps. Le père Bontemps l’a ramené une nuit jusque 
chez lui et l’a-mis dans son écurie; mais au petit jour, comme ilse 

levait, il a vu que c'était le chien du père Carnat, qui était sorti 


tout seul et s’en allait, toujours courant, sur la brande, Comment 


avait-il ouvert La porte, s’il n’a pas Le diable dans sa peau? 

— Mon pauvre Dolin, vous avez rêvé tout cela! Il n’y a ni sor- 
ciers, ni revenans, ni diable! 

— Ça se peut, monsieur Marc, ça se peut; pourtant depuis que 
la statue est au château, il s’y passe des choses qu’on n'avait jamais 
vues. Allons, je vas tout vous dire! J'avais été, comme ça, à Issou- 
dun pour faire les commissions et acheter les provisions de la se- 
maine. On mène ici un train qu'on n’avait jamais mené ! Dame, c’est 
que Me et M”® d’Astafort, sa servante, vous et l'Orabe, ça fait cinq 
personnes de plus, sans compter tous ces messieurs qui vont et 
viennent et qui ne vivent pas d’eau claire. Voilà que j'ai rencontré 
M. Pillepuce, vous savez, celui à qui la statue a jeté un charme qui 
lui à paralysé la main! 


a 
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_— Paralysé? Pernr ee 0 | test tete 
— Oui, nt haer car as ce pare iL ne Re plus. s'en ser 
vir du tout. Eh bien! du plus loin qu'il m'avise, il m'appelle , et 
bien honnêtement me. demande des nouvelles de tout un chacun et 
se met à parler. Ah! qu'il parle bien! Il parle, il parle qu'on ne 
comprend pas ce qu'il dit! De fil en aiguille, il me demande, nee ne 
pourrais pas lui procurer quelque morceau de la statue, un: doigt 
par exemple. Oh! il m'a offert dix bons francs pour un doigt. Tv lai. 
‘refusé, disant que je n'en avais jamais trouvé de morceaux; mais il 
me répond que je ne suis qu’une bête, et.que d’un bon coup de 
plumeau, en époussetant un peu du manche, on peut casser le bout 
du nez ou un doigt, comme sans, le vouloir, et gagner vingt franges... 
— C'est un coup de maladroit qui peut te rapporter quarante francs, 
qu’il me dit encore. Moi, j'avais bien envie de répondre : Ga se peut; 
mais j'osais pas, et voilà qu’il m’offre cinquante francs. Ma foi, voilà. 
que je consens et que je lui promets, pour la semaine qui vient, de 
faire comme il souhaite, et que je m'en reviens, ça je le confesse, 
bien décidé à gagner son argent; mais la honte me prend, et je n'ose 
plus. J'ai tourné plus de huit jours autour de la statue sans oser la 
regarder. Enfin le matin où vous avez été déjeuner chez M. Boc, il 
n’y avait personne dans le salon ni dans la bibliothèque, je prends 
mon courage à deux mains et je vas sur la statue; mais je rencontre 
ses yeux, et je reste en place comme un oiseau charmé par un 
serpent. Et puis voilà que tout d’un coup son estomac se soulève 
comme pour. prendre sa respiration, et j'entends un gros soupir ; 
oui, un soupir comme quelqu'un à qui on apprendrait une mauvaise 
nouvelle et qui respire de chagrin. Ce que je vous. dis là, mon- . 
sieur, c'est la vraie vérité, je ne l’ai pas rêvé, Pusque c'était en 
plein jour. 

Je me rappelai le soupir que j'avais entendu moi-même. Que ce 
fût réalité ou songe, je voulus inspirer à Dolin une terreur salutaire, 
et je lui déclarai que la statue avait la faculté de voir et d'entendre. 
— Je voulais vous le cacher, lui dis-je en prenant un ton solennel 
et tragique; mais puisque vous l'avez découvert, sachez tout. Elle 
est fée! Vous êtes bien heureux qu’elle ne vous ait pas pétrifié sur: 
place. Je vous conseille non-seulement de n’y jamais toucher, mais 
encore d'empêcher qui que ce soit d'en approcher. S'il lui arrivait 
un accident, voyez-vous, ce serait la mort et la ruine de tout le 
monde ici, à commencer par vous. 

— À la bonne heure! dit Dolin, voilà que vous parlez raisonna- 
blement, et je le savais bien, moi, qu’elle était fée! 

Je lui donnai les cinquante francs promis par M. Pillepuce, ce 
qui m'attira de grands remercimens de sa part. Ge faquin est très 
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cupide. Je lui promis de bonnes BrACAHONSS, 8 il veillait bien sur 


la statue. 
_—Oh!'soyez sans crainte, on n’a pas envie dy cher! J'aime 


bien l'argent, mais vous me donneriez cent bons francs que je ne 


porterais pas la main même sur son piédestable. Faut que vous 
ayez un empire sur elle pour l’avoir tirée de son trou sans en être 
mort. Fraudy, qui l’a portée sur sa civière, a eu les sangs glacés 
(fluxion de poitrine) le lendemain, et si votre Orabe était pas de: 
la race du diable, il y aurait attrapé quelque estropiaison! 

Ce M. Pillepuce est décidément un monomane fort dangereux; 
mais cet imbécile de Dolin, avec ses bêtes mortes qui reviennent, 
vient de toucher sans le savoir à une question philosophique long 


temps niée par l’orgueil humain, à savoir si les animaux ont une âme. 
L'homme se croit-il donc le seul être jouissant du privilége de l’in- 
_ telligence, du raisonnement'et de la mémoire? Ces facultés, quand 
_ilest forcé de les reconnaître chez les bêtes, il les appelle instinct. 
_ On accorde une âme au crétin du Valais, vivant comme une brute, 


ne se souvenant pas, pouvant à peine parler, et on en refuse une au 


chien qui a des amitiés, des haines, qui se souvient, qui rêve! Le 


paysan n’hésité pas à reconnaître aux animaux le pouvoir d’errer 
sur la terre à l’état d’esprits. Il dira, en parlant d'un spectre : C'est 
une âme en peine, et en parlant d'un animal fantastique : C'est. 
l'âme d'une bête morte, bien qu’il lui refuse cette âme durant la 
vie. Il y a là, sans qu'il s’en doute, une subtilité de métaphysique 
très étrange. 

22 septembre. — Cette nuit j'ai été réveillé en sursaut, comme 
si quelqu'un était dans ma chambre. J'ai prêté l’oreille attentive- 
ment : il me semblait entendre respirer. Le cœur me battait vio- 
lemment, j'étais couvert d'une sueur froide, et j'avais peur je ne 
sais de quoi. Il n’y avait pourtant personne. C'était une sorte de 
cauchemar. J'ai ouvert la fenêtre. Il faisait froid ; la grosse masse 
noire des arbres du parc se découpait sur un ciel brillant d'étoiles. 
Sirius étincelait comme un diamant; les hibous jetaient leurs notes 
plaintives, et les girouettes grinçaient au moindre souffle d'air sur 
le haut du donjon. Cette nuit calme, ce silence de la nature qui 
sommeille, me portèrent à la rêverie, et ma rêverie entraîne toujours 
mes idées vers Marguerite. J'étais accoudé sur la fenêtre, les yeux 
plongés dans l’obscurité et ne regardant rien. Tout à coup j'ai cru 
sentir quelqu'un derrière moi... J'avais les nerfs très irrités en ce 
moment, et cela me rend stupide. .. Je n’ai pas osé bouger; no à 
un frôlement très sensible je me suis retourné brusquement : 
n’était rien,… quelques feuilles sèches probablement, que le LA 
agitait sous ma fenêtre. 
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at essayé de dormir ; mais tout ce qui m'avait frappé dans le 
courant de la journée se traduisit en rêves fatigans. C'était Fanny 
qui, drapée à l'antique, se posait comme la statue. M. Pillepuce lui 
cassait, avec un bruit sec, tous les doigts les uns après les autres, 
et Fanny montrait sès mains mutilées à Mauvezin, qui riait comme 

_ un sot. Puis ce n’était plus Fanny, mais la statue elle-même, don 
la figure s’animait, et qui, douée de mouvement, venait me deman- 

- der vengeance; puis le chien du père Carnat, qui cherchait à retirer 
quelque chose de très lourd du fond d’un marais : c’était M: Michel: 
Revenu à la vie, l'ingénieur frappait sur la statue à grands coups de 
son marteau de géologue. J’entendais les bras et la tête de marbre 
de ma belle nymphe rouler sur le plancher, et son torse mutilé des= 
cendait de son piédestal de velours et venait vers mon lit. Je me suis 
éveillé, mais le songe à continué. J'avais es ma té PSC 
et on marchait dans la bibliothèque. | 

Je fus assez sot pour m'imaginer ün instant qu'une then Fanny 
peut-être, était là; mais cette idée me passa par la tête comme un 
éclair et s’éteignit ‘de même. Je retenais ma respiration, et je prêtais 
l'oreille au moindre bruit, quand j'ai entendu craquer le parquet de 
la bibliothèque. Plus de doute, il y avait là quelqu'un. Alors une 
voix douce et pleine a prononcé mon non assez bas; mais bien dis- 
tinctement et par deux fois : Marc! Marc! 

J'ai frotté une douzaine d’allumettes avant de réussir à nier 
ma bougie. J'ai eu beau regarder dans ma chambre, puis dans le. 

musée : il n’y avait personne; la statue était immobile à sa place, et 
la porte qui donne dans le salon fermée en dedans. C’est un tour 
que l’on m'a joué ou une nouvelle hallucination de l’ouïe. Je ne 
veux pas me laisser aber à ces sortes de phénomènes nerveux; je 
me suis habillé, j'ai ouvert les fenêtres de la bibliothèque. Il faisait 
jour. La statue était vraiment ravissante aux premiers rayons du so- 
leil. Elle brillait d’un éclat que je ne lui avais pas encore vu;'on eût 
dit que, semblable à Vénus, elle sortait du sein des ondes, toute 
couverte de gouttes nacrées qui brillaient comme des perles sur sa 
poitrine blanche. Elle était en effet couverte d’une buée’ qui doit 
provenir de la chaleur de l'appartement; on croirait qu’elle est en 
moiteur...Je me suis approché pour l’essuyer, et j'ai senti le marbre 
tiède sous ma main. J’avertirai maître Dolin de faire moins de feu 
dans cette pièce, dont la chaleur porte à la tête. Voilà probablement 
l'unique cause de mes rêveries. 

22 septembre. — J'ai reçu dans la journée une lettre de M: Lor- 
mond, qui me prie de garder encore le silence sur la découverte du 
testament; mais 1] me confirme que cette pièce est valable et inat- 
taquable, J'ai donc pris sur moi de confier mon secret à Marguerite. 
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Je ne pouvais plus voir ses inquiétudes sans m’efforcer de les cal- 


. mer. Elle à d’abord éprouvé une grande joie; mais elle m’a dit de 


ne pas parler trop vite à son père, dans la crainte de l’irriter contre 
moi et de lui faire précipiter ses engagemens avec Mauvezin. — Il 
tient de plus en plus au titre, disait-elle, et Dieu sait si à présent 
il ne préfère pas la noblesse à la fortune. M. Lormond a raison : il 
faut amener peu à peu la révélation de ton héritage et celle de notre 
amour. 

Je me soumets à tout, puisque j'ai l'espérance. Ce n’est pas une sé- 


rénité complète; mais, si je compare ma situation à ce qu’elle était 


quand je suis arrivé ici, j'ai envie de devenir fataliste et de croire 
que je suis prédestiné à de grandes joies ou à de grands malheurs! … 
Chère Marguerite ! comme elle est différente de ceux qui l’entou- 


rent! Titres, richesses , plaisirs, ne sont rien à ses yeux. Elle ne 
pense qu’à moi et ne vit que pour moi. Fanny est tendue, sèche et 


brusque; elle semble irritée au dernier point contre moi. Je ne veux 


pas d'explication avec élle. Je ne la crains plus guère; mais à qui 


en a-t-elle? Nous verrons bien. 
23 septembre. — Le docteur Thibaut, de Vinceux et Boc étaient 


_ restés à diner, et comme M®° d’Astafort s’emparait déjà d’eux pour 


faire une partie de bouillotte, Marguerite nous a proposé de laisser 
là les cartes et de varier un peu nos plaisirs. Elle avait la fantaisie 
de jouer des charades, et l’on s’est empressé de la satisfaire. Nous 
nous sommes ofganisés en deux,bandes, la bibliothèque a été dési- 


__ gnée comme yestiaire et foyer des acteurs, et tous les vêtemens de 
- la maison ont été mis en réquisition. La garde-robe de M"° d’Asta- 


fort n'a pas même été respectée par le docteur, qui, ayant à rem- 


_plir un rôle de sultane bien nourrie, s’était affublé d’un peignoir à 


ramages et des fausses nattes de la chère dame. En le voyant ap- 
paraître, elle lui aurait bien arraché ses dépouilles, si elle n’eût 
craint de les déchirer; mais elle ne lui à pas laissé dire un mot. Le 
docteur s’est vengé en lui restituant ses atours et en lui cédant son, 
rôle, qu’elle à rempli de la façon la plus ridicule. Tout cependant n’a 
pas été mauvais ni burlesque dans notre soirée. Fanny, voulant re- 
présenter une déesse de l’Olympe, s’est composé un costume an- 
tique qui n’était d'aucune époque ni d'aucun pays, mais qui, plein 
de goût et d'originalité, lui donnait une beauté sévère et frappante. 
Enveloppée ainsi de draperies blanches, elle m’a rappelé le rêve que 
j'ai fait dernièrement, et où, dans mon imagination troublée, elle 
se confondait avec la statue. Marguerite, dans un autre genre, n’a 
pas eu un moindre succès que son amie. C'était un rôle de bergère 
des brandes. Elle y a imité le langage, l'allure, et jusqu’au chant 
de nos paysannes, avec une vérité surprenante et un rare talent. 
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Ceci lui a valu une épigramme de la part de Fanny-Junon : — Tu 
joues les gardeuses de moutons aû Re Jui re ie On re 
que tu as de la race. | 
Eh! mais, a dépénde M. Détobest: en se red avec or- 
gueil, ta mère n "est HE plus sortie de la cuisse de M la 
mienne! 
Mne d'Astafort; qui à l'habitude de tiré la cuisse dé Gas a 
-fait répéter le nom de Jupiter, et s’est écriée que M. and avait 
toujours des grossièretés dans la bouche. AUS 
= Dolin, qui met son nez partout, et qui, le plateau à jan main, était 
resté sur la porte, est venu familièrement complimenter à sa Hope 
sa jeune maîtresse : — On jurerait voir la petite à Marlot! Vous avez 
toute sa ressemblance et vous parlez aussi mal: qu ‘elle! 
— Merci, Dolin, lui a répondu Marguerite; c’est la É JR fille 
du pays, et je voudrais bien lui ressembler. . 
— Oh! Ta Nanniche est mieux, et bien plus grosse que la Mar- 
lotte. | 
Nos charades ont duré jusqu’à minuit, après quoi Margubtité et 
Fanny ont été piller l'office, et nous avons improvisé un petit sou 
per dans le salon; mais mon oncle et e docteur nous ont faussé - 
compagnie. à | | 
Marguerite, que j'avais mise au courant de 1e situation précaire. 
de ce pauvre Boc, a trouvé un moyen ingénieux de lui venir en aide 
pour le moment, sans que l’orgueil du poète en souffrit. Tout en 
soupant, comme nous parlions de nos fréquentes trouvailles de 
vieilles monnaies : — À propos, dit-elle en tirant une bourse de sa 
poche, voilà ce qu’on a trouvé aujourd’hui dans un vieux mur. C'est 
une cinquantaine de louis du siècle dernier, dont mon père m'a fait 
cadeau pour ma collection; mais cela n’est d'aucun intérêt. 
— Eh! mais c’est une valeur, s’écria M d’Astafort. Tu change- 
_ras cela contre de l’or nouveau, et c’est de quoi t pete de belles 
robes ou un beau bracelet, Margot. 
—_ Je n’en ai que faire, reprit Marguerite, et je veux mettre cela 
en loterie... ou bien. 
— Ou bien jouons-le! reprit Me d’Astafort. 
— Oh! nous avons assez joué, dit Fanny, qui était dans la confi- 
dence de Marguerite. Je propose d’en faire un prix Montyon! 
— C'est cela, s’'écria Marguerite, mais pas un prix de vertu, tout 
le monde ne pourrait peut-être pas concourir. Un prix de poésie à 
l'instar des jeux floraux; mais nous voulons que l'assaut ait lieu 
tout de suite, et que la pièce de vers soit improvisée. C'est moi qui 
présiderai, et voilà mes fleurs, ajouta-t-elle en versant dans un plat 
d'argent les vieux louis qu’elle avait déterrés dans je ne sais quel 
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coin du coffre-fort de son Do en OPA ses ue DeOHONRSS à 
la place. à 
La lutte fut rer Me d'Astafort, certaine que dre ic 
porterait, approuva fort l’idée de Margot ; mais Fanny secondait les 
vues de sa compagne : elle commença une tirade assez bien faite . 
pour une improvisation et s'arrêta au beau milieu, prétextant le 
manque d'idées et la fatigue. De Vinceux jura n'avoir jamais fait en 
sa vie que deux vers, où oignon rimait avec opinion. Alors Boc s’é- 
lança hardiment dans l'arène comme un homme qui ne doute pas 
de lui, et il fournit une course au bout de laquelle son Pégase 
s’abattit des quatre pieds. Sa chute poétique n’en fut pas moins 
couverte d'applaudissemens, et notre nouvelle Clémence Isaure le 
déclara vainqueur. Elle détacha de sa chevelure la couronne de 
feuillage qu’elle avait tressée pour une charade, la lui posa sur la 
tête, en même temps qu’elle lui présentait les effigies de Louis XV. 
= Boc ne pouvait refuser. Il accepta, et, bien que très ému, il eut 
le bon esprit de ne témoigner sa gratitude que par son silence. 
Nous avons continué à rire et à iris jusqu'à deux heures du 
_ matin. 
Je suis resté seur au salon; comme je n'avais pas envie de dor- 
mir, j'ai allumé un cigare, puis, étendu sur le canapé, je me suis 
laissé aller à la rêverie. j 
Tout était en désarroi dans cette grande pièce. Les fauteuils 
avaient l'air de tenir un grave conciliabule autour des restes du 
souper. Ici un costume étalé sur un meuble, là un éventail oublié, 
des fleurs éparses sur le plancher, un ruban perdu ; c’est comme un 
champ de bataïlle. Une bougie jette dans l’air attiédi de l’apparte- 
ment une grande lueur rouge en mettant le feu à sa collerette de 
papier. Un grillon, rassuré par le silence, chante dans les cendres 
chaudes. Le vent siffle à travers les serrures sur une modulation 
étrange. Ge sont les petits esprits de la nuit qui gémissent et pleu- 
rent à la porte. Ils voudraient venir folâtrer dans les plis épais des 
rideaux, errer le long des murailles, se regarder et se rire dans les 
glaces, ou se jouer parmi les bribes et les miettes de pain du souper. 
Les chiens se prirent à hurler avec une persistance qui me fit ouvrir 
la fenêtre. Ils n’en avaient qu’à la lune, qui se levait rouge et large 
à travers un rideau de peupliers, dont les tiges droites et nettes 
semblaient la couper en plusieurs parts. 

— Qu'est-ce que les chiens pensent donc de la lune pour lui 
chanter ces hymnes plaintifs? Pourquoi ces cris de désespoir ou de 
terreur ? est-ce un hommage rendu à cet astre mystérieux? Si les 
chiens voulaient parler, comme dit le père Garnat, 1ls nous révéle- 
raient.… Singulière fantaisie de se figurer que les croyances et les 
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. idées abandonnées par les hommes deviennent le partage des ani- 
maux! es idée! Qu'est-ce qu’une idée ? Une réminiscence di- 
vine.. 

Un bruit aigre et sec, parti He la bibliothèque, me ft tressaillir. 
J'y courus; c’était une bobèche de verre que la flamme d’une ARupie 
expirante venait de casser. 

À cette clarté vacillante, je vis les bras, les doigts et le cou de la 
statue ornés de bracelets, de bagues et de colliers antiques. Bon! il 
ne manquait plus que de s'amuser d'elle comme d’une poupée! Qui 
diable a eu la fantaisie d’aller fouiller les vitrines pour la parer. 
ainsi? Et ce diadème d’ or! Rien ne manque à sa toilette. On finira 
par la casser avec tous ces enfantillages. Cela ne peut venir que de. 
Fanny où de Marguerite. Cependant celle-ci m'a dit avoir peur de 
ses yeux d’'émail. Comme ils brillent ce soir! ces bijoux sont fort 
bien choisis et lui vont à ravir! On la dirait vraiment enchantée de 
sa splendeur; elle a l’air de sourire et Fes voulu disputer le 
prix de la beauté. | 

2 septembre. — ne ne me sens pas malade, et pourtant je suis 
la proie de phénomènes inquiétans.… . Pourquoi inquiétans ? Cadanet! 
Cadanet! si tu étais là, tu me dirais encore que je suis fou! Jenele . 
suis pas. J'ai l’esprit, non pas calmé, mais moins sombre que je ne 
l'ai eu depuis longtemps, et le passé s’ouyre devant moi comme un 
livre! La vie de l'esprit n’est pas ce qu’on croit... C’est un mystère 
profond, sublime peut-être! C’est plus vaste et plus fort dans tous 
les cas que ne l’établissent les notions vulgaires. 

Cette nuit a été pour moi autre chose qu’une hallucimation. C était 
une révélation, un songe, je n’en doute pas, mais un souvenir de 
l’âme et une réapparition des images du passé. — Quelqu'un ap- 
prochait de mon lit : une haleine effleura mon front, une voix douce 
et caressante me parla dans un idiome étranger que je reconnus 
pour être de l’osque, langue antique que j'ai cherchée vainement à 
déchiffrer maintes fois, mais que dans le rêve je comprenais très bien. 

— Markek Waldrigh, disait-elle, pourquoi ne veux-tu pas me 
reconnaître? Ne suis-je pas toujours ta femme et ton esclave dé- 
vouée? As-tu donc oublié ta Callirhoé? Il est impossible que tu ne 
m'aimes plus; je t'ai été fidèle, et je t'aime toujours. Je t'ai reconnu 
dès que tu es entré dans le tombeau; mais où étais-tu donc pour 
avoir tant tardé à me rappeler à la vie? Tu aurais mieux fait de me 
laisser dormir toujours que de me réveiller pour voir ton indiffé- 
rence. Souviens-toi de tes sermens et des miens gravés sur la table 
de bronze : | 


Par les dieux cabires, 
Markek et Callirhoëé, 
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Vivans ou morts, à | 
Se sont juré 
Un amour éternel. 


ne io des heures délicieuses” que nous passions ‘ensemble au 
_ fond du berceau de feuillage, à mi-côte du jardin et sous les grands 


arbres de la forêt où le gibier abonde! Mais pourquoi tout ce chan- 
gement ici? Au lieu de villas et de palais, je ne trouve que landes 
désertes. Pourquoi tous ces ustensiles vulgaires, tous ces vases de 
terre cuite entassés dans ma chambre? Pourquoi les haches de guerre 
de tes ancêtres sont-elles mêlées à mes bijoux? Pourquoi ne portes-tu 
plus tes armes brillantes et tes riches vêtemens? Moi-même tu me 
laisses vêtue d’une mauvaise tunique, et j'ai froid, bien froid dans 


‘ ma robe de pierre! J'ai dormi de longs siècles, je le comprends 
maintenant; mais je reviens vers toi pour te rappeler le passé, car 
sans ton amour je ne peux revivre. Tu ne me crois pas, tu n’as 

pas l'air de me comprendre, et pourtant je ne te dis que la vérité. 


Regarde-moi! Ah! je suis bien malheureuse! Tu ne m'aimes plus, 


Markek! Souviens-toi, souviens-toi donc! 


Et ; je sentais des baisers et des larmes brûlantes sur mes mains. 
Je fis des efforts inouis pour me réveiller ou tout au moins pour 
ouvrir les yeux; mais j’étais cloué sur mon lit par une force invin- 
cible. J’entendis marcher dans ma chambre et fermer une porte avec 
un bruit sec; puis on frappa à celle du corridor. 

— Ah çà! que se passe-t-il? criait M. Désormes. 

_Je sortis enfin de mon lourd sommeil, et je lui ouvris. Avais-je 
pleuré en rêvant pour avoir les mains si mouillées? 

_ — Que diable fais-tu chez toi? Est-ce que tu récites des vers 
grecs? Je t'ai entendu en passant, et ça m'’a inquiété. 

— Quelle heure est-il donc? lui demandai-je. 

— Cinq heures! mais quelle drôle de figure tu as! Es-tu malade? 

— Non, je ne crois pas. Je dormais, j'avais le cauchemar. 

Je me suis levé et j'ai accompagné mon oncle, qui allait surveil- 
ler ses ouvriers en train de creuser des canaux d'irrigation auprès 
de la ferme du Corbilly. Tout en marchant, je lui ai raconté mon 
rêve dont j'avais gardé un souvenir aussi net que le rêve lui-même 
l'avait été. | | 

Mon oncle ne s’émut nullement. — Bah! dit-il, je rève souvent 
aussi, et même des choses étonnantes! J'ai souvent rêvé que je 
voyais la luzerne en fleur au mois de janvier, et c’a toujours été 
signe pour moi de bonne récolte. Toi, tu auras lu dans quelque 
bouquin une histoire ayant rapport à cette partie du pays. Et puis 
tes anciennes études sur les langues mortes... Tout ça s'est mêlé 
comme 1l arrive toujours dans les rêves. 
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— Mais ces dns. sur mes mains? ANNEE RL 


— Bah! tu avais chaud, voilà tout. Voudrais-tu pas croire que 
tout cela soit arrivé? 0 & de. CR 


Pendant que nous pie les Hate un. ouvrier. jeta de cÔtE "0 
un morceau de métal brisé par la moitié. Je le ramassai, etj'ydé- 
couvris des caractères. AC OUT 

r— C'est de l’osquel c’est de l’osque! m’écriai-je;. mais, hélas! 
je ne savais pas assez le déchiffrer pour. comprendre, quel sens.of- 
fraient ces caractères. Tout d’un coup, illuminé de ja ne sais quel 
souvenir, je lus etitraduisis a : Shin 5 ESS CS 


7 
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par les dieux cabires, ARR 
Markek et Callirhoé, 
. Vivans ou morts, 


Le reste manque , mais c'est bien là le commencement du ser- 
ment que j'ai entendu cette nuit. Je fis part de ma stupéfaction à 
mon oncle. 

— Bah! c’est ça ou autre chose, fit l’incrédule RE mais tu. | 
parlais de serment, d'amour éternel, ça n’a pas de rapport. C'est 
la plaque commémorative d'un. tombeau élevé per un époux à sa 
femme. N | 

— Il faut chercher l’autre morceau, qui ne peut être loin, puisque 
vos ouvriers retournent à chaque instant des briques et des pierres, 
preuves de constructions antiques en cet endroit. — Mais on ne 
trouva plus rien. 

J'avais l’intuition que l’autre fragment devait être très près de 
celui que nous possédions; je fis fouiller à la même place, et la 
pioche résonna sur du métal: — Le voici! dis-je & à mon oncle. C'était 
en effet le reste de l'inscription : 


Se sont juré 
‘Un amour éternel. 


— Tu savais ça d'avance! disait M. Désormes; tu as trouvé quel- 
que indication dans ma bibliothèque, et tu t'amuses à faire le sor- 
cier! 

— Tout n’est pas dans votre Na bu dt mon oncle. 

— Eh bien! je vais, en attendant, y faire porter cette tablette. 

— Ces écritures-là, dit un des ouvriers, c’est quelque contrat 
avec le diable. 

— Imbécile! lui répondit son voisin, tu vois bien que /a bronze, 
c'était le papier de l’ancien temps. | 
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On plaça l'inscription sur le mur dela bibliothèque. M. Désormes 
était en belle humeur, il s ‘approcha de la statue, et la saluant poli- 
ment : — Voilà, belle dame, ce qui reste de vos sermens d'amour. 
Ca vous rappelle votre bon temps, n'est-ce pas? Eh! vous avez une 
petite mine éveillée et une paire d’yeux qui ont dû 1e ie d'une 
victime. ES 
. Mon oncle raconta en riant à ces demoiselles que j'étais sorcier, 
et que j'en remontrerais au père Carnat. Marguerite ne vit dans ma 
double vue que le résultat de recherches scientifiques. J’aime autant 
qu'elle ne me croïe pas halluciné; mais plus tard Marguerite, si 
intelligente et si sincère d'esprit, me comprendra peut-être. 

25 septembre. — Il pleuvait à verse, et le mauvais temps, qui 
 menaçait de durer toute la journée, nous avait retenus auprès du 
feu dans la bibliothèque. La conversation roulait sur les antiquités 

nouvellement découvertes à Saint-Jean. Chacun faisait ses conjec- 
. tures sur l'inscription de bronze et la réunion du nom grec de Cal- 
lirhoé avec celui de Markek, mot celte qui signifie chevalier. Pour- 
quoi les sermens d’un noble Gaulois et d’une jeune Étrusque étaient- 
ils formulés en langue osque, et comment se trouvaient-ils dans les 
brandes du Berry ? - 

Il a dû nécessairement exister une ville phénicienne ou osque à 
Saint-Jean. Cette localité a été habitée, cultivée, exploitée de tout 
temps historique; les tumuli qui sont communs dans cette partie du 
Berry, l'hypogée du Champ de la morte, les mardelles, les prétendus 
camps romains, forteresses gauloises, de Brives et de Corny; en sont 
des preuves évidentes. 

— Cela ne m'explique pas, dit Marguerite, ce qu'étaient Markek 
et Callirhoé, un couple heureux de l'antiquité , mais de quelle 
époque? | 

Je lui répondis que les peintures de l’hypogée, la statue, qui doit 
être le portrait de cette dame, les objets trouvés aux environs, me 
faisaient reporter l'existence de nos deux héros à quatre siècles 
avant Jésus-Christ. 

— Les Gaulois étaient des sauvages dans ce temps- -là, dit 
Me Fanny. 

— Il est vrai, lui répondis-je, que les mœurs grecques n'avaient 
pas encore pénétré dans les grandes forêts de la Gaule; mais les 
Celtes avaient une société, des lois, des villes, des routes bien avant 
la conquête de Jules César. Croyez-vous donc que leurs fréquentes 
invasions en Italie ne les eussent enrichis que de butin, et qu'ils 
n'en eussent pas rapporté des notions de progrès véritable? J'étais 
moi-même bien simple de me creuser la tête pour savoir par quel 
prodige nous nous trouvions environnés ici des vestiges d’une civi- 
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same de y 


Dos avancée. ns suivais la route battue, je voulais voir A ces 
vestiges les monumens de la domination romaine dans la Gaule, 
tandis que nous avons affaire aux trophées des conquêtes des Gau- 
lois en Italie, conquêtes bien antérieures à Jules César, et vraiment 

-glorieuses. Oui, oui, quand j'y songe, tout s’éclaircit pour moi : je 
comprends la destinée de Markek, et je vois dans Callirhoé non 
plus une druidessé, mais une prêétresse étrangère, une captive peut- 
être, devenue reine en ces lieux, qui sait? la à PEER ehASEnS du 
domaine que nous habitons! 

— Oh! oh! s’écria mon oncle, Saint-Jean aurait été le plis tout 
en or des légendes du vieux Carnat ? ; 

— Pourquoi non? dit Hope ROMCLEE Marc, cherSASE dans 
vos livres. ; 

— Mes livres ne disent rien, hélas! et je ne pourrais reconstruire 
cette histoire que par l'induction. Je n’osai pas ajouter : par le sou- 
venir. 

Marguerite sembla me deviner. — Cherchez, cherchez! reprit- 
elle avec vivacité. 

— Cherchez, et tu trouveras! ajouta M°° d’Astafort. : 

— Si vous ne trouvez pas, vous inventerez! dit Fanny, et cela 
vaudra tout autant. | 

Pressé par ces demandes, je me sentis pris d’une grande pesan- | 
teur de tête, et je craignis un instant de me trouver mal; mais, Sous 
le regard pénétrant et limpide de Marguerite, ce malaise subit se 
dissipa comme par enchantement, et il me sembla que j entrais dans 
une donnée très vraisemblable ou très sûre. | 

— Vous le voulez? dis-je à mon auditoire. Je vais essayer: mais, 
si je vous ennulie, interrompez-moi. 

— Non, non, dit mon oncle; il s’agit de ma propriété, ça m'in= . 
téresse. J'ai souvent rêvé que je découvrais des puits remplis d'or 
et d'argent dans la brande. | 

— Et moi, dit Marguerite, je rêverai de Callirhoé jusqu’à ce que 
je sache son histoire. 


MAURICE SAND. 


(La troisième partie au prochain n°.) 


MUSÉE CHRÉTIEN 


À ROME 


F P ; 
224,4 F j d 1 


‘Le talent possède une puissance de transformation, et, depuis 
que le Génie du Christianisme a paru, les voyageurs contemplent 
Rome sous un nouvel aspect. Rome chrétienne dispute leur atten- 
tion à l'antique Rome- La réputation du peintre habile des beautés 
terrestres de la religion peut avoir baissé depuis sa mort; mais, 
quoi que des esprits sévères en aient pu dire, son ouvrage, il le faut 
bien, répondait à quelque besoin jusqu'alors négligé de l’imagina- 

tion humaine, car il a ouvert des sources de curiosité, d’admira- 
tion et de critique qui jusqu'alors n’avaient pas été captées, et qui 
coulaient à peine. La pensée neuve du livre, pensée que l’on peut 
trouver grande ou seulement mgénieuse, comme on le voudra, c’est 
de prendre le christianisme au point de vue de l’art, et de le mon- 
trer puissant et maître dans le royaume de l'imagination. Il en a 
fait, même à ce titre, le premier des souvenirs de l'humanité. Par 
un reflet subit, Rome en a été éclairée d’un nouveau jour. 

Les voyages en Italie, écrits avant ce siècle, ne laisseraient guère 
deviner à qui l’ignorerait que l’auteur vient de visiter le berceau de 
son église et la métropole de sa religion. Il y est bien question du 
saint-siége, mais comme d’une cour ou d’un gouvernement. Il y est 

arlé des temples et des autels, mais pour leur mérite comme ob- 
jets d'art, tout au plus pour leur importance comme points de réu- 
nion des fidèles, comme centres ou dépendances de tel ou tel éta- 
blissement clérical ou monastique. Le côté vraiment chrétien de 
toutes choses est presque toujours omis. Longtemps le rapport qui 
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unit soit les institutions, soit les monumens aux souvenirs et aux 
croyances, au passé et au présent de la foi, l'influence exercée par 
les traditions, que représentent des débris sacrés ou de majes- 
tueuses constructions, sur les sentimens encore vivans dans les âmes, 
semblent n’avoir pas un moment occupé l'esprit des explorateurs 
mondains de la capitale catholique, et le christianisme is bre eux 
comme s’il n’avait ni histoire ni poésie. PEU +) 

Mais Rome, sans avoir changé, n’apparaît plus la Sr does 
le commencement du siècle, et, comme il arrive toujours, on est 
tombé en la jugeant dans un excès contraire et nouveau. Des senti- 
mens qui n’ont nul rapport avec la vérité ou la beauté des choses ont 
mis à la mode une admiration indistincte, un enthousiasme de com- 
mande, une idolâtrie minutieuse, qui feraient de Rome au besoin 
la cité de Dieu réalisée sur la terre. Gardons-nous de ces préven= 
tions volontaires, de ces émotions de parti-pris que dicte la mode 
ou la politique; mais que le désir de nous préserver des effusions du 
faux zèle, des superstitions de l'esprit de parti, ne nous rende pas 
insensibles à ce qu'il y a de noble ou de touchant dans les idées 
et même dans les passions de l'âme religieuse, et par suite dans 
les créations et les : images visibles qui attestent la puissance de. ces 
idées et de ces passions sur toute la nature humaine. 

Il est à noter que ce n’est pas la papauté qui des ie. a 
donné l exemple de la fidélité ou du retour aux antiquités du chris- 
tianisme, c’est-à-dire à ce qu'il a sur la terre de plus auguste. 
Longtemps cette diplomatie spirituelle, absorbée par des intérêts 
qu’elle tâchait de croire sacrés, n’a vécu que dans le siècle en par- 
-lant d’éternité. Elle a pris son autorité pour la religion même; celle- 
ci, on eüt dit qu'elle l’ignorait ou la négligeait dans son essence, 
dans ses origines, dans tout ce qui explique et honore la puissance 
de l’école la plus vaste et la plus populaire qui ait été ouverte pour 
_enseigner au monde le mépris de la fortune, du plaisir et de la vie. 
Tel est le caractère que le christianisme reprend pour nous avec 
_éminence, dès qu’au lieu d’en voir les plus nobles produits dans le 
génie dominateur d’un Grégoire VIT, les royales qualités d'un Nico- 
las V, les conquêtes d’un Jules IL, les élégantes curiosités d’un Léon X, 
l’énergique administration d’un Sixte-Quint, nous remontons à des 
temps bien antérieurs à Constantin même, à ces temps dont Rome 
est encore le lieu de la terre qui conserve le plus de vestiges. Il est 
en effet remarquable, encore qu'assez naturel, que les trois pre- 
miers siècles du christianisme, cette période de sa plus pure et de 
sa plus merveilleuse propagation, aient laissé si peu de traces ma- 
térielles dans les trois parties du monde, dont il envahit alors 
presque toutes les régions civilisées. On compterait les monumens 
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Où plutôt les ruines qui, des confins de la Perse à ceux de l’Es- 


pagne, qui de la Mauritanie à l'Angleterre, portent l'empreinte Vi- 
_sible de la conquête apostolique. À Rome du moins, bien qu’un cri- 
tique éclairé ne doive pas admettre l’authenticité de tout ce qu'on 


lui montre ou lui raconte, il trouve encore çà et là sur le sol quel- 


_ques marques non effacées des premiers pas de ces initiateurs vail- 
_ lans et naïfs qui ont, sans s’en douter, répandu dans l’univers les 


fécondes semences de toutes les variétés de la foi universelle. Les 
maîtres ou les précurseurs de ceux qui devaient fonder ou propager 
la religion de l’Écosse comme de l'Espagne, de la Russie comme des 

tats-Unis, de ceux à qui l'humanité doit les leçons d’Origène, 
dthanase et d’Augustin, celles de saint Bernard et de saint Tho- 


mas, celles de Luther et de Calvin, tout, jusqu'aux poèmes de 
Dante et de Milton, jusqu’à Saint-Pierre de Rome et à Notre-Dame 
_ de Paris, Polyeucte et Athalie, les Provinciales et Tartufe, Y'ortho- 
_ doxie guerrière de Bossuet, les témérités de Fénelon, les libres 


croyances du Vicaire savoyard, le rationalisme austère de Kant, le | 
théisme évangélique de Channing; les deux apôtres enfin qui sem- 


blent représenter les deux esprits du christianisme, Pierre et Paul, 


ces missionnaires presque inconnus de l'antiquité qu'ils allaient 
transformer, ont sans doute foulé cette terre de Saturne, saturnia 
tellus, où des nonnes habitent un palais des césars, où des capu- 
cins traînent leurs sandales sur la cendre des Fabius et des Scipion. 

De là tant de pensées pleines d'enseignement et de rêverie qui prê- 
tent aux choses de Rome un accent et un charme solennel que ne 
peuvent effacer les misères et les puérilités mêlées à tant de gran- 
deurs et de bienfaits. 


L. , 


Et cependant al n’y pas longtemps que ces réflexions se produi- 


sent naturellement à la vue de l’intérieur des palais pontificaux. Au 
Vatican, la Galleria lapidaria ou le musée des inscriptions est dû à 


Gaetano Marini, qui l’a disposé par l’ordre de Pie VII. Encore se peut- 
il que le côté est de la galerie, contenant la série des inscriptions 
chrétiennes, ait été depuis lors complété et remanié. Dans tout le 
reste du palais, on ne trouvera guère que les reliques de l’art su- 
blime de l'antiquité païenne ou de l’art savant de la semi-païenne 
renaissance, et tout y porte l’empreinte de la mondaine munificence 
de la papauté. Rien de moins religieux d'aspect que les résidences 
pontificales. Cependant, én faisant un musée du palais de Latran, 
Grégoire XVI l’a ramené à une destination moins royale et moins 
temporelle, et cette succursale du Vatican s’est peu à peu ouverte 
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de préférence aux monumens de l’art chrétien. Elle contient bien 
encore des antiquités d’un autre genre, des marbres, des mosai- 


ques qui viennent de la Rome impériale, et qui sont dignes de cu. 14 


riosité; mais tout ce paganisme semble un hors-d’œuvre au | 
ce qui nous attire à Latran, je veux dire le musée chrétien, création 
toute nouvelle, et dont avant Pie IX aucun pape ne s'était avisé.” 

Il était difficile d’en concevoir l’idée, et surtout de l'édéiég 
tant qu'on n'avait point exploré les catacombes, lé flambeau dela 
science à la main. Il ya longtemps cependant que des pélerins 
avaient commencé : à venir de toutes parts se prosterner à l'entrée du 
caveau qui s’ouvrait dans la basilique de Saint-Sébastien, et qui le 
premier a reçu le nom de catacombes de la région où il était placé, 
celle du cirque de Maxence et du mausolée de Cecilia Metella (L). 
La dévotion n’a sans doute ; jamais cessé d'attirer les fidèles dans ce 
caveau, qui passait pour avoir recélé les corps de saint Pierre et de 
saint Paul; mais pendanÿ bien des années les sépultures des premiers 
siècles de l’église n’ont pas reçu d’autre hommage, si bien que la to- 
pographie de la nécropole souterraine devint à la longue un secret 
oublié. Elle est même encore loin d’avoir été retrouvée tout entière. 
Depuis le vri° siècle, ou tout au moins le commencement du xn°, les 
Romains ont cessé de s’en occuper. On a dit que lorsque Boniface IV 
eut dédié le Panthéon à tous les martyrs, il s'était cru quitte en- 
vers eux, pour avoir fait porter dans le temple ainsi purifié quel- 
ques quintaux d’ossemens enlevés des catacombes. Pascal IF, qui 
voulait que toute église eût ses reliques, fit de nouvelles fouilles, en 
distribua les produits, puis déclara tout consommé. L'entrée d’une 
partie des catacombes fut murée. Toutes eurent le sort des cime- 
tières abandonnés. Au xvrr° siècle seulement, la curiosité conduisit 
un voyageur maltais à faire quelques recherches, et ce sont les pre- 
mières qui aient été écrites (1632). Son ouvrage a porté le premier 
Je titre de Rome souterraine (2). Les catacombes n'en restèrent pas 
moins mal connues et assez négligées. En archéologie comme en 
tout, on répète longtemps les mêmes choses sans les avoir vérifiées, 
et de nos jours seulement un examen plus attentif a fait succéder 
une connaissance intelligente de l'emploi et de l’origine des cata- 


(1) Circum in catacumbas. — Cœmeteria Callixti juxta catacumbas. Ce dernier 
mot, qu’on trouve pour la première fois dans une lettre de Grégoire Ie’, ne désigne 
jusqu’au xrn® siècle que cette petite portion du cimetière Saint- Sébastien , 2 n’a du 
saint martyrisé à Rome en 288 conservé que le nom. 

(2) La Roma sottaranea, par Bosio. Ce sont les Pitture sagre de Bottari, les livres 
imprimés de notre temps par le père Marchi, MM. Raoul-Rochette, Louis Perret, 
Northcote, et les mémoires publiés par M. De Rossi, qui nous ont guidé ENS le DPSCR 
travail, 
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combes à des hypothèses qui n’avaient pas manqué de devenir des 
préjugés établis. 

. Ainsi l’on croyait a et sans doute on croit encore, 
que, semblables aux cavités vulgaires qu’on a décorées du même 
nom et qui s'étendent sous le sol du Paris de la rive gauche, les 
catacombes de Rome étaient des carrières ou des puits creusés par 
les anciens Romains pendant sept à huit cents ans pour extraire du 
tuf volcanique soit les blocs de péperin, soit plutôt la pouzzolane 
nécessaire aux constructions de leur ville. Lorsque, sous les pre- 
miers césars, ajoutait-on, les néophytes baptisés par saint Pierre et 
saint Paul se sont trouvés trop nombreux ou sentis trop menacés 
pour se réunir avec sûreté dans les maisons particulières, ils ont 
cherché un asile dans ces vastes et obscures retraites, et s’y sont 
peu à peu fait une église clandestine presque aussi grande que 
Rome même. Là, dans ces cryptes ainsi sanctifiées, ils entendaient 
là parole évangélique, chantaient les louanges de Dieu, recevaient 
les sacremens, et rendaient les derniers devoirs à ceux de leurs 
frères que la nature ou la persécution arrachait de leurs bras. Les 
catacombes étaient donc à la fois les refuges, les temples et les 
_ tombeaux des premiers fidèles. C'était toute une cité chrétienne 
cachée dans les entrailles de la ville éternelle. 

Gette interprétation, pour être très accréditée, ne peut plus se 
soutenir, et à la simple-inspection des lieux on a de la peine à com- 
prendre qu'une telle supposition ait pu si longtemps prévaloir. C’est 
l'opinion des derniers et meilleurs antiquair es que les catacombes 
_ ont été creusées par les chrétiens. S'il s’y trouve quelques sablon- 
nières ou quelques puits d'extraction de tuf en bloc ou en poudre, 
_ c’est que les allées, percées à une autre fin, ont rencontré dans leur 
trajet ces lieux d'exploitation (1). Elles n’ont pas été davantage des- 
tinées à la célébration habituelle du service divin en présence de 
l'assemblée des fidèles, dès qu'ils formaient plus qu’une seule fa- 
mille. Encore moins étaient-elles un refuge permanent préparé aux 
populations chrétiennes pour un danger de quelque durée. Je n'ai 
visité que les catacombes de Sainte-Agnès; mais elles sont citées 
comme un spécimen excellent qui peut servir à juger du reste, et 
l’on y reconnait à la première vue que les catacombes se composent 
essentiellement d’un ou plusieurs étages de galeries assez sembla- 


(1) Quoiqu’on ne regarde plus les catacombes comme d'anciennes arenariæ em- 
ployées à une autre fin par les chrétiens, il n’est pas impossible que les premières aient 
eu cette origine, et surtout qu’en perçant ces longues galeries mortuaires on en ait 
extrait les déblais pour les débiter aux constructeurs de Rome. Cette suppositiôn répon- 
drait à ceux qui demandent ce qu’est devenue la masse considérable de sable et de 
matériaux tirés de ces excavations souterraines. 
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bles à celles des mines. Ces galeries sont creusées dans la couche 


de tuf granulaire qui couvre une si grande partie de la campagne 


de Rome, particulièrement sur la rive gauche du Tibre. Tantôt tor- 
tueuses, tantôt se coupant à angles droits, elles sont percées dans 

un terrain facile à tailler, mais assez compacte pour qu’elles puis- 
sent généralement se passer de voûtes, d’arceaux bâtis et der murs 
de soutènement. Le temps les a dégradées, leurs parois ne sont 
point lisses; la courbure du plafond n’est pas régulière, et en tout 
‘temps le travail en a dû être assez grossier. De droite et de gauche, 
sur les faces latérales, il a été pratiqué des excavations ou des al- 
véoles d’une grandeur inégale, mais pouvant recevoir dans leur 
profondeur un ou plusieurs corps sans cercueil. Ges tombes, étagées 
les unes au-dessus des autres en nombre variable, étaient fermées 
par une plaque de marbre, de pierre ou de brique, souvent revêtue 
d'inscriptions ou d’emblèmes chrétiens. De temps à autre, une niche 
cintrée est creusée au-dessus d’un sarcophage ou d’une sépulture 
placée en long contre la paroi, et ces enfoncemens se rencontrent 
ordinairement dans certaines salles rectangulaires, chambres sépul- 
crales réservées sans doute à une famille, et qui semblent disposées 
pour les cérémonies funèbres. C’est là ordinairement que des niches 
ou des voûtes en stuc et des tombeaux plus ornés offrent de pré- 
cieux échantillons de l’art des premiers fidèles ; mais ces sortes de 
chapelles ne sont ni nombreuses ni spacieuses, et le grand déve- 
loppement des catacombes est en longueur. Comme elles n'ont pas 
été toutes visitées, 1l est impossible d'en évaluer l'étendue; mais des 
calculs plausibles donnent à supposer qu’elles ont pu contenir plus 
de six millions de morts. Ge nombre serait loin d’être exagéré, lors- 
qu'on songe que du 1° siècle au vi° eue ont été consacrées à la 
sépulture des chrétiens. 

Mais cette description ne permet plus dlnethrs que des couloirs 

. assez étroits, interrompus ou flanqués rarement par des salles dont 
les plus grandes ne contiendraient pas vingt personnes à l'aise, 
aient été des asiles préparés pour des multitudes persécutées: Com- 
ment, pendant trois ou quatre cents ans, des populations se seraient- 
elles de temps en temps entassées, sans air et sans jour, dans ces 
boyaux inhabitables, tant que durait la persécution, lorsqu'il leur 
était facile d’y creuser une ville souterraine, puisque par la suppo- 
sition leurs ennemis ne les poursuivaient pas rigoureusement dans 
ces secrets asiles? Il se peut qu’en des momens de pressant péril 
des chrétiens voisins d’une catacombe y aient cherché un refuge 
passager et accidentel, de même qu’il semble probable que la per- 
sécution à dû quelquefois les y poursuivre. Ils ont pu aussi, dans 


les plus mauvais jours, être réduits à ne célébrer leur culte que 
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+ dans ces cryptes lugubres; mais, même avant Constantin, les chré- 
_ tiens étaient trop nombreux pour n’avoir pas d’autres lieux de réu- 


nion. Les catacombes étaient dénc avant tout des cimetières, et 


ee dans ces cimetières il pouvait y avoir des chapelles employées aux 


ET 


| offices des morts. Telle est l'apparence des catacombes, et, suivant 


les autorités les meilleures, l'apparence est la réalité. 
«Quand j'étais enfant, dit saint Jérôme, et que je m'instruisais 


_aux études libérales, j’avais coutume, avec d’autres du même âge 
_et de même occupation, de visiter aux jours du Seigneur les sépul- 


cres des apôtres et des martyrs, et de pénétrer souvent jusque dans 
les cryptes (1). » Gest le nom que portaient ces lieux célèbres, non 


_ celui de catacombes, employé pour la première fois en ce sens vers 
Pan 600 par Grégoire le Grand. ( 


La destination n’en avait pas alors changé. L'église continua d’y 
déposer les morts longtemps après Constantin et la fin des persé- 
cutions; mais cet üsage était de beaucoup antérieur. Les fidèles 
avaient dû de bonne heure être ensevelis dans un lieu réservé, loin 


_destombeaux de leurs ennemis. La terre des gentils ne pouvait re- 


cevoir leur poussière. Des chrétiens devaient reposer en terre sainte. 


Quoique l'usage de brûler les morts ne fût pas universel, il était 


assez commun pour être regardé comme la coutume païenne. Les 
Juifs ne l'avaient jamais connu. C'était dans la pierre qu’ils creu- 
saient les tombeaux. « Joseph, ayant pris le corps, l’enveloppa dans 


un linceul blanc, le mit dans son sépulcre, qui n'avait pas encore 


servi et qu'il avait fait tailler dans le roc, et, après avoir roulé une 


_ grande pierre à l’entrée du sépulcre, il se retira. » (Matth., xxvrir, 


59,60.) Cette description précise du plus saint des tombeaux donne 
une exacte idée du mode d’ensevelissement usité à Jérusalem et 
pour les morts qu’on voulait le plus honorer. Il est assez simple que 
les premiers néophytes l’aient adopté, et que la sépulture du Christ 
soit devenu la sépulture chrétienne. Quand les apôtres venus de. 
l'Orient ne le leur auraient pas prescrit, les premiers Romains con- 


. vertis devaient se régler naturellement sur les exemples du Calvaire. 


Or l’ensevelissement dans les cavités latérales des parois des cata- 
combes était limitation la plus exacte de l’inhumation hébraïque, 
de l'inhumation du Sauveur. Aussi a-t-il été continué, même lors- 
que les chrétiens n'avaient plus nulle raison de se cacher pour au- 
cun devoir. Ainsi s'explique l’usage plus tard adopté de creuser des 
niches dans le mur des églises ou de leurs cryptes pour y placer les 


(1) Ce nom de cryptes et celui dé cimæteria, ou mieux cœmeteria, qui signifiait 
d’abord un tombeau, puis une sépulture commune ou areæ sepulturarum, sont les 
noms anciennement employés. À Rome mème, celui de cimetière est plus usité que 
celui de catacombes. 
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tombeaux, surtout ceux des personnages distingués. Ce ne fut que 
la continuation de ce qui se pratiquait dans les catacombes, dont - 
certaines dispositions locales sont encore imitées dans nos temples. 
Puis les tombeaux furent seulement appuyés à la muraille; d’autres, 
rticulièrement honorés, furent placés sous la pierre de l'autel, 
lorsque ce ne fut pas l'autel qu’on éleva sur la sépulture. Enfin on 
creusa dans l’épaisseur des fondations de l’autel, sous le. pavé du 
chœur, puis de la nef elle-même, des places vides où des cercueils. _4 
furent scellés sous les dalles. Des chapelles votives, autre souvenx 
des celles attenantes aux galeries des catacombes, furent prati- 
quées dans le pourtour de l’église, pour devenir la dernière de- 
meure du saint qu’on y invoquait, du bienfaiteur qui l'avait fondée, 
du pasteur qui l'avait sanctifiée, ou de quelque famille puissante 
dont on voulait célébrer la mémoire ou reconnaître le patronage. De 
tous ces usages, qui expliquent comment s’est altérée la simplicité 
primitive de l’ancienne basilique, le plus fâcheux fut l'abus de ces 
chapelles latérales et secondaires. Il enrichit et il corrompit l’archi- 
tecture catholique. Le culte, rendu par là plus commode pour la 
foule croissante des assistans, perdit de son caractère apostolique. 
‘La parole joua un rôle moins important; la croyance même en fut 
modifiée. Moins spirituelle dans son essence, elle fut moins évan- 
gélique dans ses formes. La présence émouvante du tombeau des 
martyrs dans les souterrains qui portaient leurs noms avait pu tou- 
cher les cœurs à l’égal des traditions de l’Écriture, et peu à peu 
élever la nes des reliques et des saints au même rang que la 
commémoration des récits sacrés. La liturgie des catacombes s était. 
chargée ainsi de souvenirs et de rites inconnus aux apôtres. Elle se 
reproduisit à ciel ouvert, lorsqu'on put célébrer le sacrifice symbo- 
lique dans ces oratoires élevés en mémoire des confesseurs de la foi 
sur le lieu même de leur mort ou à l’entrée de leur tombeau. Ces 
oratoires devinrent des églises, et s'agrandirent avec les nécessités 
du culte enfin public; mais les cérémonies gardèrent l'empreintet 
funèbre : les lampes et les cierges attestent encore qu’elles avaient 
pris naissance dans une nuit souterraine. Les cryptes des églises 
furent des catacombes bâties, et lorsque la mort les eut peuplées, 
elle s’empara du chœur, de la nef, des porches, des vestibules, des. 
cloîtres, de l'atrium et de la terre même qui entourait Péglise 
(church-yard). Les sépultures furent partout, et nos temples sont 
ainsi devenus la demeure des morts en même temps que la maison 
de Dieu. Et voilà aussi comme un jour les catacombes ont été aban— 
données et fermées. 
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Æ#) el est non pas le système, car un fait Historique n'est pas un 


isystème, mais le sens évident de cette première des antiquités 


“chrétiennes. On renoncera-diflicilement à l’image de ces proscrits 
“fuyant dans les entrailles de la terre pour y adorer le Seigneur en 


daissant à l'idolâtrie ses temples et ses palais; mais il faut se faire 
“une idée plus juste du sort des chrétiens, et surtout à Rome, pen- 
-dant les quatre premiers siècles. On fait les persécutions plus sys- 


tématiques et plus continues qu'elles ne le furent effectivement, 


Niées ou palliées par dés écrivains prompts à supprimer les faits 
‘qui les gênent, les persécutions n’ont été que trop réelles : elles ont 
été toujours iniques, ét souvent la cruauté a encore dépassé l'ini- 
“quité; mais si une tyrannie : aussi énergique et aussi savante que 
“celle des césars eût constamment poursuivi à outrance le peuple 
chrétien, il aurait péri tout entier, ou il se serait soulevé en masse. 
_ La propagation de la foi ne se fût pas soutenue sans interruption de 
Mibère à Constantin. L'histoire prouve au contraire que la société de 


l'église souvent menacée, souvent opprimée, et par momens persé- 


cutée à mort, a par intervalles joui d’une liberté et d’une sécurité 
comparatives. Elle a presque constamment, toujours peut-être, 
compté des protecteurs parmi les grands, et, dit-on, parmi les 
femmes de la maison impériale. Sa situation n’était pas uniforme 
en tout temps, en tout lieu. Il suffisait, pour la troubler, non pas 
seulement du caprice d'un empereur où d’un proconsul, mais du 
fanatisme ou de la méchanceté d’un magistrat, surtout de la colère 


ou de la stupidité d’une population. Sad les époques, les con- 


trées, et au même temps dans la même contrée suivant les viiles, 
dans les mêmes villes suivant les quartiers, les fidèles pouvaient 
passer d'une condition supportable à la pire des conditions, et les 
mouvemens de l'opinion ou de la passion populaire ont dû être la 
principale cause des calamités subites qui venaient fondre sur eux. 
À Rome surtout, certaines classes de la société ont eu peu à redou- 
ter la violence des lois ou des pouvoirs, et avec du crédit et quel- 
ques ménagemens des familles entières et toute leur clientèle ont 
dû fréquemment y échapper. La tyrannie ne peut heureusement 
réussir à mettre de l'égalité dans ses rigueurs, car l'égalité ressem- 
blerait à une sorte de justice, et même dans le ral la tyrannie 
ne comporte pas de règles. 

La société chrétienne, à travers toutes ses inquiétudes et’ tous 
ses maux, à donc pu toujours se concerter pour déterminer ses 
rites, fixer ses usages, et accomplir une grande partie de ses de- 


LR AUN 


ET 


852 REVUE DES DEUX MONDES. 


voirs moraux et religieux, moyennant une certaine prudence et une 
circonspection obligée. De tous ces devoirs, celui des funérailles 
n’était pas le plus difficile à remplir. Tel était le respect des an- 
ciens pour les morts, telle était leur sainte horreur pour la privation 
de sépulture, qu'ils auraient rarement osé poursuivre jusque dans 
leurs restes inanimés les victimes égorgées par leurs mains. Ils ne: 
poussaient point la vengeance jusqu’à laisser abandonnés aux oi- 
seaux de proie les cadavres de ceux qu’ils avaient livrés vivans à la 
dent des bêtes féroces. Ils souffraient que des parens et des amis 
allassent pieusement recueillir les membres déchirés des confes- 
seurs et des martyrs. Les actes et même les légendes nous mon- 
trent, dès que ceux-ci ont expiré, leurs restes transportés avec. 
respect et saintement honorés. Dans la peinture du martyre de 
saint Hippolyte qu’on voyait au rv° siècle sur un des murs de la 
basilique de Saint-Laurent, un témoin oculaire nous certifie que 
l'artiste avait retracé les amis du saint ou ses frères en Jésus-Christ 
ramassant les débris de son corps en lambeaux et même épongeant 
son sang sur la poussière, afin que rien ne manquât à son tom- 
beau (1). La légende dit même qu’ils communièrent après l'avoir 
enseveli et furent mis à mort pour cela; mais le tombeau subsista 
longtemps après l'événement, et il a été retrouvé. C'est sur cette 
tolérance inconséquente, fantasque, si l’on veut, du peuple romain 
qu'est fondée toute la vérité ou toute la vraisemblance, la possibi- 
lité même du culte des reliques. Comment une seule de celles des 
martyrs eût-elle échappé, si les païens n'avaient respecté les morts? 

Il paraît donc probable qu'ordinairement les morts chrétiens ont 
pu recevoir la sépulture chrétienne. La cérémonie n'avait pas sans 
doute toute la publicité, toute la solennité dont elle fut accompa- 
gnée plus tard : en fait de liberté, tout avait ses limites et ses pé- 
rils; mais précisément parce que les principaux rites funéraires ne 
se célébraient pas au grand jour, les entraves et les dangers étaient 
moindres. Dès qu’ils avaient commencé à descendre les degrés des 
catacombes, les chrétiens, grâce aux scrupules mêmes de leurs en- 
nemis, étaient libres de rendre à leurs frères des honneurs ailleurs 
interdits, de prier en leur nom le Dieu qu’on leur défendait d'invo- 
quer pour eux-mêmes, et d'annoncer du moins la vie nouvelle sur 
le tombeau des morts. 

Qu'ils aient été parfois troublés dans l’accomplissement de ces 
devoirs; que, poursuivis sur les places publiques, chassés de leurs 
maisons, traqués dans la campagne, quelques-uns aient cherché un 
refuge dans ces caveaux où leurs ennemis n’avaient pas coutume 


(1) Prudence, Hymnes, x1. C’est, je crois, la première peinture avérée d'un martyre. 
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_de descendre, rien n’est plus vraisemblable, et peut-être le respect 
JT pour Î la demeure des morts n’a-t-il pas toujours protégé les vivans; 
_ mais ces extrémités ne devaient pas être habituelles ni durables. 
Les cætacombes ne pouvaient guère recevoir, encore moins contenir 
longtemps une multitude fugitive. Saint Cyprien, qui raconte que 


le pape saint Sixte se retira dans celle de Saint-Calixte, ne lui 
donne que quatre diacres pour compagnons; la mort vint l'y cher- 


_ cher, mais rien dans l’aspect de ces antiques asiles n’indique que 


la fureur officielle ou populaire y ait ons: une dévastation conti- 


_nuelle et systématique. 


Avec quelque respect qu’un chrétien y ke aujourd'hui, fl se 
tromperait donc s’il croyait n’y marcher que sur la cendre des mar- 
tyrs. La gloire des confesseurs à laissé çà et là quelques vestiges; 


mais, comme dans tous les cimetières, une multitude anonyme rem- 


plit presque toutes les places. Dans quelques-unes, on peut lire des 


__ noms qui ont été depuis insérés au martyrologe. Ces témoignages 
_sont d’un saisissant intérêt, lors même qu à certaines marques ils 
_sont reconnus d’une date très postérieure à la mort de ceux dont ils 
. honorent la mémoire. D’autres signes, par exemple des objets qui 


auraient pu servir d'instrumens de torture, des ampoules ou des 
fioles que l'on à crues jadis remplies d'un sang précieux, ont perdu la 
signification touchante /qu'on leur avait dirihuée, Les uns sont les 


outils de certains métiérs; des ustensiles comme on en trouve dans 


les tombeaux profanes; les autres portent quelquefois des inscrip- 
tions indiquant qu'elles ont pu contenir le vin eucharistique; on 
cite surtout ces mots en grec : bois, tu vivras. Il se peut, il est vrai, 
par compensation, que plus d’un martyr ait été inhumé sans dési- 
gnation, ou que les indices conservateurs de leurs noms aient dis- 
paru. Rien toutefois n'autorise à ne peupler les catacombes que des 
héros de la religion, et même on a pu supposer que dans quelques 
places d’autres que des chrétiens avaient trouvé leur dernier asile. 
Des emblèmes païens ont du moins été admis. On croit à l’exis- 
tence de cimetières d'hérétiques : il y en avait un pour les Juifs; 
mais en dehors de ces exceptions on sent que le christianisme, dès 
qu’il eut pris de la consistance, dut avoir des cimetières à lui. Telles 
sont les soixante catacombes que l’on croit exister autour de Rome, 
la plupart situées sur la rive gauche du Tibre, bordant les quinze 


routes consulaires, et toutes hors des murs de la cité, comme l’or- 


donnait la loi des douze tables : « qu’un homme mort ne soit ni en- 
seveli ni brülé dans la ville (4). » Elles sont toutes creusées dans le 
tuf granulaire, aucune dans le tuf lithoïde. Elles suivent les couches 


(1) Gic., De Leg., 11, 23. 
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d’une dureté moyenne, en évitant les assises inférieures aida Fes 
nèrent en une cendre friable, en une pouzzolane où PAngea en TS 
arenariæ ou carrières de sable avec lesquelles on a. 
fondre. Généralement elles ne sont point maçonnées ni w 
‘cepté celle de Saint-Sébastien, qui est construite en pien 
moitié hors de terre, mais elles sont taillées un peu irréguli on 
-dans la masse solide en longues galeries dont la plus grande. OUT 
est de 2 à 3 mètres et la plus grande largeur de 90 centimètres 
À mètre. Le développement de ces catacombes est immense, sil Tor 
en juge par le cimetière de Sainte-Agnès, Via Nomentan«. La carte F 
qui en a été dr essée comprend un huitième de son étendue sur une 
ligne de plus de trois kilomètres, et l’on en induit que la longueu 
totale des galeries des catacombes dépasserait 4,400, kilomètres ou 
380 lieues. Sur tout ce parcours, les rangées latérales de sépultures 
rapprochent des tombes de toutes les grandeurs, superposées en 
nombre inégal, depuis trois ou quatre jusqu’à treize ou quatorze, les 
unes au-dessus des autres. On calcule que par chaque 21 déci- 
mètres de chemin il y en a cinq de chaque côté. C’est ce qui don- 
nerait près de sept millions de tombes. Ces soixante cimetières au- 
raient, suivant quelques auteurs, servi pendant cinq ou six siècles à. 
la partie chrétienne de la population de Rome. Gelle-ciest ne 
dans les premiers siècles de l'empire, à deux millions d'âmes (1). A 
supposer que les générations se renouvellent trois fois par siècle, la 
population chrétienne aurait en moyenne approché du cinquième.de. 
la population totale de Rome ; mais ce chiffre, très exagéré avant 
Constantin et surtout de Tibère à Trajan, est infiniment trop faible 
pour les v° et vi° siècles. On comprend de reste combien de telles 
évaluations sont hypothétiques (2). 

Les catacombes sont donc des cimetières, et à Rome on leur en 
donne le nom. Rien en effet n’y semble avoir été creusé et disposé 
que pour recevoir et honorer les morts. Chaque tombe paraït faite 
“exprès pour le mortel qu’elle devait contenir. Des milliers n'ont que 
la taille d'un enfant; quelques-unes sont assez grandes pour deux 
corps et même davantage. On les appelle alors du nom de bisomum 
ou de trisomum et quadrisomum. Elles étaient fermées avec une 
plaque, une tuile; mais la plupart ont été ouvertes, au moins dans la 
partie des catacombes déblayée jusqu'ici, et l’on n’y voit plus guère 
qu’un enfoncement presque vide, du sable et des débris d’ossemens. 


ou \ “ 


(4) Deux millions quarante-cinq mille, suivant le dictionnaire de Smith. Quelques- 
uns croient que l’inhumation dans les catacombes n’a pas duré au-delà de l’année 340. 

(2) Elles s’appuicraient sur ces bases conjecturales : l’étendue totale des catacombes, 
le nombre des sépultures, la durée de l’emploi des cimetières souterrains, le chiffre de 
la population de Rome, le nombre des générations par siècle. 


; UN MUSÉE CHRÉTIEN A ROME. 855 


Les chambres appelées cubicula, qui donnent sur les galeries ou qui 


les interrompent, sont des cryptes ou chapelles de forme diverse; 
la plupart sont des quadrilatères d'environ trois mètres de côté. Au 
milieu, une sorte de rond-point en coupole; au fond, une tombe en 
travers sous une niche en arceau nommée arcosolium ou opus ar- 


cuatum. Dans les chambres un peu grandes, il y a plusieurs sé- 


pulcres et des siéges ou cathedræ; quelquefois des bancs sont taillés 


dans le tuf. Les tombeaux, en forme de caisse quadrangulaire, arca, 


sont recouverts d'une plaque de pierre ou de marbre, mensa, et 
affectent plus ou moins la forme des sépulcres antiques. Dans ces 
celles, près de ces restes révérés, l’office divin réunissait souvent 
les fidèles; l’agape ou plutôt la cène, au lieu d’être célébrée sur 


une simple table, l'était sur celle du tombeau même. Les protes- 


tans expliquent que par ce seul changement la commémoration de 
la dernière pâque est devenue le sacrement de l'autel ou la messe. 
La forme sépulcrale de nos autels attesterait cette origine. S'il fal- 
lait en croire Anastase, écrivain de peu d'autorité, ce qui nous 


semble s'être établi ainsi par l'usage aurait été réglé formellement, 
vers la fin du zrr° siècle, par le pape saint Félix. 


Il est probable que la disposition générale des lieux est d’origine 
hébraïque. Les Juifs, assez nombreux à Rome, auront commencé par 
suivre, dans l'inhumation de leurs morts, l usage de Jérusalem, dont 
la montagne est toute perforée, le sol tout miné par des excavations 
funéraires. On a comparé l’église romaine primitive à une confédé- 
ration de républiques grecques avec de fortes traces de judaïsme. 
Aux premiers temps surtout, l’esprit de l'Ancien Testament devait 
se mêler à l'esprit du Nouveau dans les rites comme dans la foi. On 


montre près de l'inscription grecque de la tombe d’une certaine 


Faustine, nom romain, l'image du chandelier à sept branches. Une 
autre épitaphe est celle d’un Juif du nom de Moïse. Le mot hébreu 
shalom remplace, quelquefois celui de pax, si commun sur les moin- 
dres tombeaux. Quand les chrétiens ont-ils commencé à se créer 
des asiles à part? On l’ignore. La plus ancienne inscription avérée 
est dé l'an 102 ou 107, trouvée dans le cimetière de Lucine, celle 
de 71, par laquelle commence le recueil de M. De Rossi, n’offrant 
pas un caractère certain ni une origine assurée (1). Les dates ne sont 


pas toujours faciles à fixer. En général, suivant le père Marchi lui- 


(1) Les inscriptions chrétiennes antérieures à Constantin, et dont la date est attestée 
par des signes certains, sont au nombre de trente et une, comprises entre les années 71 
et 310. La première, qui est: bien de 71, n’a rien de décidément chrétien. Il est dit 
vaguément qu’elle a été trouvée dans ceS cimetières souterrains. Voyez le bel ouvrage 
intitulé Inscriptiones christianæ urbis Romæ septimo sæculo antiquiores, edidit J.-B. De 
Rossi. Rome 1861. 
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même , il y a assez peu d'inscriptions et de peintures Latin ent 
antérieures au 1v° siècle. Le tombeau de saint Alexandre, pape à 
martyr en 117 ou 119, a été découvert il v a dix ou douze ans à 
six milles de Rome sur la Via Nomentana: mais on en a contes 
j'ignore pour quelles raisons, l'attribution ou la date. Des « #4 
combes plus anciennement connues on a cité longtemps deux épi- 
taphes, l’une du règne d’Adrien, l’autre de celui d’Antonin, ou de 
130 et de 460. La seconde exprime, avec un trouble pathétique et 
des paroles sans suite, l'angoisse des familles chrétiennes dans les 
temps de persécution; mais la critique moderne trouve ces inscrip- 
tions trop éloquentes et les rejette comme apocryphes. A ces épi- 
taphes d’un obscur Marius, d'un inconnu Alexandre, elle en préfère 
de plus historiques, celles qui consacrent la mémoire des papes 
Urbain, Fabien, Corneille et d’autres du même temps, c’est-à-dire 
du 11° siècle, quoiqu'elles puissent à la rigueur dater du pontificat 
de saint Damase, monté sur le trône de saint Pierre trente ans 
après Constantin (366? }. À cette époque, les catacombes changèrent 
d'aspect. Les emblèmes chrétiens, les souvenirs d'édification, les 
croyances populaires, les images du Christ et des apôtres, tout se . 
produisit avec plus de liberté. Des restaurations pieuses ajoutèrent 
les nouveaux signes symboliques à la timide expression du zèle et de 
la foi des générations précédentes. Les catacombes purent continuer | 
à servir de sépultures jusqu’à la fin du vi* siècle; mais en même 
temps les formes du culte, qui s'étaient établies dans ces obscurs” 
refuges, sont transportées en plein air. Les niches en arceaux, les 
autels en tombeaux, la commémoration des morts, peut-être même 
les rites qui rappellent la cène et la croix, remontent sur la terre, et 
l'architecture même des basiliques se modifie et se règle au grand 
jour sur les usages des chapelles souterraines. Les fêtes du culte 
conservent un souvenir funèbre; l’église s'élève sur le tombeau. 
Rappelons-nous en effet que les premiers monumens du christia= 
nisme ne parlent point d'églises (j'entends ces maisons sacrées que 
nous appelons ainsi). Il n’y avait de lieu saint à Jérusalem que le 
temple, qui n’était pas un édifice chrétien. Les apôtres se réunis- 
saient dans une maison. C’est dans une maison que se célébraient 
les repas, commémoration sacramentelle de la cène. Si nous sui- 
vons l’apôtre dans ses voyages missionnaires, nous le verrons prè- 
cher la religion dans les synagogues et dans les basiliques qui 
étaient des bâtimens civils, souvent dans une chambre et dans sa 
propre maison (1). Nous n’avons pas de sanctuaires ni n'autels, dut 
au 11° siècle Minutius Félix : delubra et aras non habemus. On ne 


(1) Act. 11, 2: xx, 7, 83 xxvur, 40, 41, et passim. 


NET 


_UN MUSÉE CHRÉTIEN A ROME. AE 857 


cite pas, du moins à Rome, d'église de ce temps élevée uniquement 
pour réunir les fidèles et prier Dieu, excepté peut-être Sarnta-Maria 
in Trastevere, monument singulier de la tolérance d'Alexandre Sé- 


_ vère. Encore en dissimulait-on la principale destination, quoiqu’une 
- église ne fût guère alors qu’un lieu d’assemblée. La consécration 


proprement dite fut donnée primitivement à ces humbles oratoires, 
véritables pierres du témoignage, posées en souvenir d’un martyr 
dans le lieu où il avait souffert, où il était mort, où il passait pour 
enseveli. Sainte-Praxède, Sainte-Pudentiane, Saint-Sébastien, Sainte- 
Agnès, Saint-Paul lui-même, ne furent d’abord que des édifices in- 
dicateurs de l'entrée des caveaux où les élus dont ils portaient Île 
nom avaient versé leur sang ou laissé leurs os. Que ces édifices 


! soient devenus bientôt en même temps des oratoires, des lieux de 


dévotion où les fidèles se sont de préférence réunis pour prier, c’est 
ce que le respect des morts et le souvenir des martyrs rendent fort 


naturel, et ainsi les celles ou chapelles sépulcrales ont été des lieux 


saints par excellence. Les rites qu'on y célébrait sont devenus les 


- plus essentiels de la liturgie. Sans soumettre celle de nos temples à 
une critique hétérodoxe, on conçoit très bien que la communion, 


plus semblable alors au dernier repas du Sauveur, fût donnée pri- 
mitivement sur une table. Ne croit-on pas garder à Saint-Jean-de- 
Latran la table sur laquelle saint Pierre a dû rompre aux fidèles le 
pain consacré? Dans les oratoires des catacombes, ce rite a pu natu- 
rellement s'accomplir sur la pierre du tombeau le plus vénéré, qui 
devint ainsi la table et l'autel. Puis, lorsque la religion put étaler son 
culte à la face du ciel, elle garda, elle imita les formes imposantes 
ou touchantes auxquelles elle s'était accoutumée dans les cata- 
combes. On bâtit sur le modèle des chapelles placées à l’intérieur 
où à l'entrée de ces funèbres galeries les temples pour le culte ex- 
térieur. Les autels en forme de sépulcre furent dédiés, ainsi que 
tout l'édifice, aunom d’un saint, en souvenir de la consécration des 
premiers oratoires construits en commémoration des martyrs. Une 
église fut donc une sorte de cénotaphe : on la sanctifia, on l'anima 
pour ainsi dire en y transportant des reliques dont le culte fut une 
suite où une exagération du respect pour la dépouille des martyrs. 
Pour renouveler et perpétuer les émotions attachées à la religion 
des catacombes, on enrichit, on rehaussa le culte, désormais public 
et solennel, par tout ce qu’on put exhumer de ces sombres dépôts 
de la piété d’un temps solennisé par de tragiques souvenirs. On es- 
saya, par des déplacemens, des emprunts, des imitations, de repro- 
duire artificiellement l'effet de la réalité des anciens jours{ mais, 


hélastil est rare qu’en cherchant l'illusion les hommes ne rencon- 


trent pas la fraude. La légende vint donc s'unir à l'histoire, et la 
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fable gagna du terrain sur l'Évangile. Les écrivains de Rome eux- 
mêmes, ces orthodoxes de parti-pris, ne savent comment, dans les 
traditions de toutes leurs églises, faire les parts entre la voile luti- 
lité, la crédulité et l'imposture. 

Le fait certain, c’est que les catacombes ont été par suite fs 
à un pieux pillage. Une dévotion remuante profana le plus vénérabl 
des monumens du christianisme, et quoique jusqu’au vire siècle les 
pèlerins vinssent à Rome surtout pour visiter ces cryptes saintes, 
pour en baiser la terre humide, pour y demander, le front sur la 
pierre, des grâces souvent imprudentes, pour tracer sur les parois 
leurs noms ignorés qu’on y peut lire encore, ce palais sépulcral de 
la foi, vidé par les pontifes eux-mêmes, puis par eux fermé et ou- 
blié, est resté presque jusqu’à nos jours comme s’il n’était plus: 


FA NE 


Si, maintenant qu’il est rouvert, nous voulons y descendre, l’im- 
possibilité de le parcourir tout entier doit nous faire donner la pré- 
férence aux catacombes de Saint-Sébastien et à celles de Sainte- 
Agnès. Les premières sont les plus célèbres et les plus anciennement 
connues; mais les secondes sont le meilleur exemplaire de la dispo— 
sition générale et du véritable emploi de ces asiles, sanctifiés par 
le respect universel. | 

Ce cimetière en effet, qui s'ouvre dans un champ non loin de. 
Sainte-Agnès hors des murs, et où l’on descend par des degrés sou- 
terrains comme dans un caveau, montre dès le premier coup d'œil 
que ces lieux ont été pour les chrétiens ce qu’étaient pour les païens 
les columbaria. Dans ces étroits passages, des populations fugi- 
tives n’auraient pu s’abriter que pour un pèu de temps. Les celles 
. latérales qu’on rencontre à peu de distance de l’entrée ressemblent 
plutôt à des oratoires domestiques ou à des caveaux de famille qu'à 
des églises. La plus grande de ces chapelles se compose de cinq 
chambres, de deux mètres de côté. Si, comme on veut le supposer, 
deux de ces chambres ont servi à l'instruction des catéchumènes, 
ceux-ci, les sexes restant séparés, ne pouvaient être dans chacun 
qu’en bien petit nombre, et des locaux aussi resserrés n'auraient pu 
être creusés pour l’usage des vivans qu'à une époque reculée, où 
les chrétiens, encore rares, se réunissaient par petits groupes et ne 
formaient que des cénacles. C’est dans une de ces chapelles, dite 
celle de Jésus-Christ au milieu de ses disciples, qu’une peinture as- 
sez remarquable recouvre le plafond en coupole surbaissée. C'est 
une composition à huit compartimens séparés par des feuillages. 
Adam et Eve, Moïse, Jonas, etc., y sont représentés, et au centre le 
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dou. Au fond de l'arcosolium, un Christ jeune os assis 
_entre six de ses disciples, dont un seul a de la barbe, peut-être Saint 
Pierre; mais d’autres croient reconnaître Étienne et les six diacres. 
Un zèle qui n'avait rien de sacrilége a malheureusement dépouillé 
les souterrains de Saïnte-Agnès de ce qu'ils renfermaient de plus 
précieux, et aucune sépulture n’est demeurée intacte; mais il reste 
_ dans les cellules vides et ouvertes des ossemens humides et pulvé- 
rulens, et peut-être ramasserait-on encore dans le sable quelque 
débris funèbre du. mobilier de cet Herculanum sacré. 

Moins expressives et plus célèbres, les catacombes de Saint- Sé— 
Don à deux milles de la porte du même nom, près de la Voie 
_Appienne, _étaient les seules renommées au commencement du 


_ moyen âge. L’ église actuelle de Saint-Sébastien n'a pas trois siè- 


cles d’existence; mais elle renferme encore une inscription du pape 

saint Damase, très reconnaissable à la versification et à la calligra- 
phie, et cette inscription, qui ne peut être postérieure à la fin du 
ivé,siècle, annonçait la place où reposait le pape Eutychianus, qui 


- mourut martyr en 283. Une des portes de l’église conduit à l’entrée 
…  voütée des premières galeries souterraines auxquelles on ait donné 


le nom assez obscur de catacombes. Celle-ci, désignée non moins 
obscurément par le nom de Platonia, fut longtemps la plus véné- 
rée, peut-être la seule visitée, parce qu elle passait pour avoir recélé 
les restes des apôtres Pierre et Paul, jusqu’au jour où ils furent dé- 
posés séparément dans les deux basiliques placées sous’ leur invo- 
cation. Dans le même confessionnal, on montrait aussi le siége épis- 
copal sur lequel le pape saint Étienne avait été martyrisé. On disait 
_que dans ces galeries, qui S’étendaient au loin, cent soixante-dix 
mille. Corps avaient été ensevelis. La Platonia ou la partie des ca- 
tacombes attenante à Saint-Sébastien est proprement un caveau 
yoûté en pierre qui n’est pas enfoui tout entier, qui reçoit le jour 
par une ouverture. Treize arcosolia entourent une sorte de puits où 
l'on dit que les restes de Pierre et de Paul furent déposés quelque 
temps. Cette disposition à été imitée dans le confessionnal de plu- 
sieurs églises; mais cette crypte, en tout temps ouverte au public, 
fréquentée dans tous les siècles, ne donne pas une idée exacte des 
catacombes proprement dites. Les peintures qu'elle contient sont, 
au moins pour la plupart, d’une époque bien postérieure à l'abandon 
de ce mode de sépulture primitive. C’est à peine si l’on peut accep- 
ter comme du 1v° siècle un Jésus-Christ avec le nimbe, placé entre 
deux personnages. (Pierre et Paul), et donnant les clés à l’un d'eux. 
Ce qui recommande d’ailleurs le plus vivement à une pieusé curio- 
sité le cimetière de Saint-Sébastien, c’est le voisinage de celui de 
Saint-Calixte. D'abord méconnu sous le nom de cimetière de Saint- 
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Prétextat, den pe confondu avec les depend de la Ben 
il n’a été bien étudié que dans ces derniers temps et FACE sous 
Je titre de crypte des papes, parce qu’il contient dans un espace 
resserré les tombes d’un assez grand nombre de pontifes du n° et du 
re siècle, dont la liste est donnée par une inscription du pape saint 
Damase. Dés peintures dont la manière est plus antique que by- 
zantine nous montrent comment les premiers peintres chrétiens de 
Rome concevaient la représentation des scènes de l’Écriture. C’ est 
là qu’on a trouvé le portrait d’un fossoyeur avec ses outils, et cette: 
inscripuon : Diogenes fossor in pace depositus octobri kalendas oc- 
tobris (sic). Une double chambre ou chapelle est datée par un frag= 
ment en vers incorrects, qui nous apprend que le diacre Sévère y 
est enseveli, et qu’il l'avait fait exécuter avec des arcosolia et un 
soupirail, pour obéir à l’ordre du pape Marcellin (entre 295 et 304), 
jussu papæ sui Marcellini. C’est peut-être la seule fois que le nom 
de pape se lit dans les catacombes; mais il n’a évidemment que ce 
sens de paternité qui le rendait commun à tous les évêques, ou du 
moins à d’autres que l’évêque de Rome. À 
-Mais la plus intéressante peut-être des découvertes faites dans les | 
catacombes est celle dont la place est voisine, et qui a prouvé par 
un récent exemple tout ce que ces lieux funèbres peuvent encore 
cacher de trésors à l archéologie chrétienne. 4 
Peu de saintes sont aussi populaires que sainte Cécile. Elle est 
devenue toute poétique grâce au pinceau de Raphaël. C’est la sainte 
des artistes. Sur la foi d’un récit qui ne paraissait nullement histo- 
rique, elle a passé de tout temps pour une jeune fille qui habitait 
une riche demeure dans le Trastevere. Mariée à un noble romain, 
Valérien, qui mourut pour la foi comme elle, on disait qu elle avait 
donné tout son bien aux pauvres et voulu que sa maison fût une 
église. La basilique qui lui est dédiée devait en occuper lemplace- 
ment, et l’on montre près. de l'entrée une chapelle qui serait la 
chambre des bains où la jeune martyre aurait péri au commence- 
ment du 1° siècle. Cette basilique très ancienne, puisqu'on la fait 
remonter à l’an 230, a été rebâtie au xvi° et même au xvuxr° siècle. 
Elle dépend d’un couvent de bénédictines qui l'entoure, et dont il 
faut traverser la cour pour arriver à l’église. En y entrant le jour 
de Noël, je la trouvai vide; les religieuses, cachées par des grilles 
dans un triforium, chantaient sans se laisser apercevoir. Dans une 
crypte, deux urnes couvertes, qui ressemblent à des fonts baptis- 
maux, passent pour avoir servi à recevoir le sang des martyrs. On: 
en montre une tachée du sang de Cécile. Sa statue est couchée sous 
l'autel. C’est celle d’une’ très jeune fille dans ses habits de mort, la 
face à demi retournée vers la terre, la tête étant comme remise à sa 
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place après a avoir été séparée du tronc. On dit, c’est une tr adition, 
qu ’elle garde le costume et l'attitude où la sainte a été trouvée dans 
son tombeau. Cette statue est-un ouvrage du dernier siècle, plein 
de grâce et d'expression. On l’aime beaucoup à Rome, et l’on en 
trouve partout des copies, des réductions, des dessins, des photo- 
graphies. 

J'ai dit que cette statue, d’une Have un peu coquette, repré- 
sentait au naturel la sainte ensevelie. Telle en effet Baronius pré- 
tend l'avoir vue, lorsque son cercueil de cyprès fut ouvert en 1599. 
Ses restes reposaient dans l’église actuelle depuis que Pascal If, le 
grand déprédateur des catacombes, les y avait transportés; mais 
quelle était l'authenticité de la relique et du tombeau? Malgré la 


_ célébrité du nom, rien ne paraissait plus hasardé que la légende, 
au point que l'honnête Tillemont refusait d'y croire, et prenait la 


Romaine Cécile pour une martyre de Sicile morte en 178. Cepen- 


dant il existe un itinéraire de deux pèlerins de Salzbourg dont on 


place le voyage en Italie au vi siècle, sous Honorius. 11 est du 


_ moins fort antérieur au pontificat de Pascal IT. Or ce document sin- 
. gulier a ce mérite d'être confirmé sur beaucoup de points par le 


premier moderne qui ait visité les catacombes. Ses auteurs y dé- 
crivent des choses qu'a, retrouvées Bosio au xvrr° siècle. De plus ils 
disent que dé leur temps le tombeau de sainte Cécile, placé près de 
celui du pape saint Urbain, était l’objet d’une grande vénération; 

mais ce tombeau, où l’avaient-ils vu? Dans certaines catacombes de 
Saint-Calixte, voisines, mais distinctes de celles de Saint-Sébastien. 
C’est guidé par leur itinéraire que l’habile antiquaire M. De Rossi a 
retrouvé en 1854, dans une vigne à droite de la Voie Appienne, et 
plus près de la ville que l’église de Saint-Sébastien, l’entrée d’une 
galerie en couloir où des pèlerins ont laissé leurs noms écrits. Par 
là on arrive à une chambre mortuaire où des inscriptions grecques 
en lettres grossières indiquent la sépulture d’Éleuthère, d’Anthère, 

de Fabien, de Lucius, les deux derniers suivis de cette désignation : 
epis. mar., évêque martyr. Ge sont, comme on sait, quatre papes 
canonisés à placer entre Les années 177 et 256. D’après une inscrip- 
tion indubitablement composée par Damase au 1v° siècle, les sépul- 
tures d’autres papes, Urbain, Corneille, Sixte Il, Eutychianus, ne 
devaient pas être éloignées. Il serait trop long de raconter par 
quelle suite de bonnes fortunes et d’adroites recherches les preuves 
matérielles de tout ce qu’annonçaient les documens écrits ont été 
retrouvées. Qu'il nous suffise de dire que la crypte pontificale com- 
muniquait obliquement avec une chambre plus intérieure et ornée 
de peintures où, sous une niche en arceau, M. De Rossi a éu la joie 
de trouver un sépulcre taillé dans le tuf ouvert et vide, et sur la 
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haie voisine la figure peinte en pied de saint ds avec son 
nom, et, chose fort rare, celle d’une dame romaine richement vêtue, 
que le plus sceptique doit consentir à nommer sriniBibles din 
la tradition a été confirmée dans ses points essentiels; la 1 
remontée au rang de l'histoire, et l'archéologie moderne“ 
guère se glorifier de découvertes plos intéressantes pour les ann: 
de l église et de l’art. | HMS AISNE: 
Les origines de la peinture Hrionte sont A On ne rs. | 
rait affirmer qu’au 1° siècle de l’église l’usage ou même l'idée der 
retracer les personnages, les événemens ou les symboles de la reli=. 
gion fût en grande faveur. Il semble que la haine judaïque pour les. 
images taillées et le spiritualisme naturel aux adorateurs de Dieu. 
en esprit et en vérité dussent éloigner les premiers chrétiens de. 
toute curiosité pour l'expression visible des objets miraculeux dela 
foi. Ces moyens imitatifs durent même inspirer à quelques-uns une: 
répugnance scrupuleuse dont l'excès à plus tard donnétnaissance, 
au fanatisme des iconoclastes. Des écrivains sacrés ont, il est vrai, 
prétendu que Jésus-Christ, ayant imprimé sa face sur un morceau. 
d’étofle, l'envoya à Abgare, roi ou satrape d'Édesse, ne pouvant 
de sa personne se rendre auprès de lui, et que ce portrait authen- 
tique se conservait encore dans cette ville au vu, d'autres disent. 
au x° siècle (4). On a aussi raconté qu'une femme pieuse aurait es— 
suyé le front du Fils de l’homme montant au Calvaire, et le mou- 
choir dont elle s'était servie, marqué d’une empreinte miraculeuse," 
serait l’origine de toutes ces véroniques (2) ou vraies images du 
Sauveur conservées dans plus d’un sanctuaire. La! crédulité a en 
chéri sur cette légende et montré l'empreinte de toute la personne” 
du Christ sur ces linceuls qu’on nomme suaires, et qui sont plus 
multiplhiés qu'il ne faudrait pour leur authenticité. C'est encore ainsi. 
que Nicodème aurait, au dire des gens de Lucques, sculpté d'après 
nature la tête du Christ au tombeau, et son ouvrage, conservé. 
au moins depuis le viu° siècle, serait ce saint Voult de Lbucques, : 


- Are » 


(1) La correspondance entre le Christ et Abgare est elle-même tenue maintenant 
pour apocryphe, et d’ailleurs elle ne parle pas du portrait. 

(2) Ce mot, mal forgé pour exprimer une vraie image, est devenu un nom propre, un 
homonyme de Bérénice, nom de l’hémorroisse de l'Évangile, qui serait pour les uns la 
femme au mouchoir, et qui selon les autres aurait fait couler en bronze une statue de 
Jésus-Christ. Cette statue invraisemblable aurait été brisée sous Julien l'Apostat. De 
tout cela, le martyrologe a gardé une sainte Véronique. Quant aux véroniques-images, 
en France seulement, quatre villes au moins prétendaient posséder une de ces saintes 
faces. Quatorze bulles avaient, dit-on, certifié véritable celle de Toulouse, tandis que 
celle de Turin n'avait que quatre bulles en sa faveur. On dit que le Vatican et Saint- 
Jean-de-Latran gardent aussi de ces sortes de reliques, sans compter bien d’autres 
églises, Une statue de sainte Véronique est à l’entrée du confessionnal de’saint Pierre. 
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Vultus de Luca, si révéré par le moyen âge, si souvent pris à 

témoin de sermens trop semblables à des blasphèmes par le roi 
‘Guillaume le Roux. Mais le moyen âge, trompé par l'homonymie, 
n'aurait-il pas pris l’image de Lucques pour un ouvrage de Luc et 
sanctifié la première au nom du compagnon de saint Paul, dont 
saint Jean Damascène avait fait le patron des peintres, et qui devrait 


être tout au plus celui des médecins (1)? On prête à saint Luc jus- 


“qu'à onze portraits connus de la Vierge, que les critiques rendent à 
un certain Luca du xn° siècle; maison peut les reléguer tous avec 
cette image de Marie qui, lors de la prise de Nicée par les Turcs, 
s'enfuit de cette ville et passa la mer à la nage pour $ ‘aller réfugier 
au couvent d’Ivirou dans l’Athos, ou avec celle qui, traversant les 
airs en 1294, vint s AIR ainsi de la santa Casa, sur la colline 
‘lement que le judaïsme n savait pas Pr dans l ue de préjugé 
absolu contre la représentation des saints personnages de l'Évan- 
_ gile; on avait même, à certaines époques, cherché à s’assurer de 
leur exacte ressemblance. La parole les avait dépeints à sa manière. 


‘On ne peut guère s'arrêter à la lettre très manifestement apocryphe 


de Publius Lentulus, proconsul de Judée avant Hérode, lequel au- 
rait adressé au sénat romain un signalement informe de la personne 
‘du Messie. Cette épître prouve du moins que ceux qui l'ont fabri- 
quée croyaient répondre à la curiosité publique. Saint Jean Damas- 
cène, qui défend de représenter Dieu le père, l’incorporel, l’invi- 
sible, l'infini, l'incompréhensible, n’interdit pas de peindre son 
divin fils, le Christ fait homme étant dans son langage scolastique un 
animal rationale, dont il ne se refuse pas à indiquer en quelques 
traits apparence corporelle et la figure, qui rappelait, dit-il, celle 
de sa mère et celle d'Adam; aussi donne-t-il les règles prescrites 
par l'empereur Constantin à quiconque la voudrait retracer. Saint 
Anschaire, qui vivait cent ans après Damascène, vit le Seigneur 
lui apparaître sous une forme peu différente de l’image officielle- 
ment approuvée par l'empereur, et un annaliste ecclésiastique, pos- 
térieur de près de six siècles, mais qui ne sortait pas de la biblio- 
thèque de Sainte-Sophie, et qui y puisa tous les documens d’une 
histoire de l'église jusqu’à l’an 1000, Nicéphore, fils de Calliste, a 
résumé jusqu aux moindres traits de Jésus et de Marie tels que l’an- 
tiquité les avait conservés jusqu’à lui. 

Ainsi c'est surtout l’église d'Orient qui semble s'être occupée de 
recueillir la tradition iconographique. Jamais les Latins n’ont ac- 


| (4) Ceci soit dit sauf le respect dû à l’aûteur (Serantoni) de l’ouvrage intitulé Apo- 
logia del Volto santo di Lucca difesa che sia un vero rittrato di Gesu Cristo penante in 
Croce, etc., Lucca 1765. 
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cepté avec une entière confiance le témoignage de cette Grèce cré- 
dule ou menteuse. Il nous faut donc d’autres données pour éclair- 
cir les commencemens de l’art chrétien dans l'Occident. Ce: qui 
vient d’être dit ne touche d’ailleurs qu'à deux ou trois portraits 
traditionnels. Rien encore sur la peinture d'histoire, dont nous ne 
séparons pas la peinture allégorique. De l’aveu à peu près unanime 
des historiens, l'introduction ou plutôt la renaissance de la peinture 
en Italie, au moins dans son application publique aux choses“sa- 
crées, devrait être attribuée à l’art byzantin, c’est-à-dire à l'art pra= 
tiqué par les mosaïstes de Constantinople. La mosaïque peut avoir 
en effet dessiné la première des figures sur les murs des églises 
telles que nous les connaissons, et elle à ainsi pu donner plus tard 
naissance à la peinture religieuse du moyen âge; mais d’abord, et 
sans encore contester l’ hypothèse, est-il nécessaire de faire voyager 
la mosaique d'Orient en Italie, où le goût et le talent n’en devaient 
pas avoir disparu? On montre à Ravenne des mosaïques du com- 
mencement du vi° siècle au plus tard, et la plus ancienne de Sainte- 
Marie-Majeure paraît antérieure à la mort du pape Sixte IIT, c’est- . 
_à-dire à l’année 440. Or il n’y avait pas à cette époque cinquante ans 
que l'empire d'Orient s'était séparé de celui d'Occident, il n’y avait 
guère qu’un siècle que Constantin avait fondé sa ville, et l’on doit 
faire remonter jusqu'à lui, ou du moins jusqu'à une époque très 
voisine de son règne l’ornementation de deux édifices aussi wisible- 
ment remplis de son souvenir que le baptistère de Latran et celui 
de Sainte-Constance. L'art de la mosaïque n’a donc pas dû cesser 
d’être pratiqué à Rome. Seulement il se peut qu'il ne fût exercé que 
par des Grecs, et le déclin de toutes choses en Italie fut si rapide 
que bientôt Constantinople dut attirer les meilleurs artistes. Le 
mouvement et le luxe d'un empire naissant donnaient à leur talent 
une impulsion nouvelle et un caractère local. Un style visiblement 
oriental prévalut dans la représentation des êtres et des faits de 
- l’histoire sacrée. Il prit des formes fixes, s’assujettit à des règles et 
s’enferma dans un cadre hiératique tout à fait contraire aux libertés 
que se donnait l’art gréco-romain. Ainsi Byzance a pu dans la suite, 
par son influence et son exemple, modifier et déterminer jusqu'en 
Italie, et plus loin encore, le système de décoration graphique des. 
voûtes et des àabsides de nos temples. Une étiquette religieuse très 
précise et très détaillée gouvernait en effet dans le monde gréco- 
asiatique l’imagination des peintres d'église. La foi avait son dessin 
officiel, à peu près comme chez les modernes le blason. Non-seu- 
lement on retrouve les marques de ce formalisme en Italie jus- 
qu'au temps de Cimabué, mais il se montre encore intact et Invio- 
lable dans l'Orient chrétien. Depuis que M. Didron a rapporté du 
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couvent d’Esphigmenou le Guide ou la Clé de la peinture (À), il 
n'est plus permis de douter qu’un invariable formulaire soit depuis 

- un temps immémorial imposé en Grèce à la peinture religieuse. Ce 

. manuel des peintres de l’Athos remonte jusqu’au x1r° siècle, et nous 
fait connaître quelle tradition dominait l’art byzantin sous Andro- 
nic l'. Il nous apprend jusqu’à la couleur qu’il faut donner au man- 

_teau de tel ou tel patriarche, de tel ou tel apôtre. C’est la preuve 
écrite de l'existence d’une orthodoxie iconographique, et quoiqu’elle 
n'ait peut-être jamais été aussi strictement observée de ce côté-ci 
de l'Adriatique, nos cathédrales gothiques nous offrent des preuves 
sans nombre de l'existence d'une imagerie réglementaire, et nous 
avons de la fin du vur* siècle une ordonnance du pape Adrien Ier 

qui détermine les trois manières de représenter Jésus-Christ dans 
les églises. 

Mais toutes ces Ares qui peuvent avoir influé à travers le moyen 
âge jusque sur l’art de nos jours, datent-elles donc de la naissance 
du christianisme et du temps même où l’on ne bâtissait pas d'églises 

. en plein air? N’ont-elles pas un caractère sacerdotal qui va peu aux 

- époques voisines de l’âge apostolique ? A ces questions, les peintures 

des catacombes ont répondu. Les voilà les premiers rudimens d’un 

art chrétien, du moins en Occident. Les inconnus qui décoraient 
ces parois et ces voûtes obscures obéissaient à d’autres inspirations 
et satisfaisaient à d’autres besoins que les formalistes de Constanti- 
nople. On peut reconnaître plus tard l'influence byzantine dans la 
marche de la peinture religieuse en Italie, et la suivre jusque sur le 
seuil des temps modernes; mais il n’en résulte pas qu'avant Con- 
stantin le Christianisme n’eût inventé ou adopté aucun moyen de re- 
présenter ses souvenirs et ses mystères. Pourquoi n’aurait-il pas su 
sapproprier telles ou telles des formes, tels ou tels des procédés que 
conservait l'art antique dans la décadence impériale? Les lecteurs de 
1x Épître aux Romains n ‘avaient pas été élevés par leur maftr eànerien 
prendre aux gentils. Je sais que Pline nous atteste qu’à Rome, dès 
le second siècle et même auparavant, l’art de peindre était négligé. 

Les tableaux anciens étaient encore recherchés, comme le sont au- 

jourd' hui ceux des maîtres de l'Italie : on les faisait à grands frais 

venir de Grèce et d’Asie; mais on n’en peignait plus de nouveaux. 

Quoique le métier de peintre eût été assez estimé de la vieille Rome 

pour donner un surnom à une branche des Fabius, il était aban- 

donné, et Pline nous parle d’un ton d’oraison funèbre de dignilate 


_ (1) Le titre même, l’Interprétation, ou, si l’on veut, l’Herméneutique de la peinture, 
semble déjà indiquer que l’art est un symbolisme à expliquer. — Manuel d'iconogra- 
phie chrétienne, traduit par M. Paul Durand, 1845. — Iconographie chrétienne, par 
M. Didron, 1843. 
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artis morientis. Il se peut encore qu’une religion nouvelle, fort oc. 
cupée d’ailleurs à se soutenir et à se propager, hésität à faire ou= 
vertement usage d’un art en déclin. Elle cherchait peu les regards du 
public. Son esprit même ne la portait pas à revêtir ses croyances 
du prestige du dessin et de la couleur. Pour attirer l'attention en 


parlant aux yeux, il aurait fallu ne pas la craindre. Attendons-nous 
donc à voir les chrétiens ne manifester que par de rares essais le 


désir de prêter un corps et une figure à leurs dogmes et à leurs 
traditions, et si, malgré tant d'obstacles, ce goût de réalisation sen- 


sible des idées spirituelles s’est fait jour parmi eux, ne nous éton- 
nons pas qu'il ait d’abord paru timide et voilé, qu'en cherchant à 
satisfaire de secrètes sympathies il ait tâché de se dissimuler à la 
malveillance, qu'il ait enfin réfléchi les scrupules et les craintes 
d’une société naissante et menacée qui doutait encore de ses droits 


et de son sort, qui même ne savait pas bien ce que lui permettaient 


la foi ni la prudence. Les idées sur ce point tardèrent à se fixer. 


Peu après la fin du mr: siècle, un concile d'Eliberis interdisait de 
retracer sur les murailles des églises ce qui est objet de culte et 


d’adoration, quod colilur et adoratur. Quoique les images peintes 
aient toujours excité moins d'ombrages que les images taillées qui 
rappelaient les idoles primitives, l’église n’a pas admis sans hésita- 


tion la représentation de la Divinité; il est douteux qu'elle Pait ja- 


mais formellement encouragée; jusque dans le xvrr° siècle, on a 


cru convenable d'interdire au pinceau ou au ciseau toute figure de 


la Trinité. Il a bien fallu, sur l’autorité de Michel-Ange et de Ra- 


phaël, tolérer la personnification du Dieu créateur dans les scènes 
de la Genèse et de l’Exode : la colombe et les langues de feu ont, 


conformément au Nouveau Testament, annoncé la présence du Saint- 
Esprit; mais l'essence divine dans sa triple personne n’a guère été 
rendue sensible aux yeux que par des simulacres qu ’excusait leur 
_vétusté. On trouverait difficilement, en France du moins, des théo- 
logiens éclairés qui autorisassent formellement la représentation de 
la Trinité. L'un d’eux, après avoir rappelé que le concile de Trente 
ne parle que des figures de Jésus-Christ et des saints, raconte que 
Bossuet, dans son diocèse, faisait attacher à la muraille une grande 
image où était représenté le sujet de la leçon; « mais, lorsqu'on ex- 
pliquait la sainte Trinité, on ne montrait aux enfans aucune figure 
pour leur faire entendre que ce grand mystère ne peut être aperçu 
par les sens, mais par l'esprit seul que la foi éclaire. » 
On conçoit que les anciens n’eussent pas tous la même délica- 
tesse de spiritualisme. Les imaginations asiatiques étaient naturel- 
lement portées à aimer les images, si l’on en juge par le soin qu'ont 


pris le judaïsme et le mahométisme de les leur interdire. Dans le 
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<a monde gréco-latin, la liberté de l’art était consacrée par es 6 mœurs. 
… En aucun temps d’ailleurs, aucune interdiction n’a dû s'appliquer 
à l'humanité du Christ, et lorsqu'on eut, dans le second et même 
. dès le premier siècle, essayé de rappeler par des portraits ou des 
_emblèmes le souvenir de chrétiens éminens, de martyrs qui de- 
vaient un jour être honorés comme des saints, lorsqu'on eut com- 
mencé de figurer les dogmes de la foi qu’ils avaient confessée par 
quelques images bibliques, il était difficile qu’on ne fût pas presque 
aussitôt conduit à représenter, au moins symboliquement, le Sau- 
_veur en personne dans les œuvres de sa vie terrestre. Bientôt on 
s’enhardit à le peindre directement, quoiqu’on écartât, pendant 
longtemps du moins, certains traits qui auraient rendu trop vive- 
ment les plus reconnaissables et les plus émouvantes réalités du ré- 
cit évangélique. Ainsi s'expliquent les caractères les plus frappans 
_ des. premières peintures des catacombes. La pensée en est chré- 
_ tienne, quoiqu'elle ne le soit pas librement, hardiment, et qu’elle 
_ évite avec une crainte peut-être systématique de rappeler patem- 
_ ment les grandes scènes du christianisme. L'art est païen, c’est- 
à-dire qu'il continue l’art de l'antiquité; il suit, pour les formes et 
_ même pour la composition, les procédés et les conventions du mé- 
tier qui avait, au dire de Pline, remplacé à Rome l’art importé de 
Corinthe et d'Athènes. Par quelques détails seulement, ce premier 
style chrétien décèle ce- qu’il a de nouveau. Il dissimule quelquefois 
jusqu'aux sujets sacrés qu'il retrace. Il est en général obscur, mo- 
_ notone et peu original. Tel qu’il est cependant, et malgré des signes 


- d'indécision, de routine et de décadence, il se ressent de son origine; 


il vient de l’ancienne Grèce, si supérieure à la nouvelle; il est de 
. plus noble-extraction que l’art de Byzance. S'il n’eût jamais été mo- 
difié” ou plutôt remplacé par celui-ci, s’il avait pu se maintenir 
dans sa tradition, persister dans sa voie, en s’identifiant de plus en 
plus avec les-souvenirs et les pensées de la religion, on se demande 
s’ilne serait pas arrivé directement à cet art composite, à ce savant 
mélange d'imitation et d'inspiration, de science et de nouveauté, 
dont là Trañs/figuration de Raphaël est le type accompli; mais puis- 
qu'une décadence rapide devait conduire à une interruption inévi- 
table dans la tradition du goût, puisque la peinture, comme toute 
chose, devait traverser l'épreuve du moyen âge, il est heureux 
qu'elle ait eu le temps d’être un moment antique et chrétienne, il 
est heureux qu’à l’époque où l’on ne pouvait avoir d'art public, on 
ait essayé de se créer un art clandestin dans les ténèbres des cata- 
combes. Là donc il faut chercher le véritable style chrétien primitif, 
là uniquement on peut découvrir les premières traces des efforts de 
l'imagination des fidèles pour sanctifier un mode d'expression créé 
par le génie de l’antiquité profane. 
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On voit que l'art des catacombes doit être en rapport avec un 
cbr istianisme hellénistique. Il convient à des gentils convertis. Il est 
_doin de ce formalisme mystique que ne tarda pas à subir l'esthé- 
tique de l’orthodoxie. Tout n’est pas cependant de fantaisie dans 
ces peintures. Un petit nombre de pensées et de faits presque tou- 
jours rendus symboliquement et par les mêmes symboles remplit 
les cadres de ce musée funéraire; mais le style même des figures et 
de la décoration est libre, en ce sens qu’il garde presque toujours 
les allures de l’art antérieur. Tout ou presque tout est romain dans 
la représentation de ces scènes du monde oriental. Rarement se 
montre l'effort d'inventer, dans le fond comme dans les accessoires, 
un genre qui ait une physionomie propre, d'assigner aux person= 
nages et aux emblèmes un caractère neuf, distinct, mcommuni= 
cable, qui soit chrétien’et ne soit que chrétien. Ce n’est pas la pein- 
ture des catacombes qui a déterminé la direction ultérieure de l’art 
religieux. Cette circonstance serait plus particulièrement intéres- 
sante à étudier, si l’on pouvait avec plus de précision fixer la date 
des ouvrages et distinguer toujours avec certitude ce qui a précédé 
et ce qui a suivi l'émancipation politique de la religion. seen 
par la conversion opportune de Constantin. , 

Cependant on reconnaît tout d’abord que le système décoratif 
est, dans sa généralité, imité des anciens caveaux de sépulture ro= 
maine. [l était donné par la disposition locale. Il n’y a pas beaucoup 
de manières de peindre les parois et les voûtes d’un souterrain. Les 
compartimens, les encadremens, les guirlandes, enfin la partie pu- 
rement ornementale est donc tout antique, et, aux sujets près, le 
premier aspect rappelle, avec une exécution un peu plus grossière 
et moins de variété, les peintures de Pompéi et d'Herculanum; mais 
la pensée est, comme on le-sent, fort différente. Gette pensée si nou- 
velle alors, et qui tendait à le devenir davantage, n’innove pour- 
tant que le moins possible dans les formes qu'elle affecte pour s’ex- 
primer. Ainsi les fleurs, les palmes, le phénix, les vendanges, les 
repas, tous ces emblèmes funèbres de l’art païen se reproduisent, 
interprétés et comme consacrés à nouveau par une foi plus ferme et 
plus distincte. La religion, voisine de son berceau, ne s'était pas 
encore assez emparée des esprits et des mœurs pour oser aisément 
se créer des signes et des types dont elle ne trouvait pas les ana 
logues dans les traditions de l’art figuratif. 11 semble même qu'elle 
choisit de préférence dans l' Écriture les sujets qui, tels que le dé- 
luge, l'aventure de Jonas, le bon pasteur, etc., trouvaient dans cer- 


\ 
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| taines fables de Deucalion, d’Hercule, de Jason, de Mercure Cr 
_phore, des motifs déjà connus d’agencement et de dessin. 


Pour les attitudes et les accessoires, elle ne s’écarte pas des mo- 


; dèles convenus que les décorateurs avaient pour ainsi dire dans la 


main. Lorsqu'il faut décidément inventer, et que l'image doit être 
exclusivement chrétienne, l'embarras est visible. On s'aperçoit que 
le temps n'est point passé où une religion enseignée par des pauvres 
et des ignorans, au nom d'un Dieu frappé de toutes les misères 
humaines, repoussait avec scrupule ou dédain l’idée de parler aux 
sens et d'éblouir par le dehors. Ainsi, prenant à la lettre un verset 
d'Isaïe, on allait jusqu’ à vouloir que le Messie fût sans beauté et 


sans éclat, puisqu'il n'avait rien qui attirât l'œil (A). Qu'importait 


d’ailleurs son image ? Il se peignait dans sa parole. 
Gette indifférence aux choses extérieures ne pouvait être ni po- 


_pulaire ni durable. Des générations formées par la Grèce ne pou- 
_ vaient longtemps mépriser l'expression par la forme. Le goût, l'ha- 


bitude, l'esprit de l antiquité reprit le dessus; on voulut représenter 


ce qu'on croyait, mais une représentation directe, une imitation 


littérale des choses sacrées n’était ni sûre ni facile. Les chrétiens de 
Rome ne se retraçaient pas aisément la vérité des scènes de l’Évan- 
gile. Quelle image pouvait se faire du Christ et de sa mère, de saint 
Jean-Baptiste, d'Abraham-ou d’Élie, un Romain, un gentil, qui ne 
connaissait ni Jérusalem ni le désert? Au témoignage de saint Au- 
gustin, la figure de Jésus et de Marie était demeurée entièrement 


- ignorée. Les formes de l’art, étroitement liées aux idées du paga- 


nisme, ne pouvaient être employées sans profanation qu'à la faveur 
du symbolisme. Depuis longtemps, les sujets mythologiques n'étaient 


_ plus heureusement que les emblèmes de certaines idées morales. 


Les fables de Psyché, d’Adonis, etc., les scènes du culte de Bacchus 
ne figuraient par exemple sur les tombeaux que comme expression 
des mystères de là mort et de la vie. À défaut des choses mêmes, le 
procédé pouvait être imité ; rien n’était davantage dans le génie an- 
tique, dont sous ce rapport l'esprit judéo-chrétien était loin de s’é- 
carter. Il était, lui aussi, essentiellement figuratif et parabolique. 
Il fut donc naturel de débuter dans l’iconographie religieuse par le 
symbole. L’agneau, la colombe, le poisson, etc., furent les premiers 
signes auxquels s'arrêta d’abord un art timide; mais on ne tarda 
pas à vouloir des représentations plus animées et plus humaines. 
Cest alors qu'on chercha dans la tradition des personnages et des 


(1) eur, 2. Cf. zur, 13-16. Cette tradition semble d’ailleurs la plus ancienne. Elle a 
pour elle Justin, Irénée, Origène, Cyrille, Clément d'Alexandrie, et elle est adoptée et 
motivée par saint Augustin. Ce n’est guère qu'avec saint Jérème et saint Jean Chrysos- 
tome que les idées commencent à changer sur ce point. 
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scènes qui pussent assez exactement 8e rapporter aux dogmes dont 
on voulait une image parlante. On en prit dans l sngien Festament, u. 
on en prit dans le Nouveau, onen prit même dans la1my fe 
Isaac sacrifié par son père où Moïse faisant jaillir las 
cher, puis le bon pasteur de Ia parabole rapportant sa D 
aie) Re Ôt ae à sa VOIX les animaux sau 


pouvoir dire par laquelle on commença de ces trois: mn d’allé- 
gories. Ce qui se peut assurer, c’est qu’elles précédèrent toutewre= 
présentation directe, tout portr ait des personnes et des choses de 
l'Évangile; mais lors même qu’on en vint là et qu’on essaya la pein- 
ture historique de la religion, on ne s’attacha pas à la. nee 

on ne chercha pas la fidélité, et les figures du Ghrist par exemples 
furent pour la plupart aussi arbitraires que le sont les personnages 
bibliques des peintres hollandais. Jésus-Christ devint souvent un” 
jeune Romain, désigné, par certains accessoires ou par la compos 
tion du tableau à ceux-là seulement qui étaient avertis. Ce n’est 
que postérieurement et peut-être assez tard qu'on s’est rapproché 
d’un certain type nazaréen dont les catacombes nous offrent deux 
ou trois exemplaires encore assez différens entre eux; mais pendant 
longtemps aucune pensée de réalisme, comme on dit dijéurd hui, 

ne parut se mêler à la peinture religieuse. La majorité des plus an, 
ciennes décorations des catacombes permettrait presque de suppo= 
ser que pour ceux qui les ont exécutées le symbolisme chrétien est 
resté une énigme. On dirait que des hommes de métier ont été*ap- 
pelés à téprod re des types connus, des figures usuelles, dont la 
disposition seule avait un sens pour les initiés. Ils peignaïent peut= 
être ce qu'on leur commandait sans en deviner la pensée secrète, la: 
valeur emblématique. C’est ainsi que dans(la catacombe de Saint- 
Calixte un Christ enseignant est assis au milieu d’auditeurs detout 
. âge, comme lui en costume romain, semblable de tout point à an 
rhéteur dans son école, et le tableau est entouré en demi-cercle 

d’une vigne dont les fruits sont recueillis par dés génies. Le premier 
artiste venu aurait pu, quelle que fût sa religion, CREER cette 

grande composition. 

C'était encore une idée païenne que la jeunesse fût l'attribul dé 
la Divinité, et la personne du Christ a été rajeunie quelquefois, 
comme dans le tombeau de G. Bassus, préfet de’ Rome, mort wers 
399 (1). D’autres fois aussi on a emprunté les détails de la cheve- 
lure et certains accessoires aux images classiques de Jupiter, comme 


(4) I à été découvert en 1595 dans la partie la moiïns ancienne des grol Le vaticane, 
siége du confessionnal de saint Pierre, 11 
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pour justifier d'avance l’invocation de Dante au Jupiter suprême 
que nous avons crucifié sur la terre. 

Nous comprendrons mieux ces premiers tâtonnemens de l'art 
chrétien en regardant de plus près aux peintures des catacombes. 
On dit que celles de Naples portent des marques encore plus visi- 
bles de l'antiquité païenne. Celles de Rome nous apprendront déjà 
beaucoup en ce sens, et elles commencent à être mieux connues. 
On doit se souvenir qu’une partie seulement, le tiers peut-être, en 
a été explorée, et les peintures que nous cherchons sont rares. Pres- 
que toutes les parois de ces interminables galeries ont conservé la 
couleur brun grisâtre du péperin. Seulement dans quelques celles 
ou chapelles fort espacées entre elles, la voûte est enduite de stuc 
ainsi que l’enfoncement ou demi-lune des niches sépulcrales. Ce 
sont ces surfaces concaves ou planes que couvrent souvent des des- 
_sins légers d’un bon goût d'ornementation, ou même des sujets 
emblématiques et des images mystérieusement religieuses. On s’ac- 
corde à regarder comme postérieures au zr1° siècle celles de ces 
peintures où se voient des lettres grecques, X et P, qui représentent 
- les deux premières du nom du Christ (Ch et R), et l’X figurait en 
même temps la croix; ce monogramme est réputé celui de Con- 
stantin. Naturellement l'expression pittoresque des idées chrétiennes 
doit être plus explicite et-plus claire à partir du moment où elles 
sont les dogmes de la religion de l’état. Cependant, à toute époque, 
le symbolisme remplace presque partout la représentation directe. 
Les sujets sont en général tirés de l'Ancien Testament; or il est dif- 
ficile de supposer que les néo-chrétiens prissent pour objet habituel 
de leur pensée et de leur culte Moïse frappant le rocher, Daniel dans 
_ la fosse aux lions, Jonas englouti par la baleine ou se reposant, après 
être sorti de Ninive, sous le lierre miraculeux dont certains inter- 
prètes font un palma-christi. De ces trois images, la première devait 
désigner la fondation de l’église, la seconde la passion de Jésus- 
Christ ou celle des premiers martyrs, la troisième, empruntée à une 
comparaison évangélique (Matt., x1r, 39), la sainte paix qui attend 
le fidèle jouissant des fruits de la vigne du Seigneur. La figure du 
bon pasteur se rencontre, comme on l’a dit, plus d’une fois; mais, 
quoique ce soit un souvenir du Nouveau Testament, elle représente 
paraboliquement le Sauveur des hommes en empruntant une dis- 
position de l’art antique, celle du faune à la chèvre ou de certaines 
statues de Bacchus. Le goût allégorique est poussé si loin que l’on 
rencontre jusqu’à des personnages mythologiques comme Orphée et 
peut-être Mercure et Pluton. À peine voit-on çà et là quelque chose 
comme l’adoration des mages, ou telle figure de femme qui pour- 
rait être la Vierge. On a même pu croire qu'une sorte d'incertitude 


rt 
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régnait encore dans les croyances chrétiennes, ou tout au moins 
que des artistes mal instruits de la religion mélangeaient sans in- 
telligence et sans choix les seuls sujets qu'ils eussent appris à des- 
siner et qui leur fussent familiers. Leur travail, sans être dénué 
de mérite, offre en effet tantôt une gaucherie novice; tantôt une 
routine naïve, qui trahit le métier d’un artisan plutôt. que le savoir 
d’un peintre, et la pureté ou l'élévation de certains types ne prouve 


‘pas qu'ils fussent autre chose que des figures apprises une fois et 


indéfiniment copiées les unes des autres. Je crois pourtant. que 
l'obscurité et l’indécision avec lesquelles les dogmes ou les événe- 
mens de la religion sont indiqués tiennent à deux causes, la pru- 
dence imposée aux fidèles par leur situation et le goût décidé de 
tous les anciens pour les représentations symboliques. Il n'était pas 
sûr d'exposer aux yeux des choses trop évidemment évangéliques, 
et l'habitude avait dû être prise de bonne heure de dissimuler sous 
des formes convenues les traits du christianisme historique.-Rien 
d’ailleurs n’était plus orthodoxe que de prendre les faits de l’Ancien 
Testament pour figurer ceux du Nouveau, puisque l'Évangile lui- 
même admet cette sorte d'application, et qu'aujourd'hui encore il 
existe une liberté presque sans limites d'attribuer un sens figuré à 
tous les passages de la Bible, pourvu que ce sens soït orthodoxe. 
Ainsi l’on évitait de retracer dans leur réalité les scènes mêmes de 
la vie et de la mort du Christ; on tenait à ne point divulguer une 
foi qu’on tenait encore davantage à 


F18 


à ne point désavouer;. on s’in- 
géniait à l'indiquer par des signes qui ne fussent pas accusateurs, 
et un magistrat d'une clairvoyance ordinaire ou modérément:sévère 
aurait pu visiter une bonne partie des catacombes sans y trouver 
des marques irrécusables de l’adoration du Christ. Indépendamment 
de ces précautions très permises, une habitude ou une disposition 
d'esprit beaucoup moins calculée pouvait porter des païens récem— 
ment baptisés à préférer dans l’art religieux l'expression indirecte 
à la traduction littérale du fait positif. C'était dans le génie de lan- 
tiquité, c'était aussi d’une exécution plus facile. Les scènes les plus 
caractéristiques de l Évangile offraient des sujets tout nouveaux, et 
qui rentraient peu dans les combinaisons connues de l'art. Il aurait 
fallu de grands artistes pour en trouver la forme et l'expression. Or 
les grands artistes, toujours rares, devaient, s’il en existait, tenir 
pour le paganisme, et les médiocres, les praticiens dépourvus de 
modèles, auraient été fort empêchés de rendre d'inspiration l’ago 
nie du Jardin des Olives, la comparution devant Pilate, la flagella- 
tion, l’ecce homo. Que seraient-ils devenus sion leur avait demandé 
la transfiguration, la crucifixion ou la résurrection de: l’homme- 
Dieu? Le respect même, une certaine crainte religieuse, détour 
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naient aussi d'aborder directement les plus touchans, les plus nobles 
épisodes du poème évangélique. Les esprits n'étaient certainement 
pas dégagés de l’aversion des Grecs et des Romains pour l’expres- 


_ sion des choses de mauvais augure. Ce que la religion raconte de 


plus saisissant est tragique. La souffrance, la maladie, la torture, la 
mort jouent un grand rôle dans le drame ; pour les âmes communes, 
pour le préjugé vulgaire, il n’y avait pas sûreté à retracer trop fidè- 
lement jusqu’à ces misères, à ces bassesses de l'humanité auxquelles 
le Sauveur à voulu condescendre. Ce qui l'élève pour nous, ce qui 
le divinise, aurait pu l’abaisser aux yeux de la foule. Des fidèles 
même peut-être répugnaient alors à fixer leur pensée sur des souf- 
frances que le chrétien moderne contemple avec attendrissement, 


_ et l’on craignait de prêter des armes à l’ennemi en étalant sans 
_ ménagement les détails réels et douloureux de l’humble et san- 
: glant berceau de la rédemption. Les nobles paradoxes qui ont placé 
la dignité morale au-dessus des humiliations de la destinée étaient 
_ nouveaux pour la foi elle-même, et ne sont pas du premier coup 


devenus des lieux-communs de morale et de religion. Les chrétiens 


… étaient embarrassés d'affronter le préjugé public et d’adorer résolù- 


ment un Dieu fouetté et crucifié comme un esclave. C’est sans doute 
par un mélange de tous ces sentimens qu'ils ont attendu si long- 
temps avant dé prendre leur parti d’aflirmer sous ses traits véri- 
tables la passion de Jésus-Christ. Ce n’est, dit-on, qu’au vi siècle 
qu un concile ordonna de renoncer au symbole pour la réalité et de 
représenter les instramens de la crucifixion. Encore le décret ne 


_ fut-il pas immédiatement adopté par les papes, et le crucifix tarda 


encore quelques années à paraître dans les églises. Aussi dans les 


catacombes la croix se rencontre-t-elle rarement: elle est plutôt 


présentée comme un ornement que comme l'instrument d'un divin 
supplice, c’est-à-dire qu'elle est ou comme brodée sur des drape- 
ries, ou enjolivée de palmes et de feuillages qui la transforment en 
arabesques. Les couronnes du Sauveur ne sont jamais des couronnes 
d’épines. On S’explique cette réserve et ces ménagemens en voyant 
une antiquité très curieuse qui se trouve dans le petit musée du 
collége des jésuites. C’est une pierre détachée d’un mur, et sur 
laquelle une main fort maladroite à tracé avec un outil pointu 
l’image d'un homme à tête d'âne mis en croix. Elle est à peu près 
telle que la dessineraient nos enfans des rues, et le dessinateur a 


écrit auprès en lettres grossières, mais encore lisibles : « C’est là le 


Dieu d'Alexandre. » Il se peut que les pareils d'Alexandre ne sussent 
pas tous encore braver ou repousser ce genre de dérision, et que 
leurs pasteurs eux-mêmes prissent soin de leur éviter dé telles 
épreuves et la faiblesse de rougir de Jésus-Christ. Le reniement de 
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saint Pierre RME fort. d'être imité encore plus LEE gi son 
martyre. CESR 
La personne même du Messie se voit ue quelquefois dans 
les catacombes. C’est tantôt la figure en pied d’un eue homme 
en tunique, et peut-être alors n’est-ce qu’ un symbole, la 
- et éternelle jeunesse étant pour les anciens le signe et : l'emblè | 
‘ de la Divinité; tantôt, mais rarement, c’est une tête au visage un 
peu plein, plus âgée, d’une expression calmé et douce, avec: une 
barbe quelquefois très légère, les cheveux un peu longs, séparés 
sur le front à la nazaréenne, et qui nes “éloigne pas absolument de 
la ressemblance traditionnelle du Christ. Il n’y en a guère que deux, 
l’un à Saint-Calixte, l’autre à Saint-Pontien, qui, par l'expression 
et le style, semblent satisfaire le goût moderne. La dernière a quel- 
que chose de byzantin. On croit apercevoir dans l’une et l'autre 
quelque imitation du portrait tracé dans la fausse lettre de Lentu- 
lus. À Saint-Calixte encore, un profil en mosaïque, avec la barbe et 
les cheveux rubescens,' figure juive et moutonnée, est plus curieux. 
qu'agréable. Il n’y aurait de vraiment beau qu’un autre profil mo- 
delé en terre cuite, dont le dessin et le caractère attesteraient soit 
une inspiration élevée, soit limitation d’un type dignement conçu 
et fidèlement transmis; mais on ignore l'âge de cette précieuse | 
image, qui n'appartient pas nécessairement aux catacombes, quoi- 
qu’elle ait été trouvée dans le voisinage de celle de Sainte-Agnès. 
Dans les compositions où figure le Christ, il n'est pas caractérisé 
par des signes constans ni par la même physionomie (4). Le nimbe 
est presque toujours absent, quelquefois 1l à été ajouté après coup. 
Très souvent Jésus est désigné par un manuscrit roulé qu'il porte à 
la main ou par deux cistes ou corbeilles dans lesquels les livres sa- 
crés étaient placés. Enfant dans la belle peinture de Saint-Prétextat, 
il est presque partout ailleurs un jeune homme; il est un vieillard 
dans la chapelle de l’agape de Sainte-Agnès. Il n’est guère repré- 
. senté que discutant avec les docteurs, ressuscitant Lazare ou pré- 
sidant à la cène. Le personnage de saint Pierre est constamment 
signalé par une tête chauve, un air de vieillesse, un bâton à la 
main. Paul, à Saint-Sixte, a des sandales et tient un volumen ou 
manuscrit roulé. Ailleurs il porte une épée. Les figures de la Vierge 
sont moins caractérisées et plus douteuses. La Mitertheu, comme 
elle est nommée au cimetière de la Madone (2), n’était pas alors 
la favorite de la peinture ainsi qu’elle l’est devenue. Il ne faut pas 
la chercher dans ces femmes dont les bras sont ouverts et les robes 


(1) « Ipsius Domini facies carnis innumerabilium cogitationum diversitate variatur et 
fingitur. » (Aug., De Trin., 1v.) | 
(2) Della Madonna della Stella, dans la Voie Appienne. 
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2 - flottantes. Quelques- -unes sont fort belles, comme la Teudora et la 
F4 Monts de Saint-Prétextat; ces orante (ainsi parlent les Italiens) 


ent la prière ou Fâme chrétienne qui s'élève vers Dieu 


| ‘00e Fe rès La mort. Dans la quatrième chambre de Saint-Calixte, une 


droite offre aux yeux l'Orphée qui, la lyre en main, charme 


| nr sauvages, et au-dessus de l’arceau une vierge assise tenant 


sur ses genoux un enfant qui paraît bien avoir une douzaine d’an- 
mées. Les rois qui lui rendaient hommage ont disparu. À gauche, 
le prophète Michée prédit la nativité; à droite, Moïse, frappant le 
rocher, montre que c’est là la source du fleuve qui couvrira la terre. 
Tous ces sujets sont traités dans le style antique; tout, jusqu'aux 
vêtemens et aux accessoires, semble grec, et la Vierge est un profil 
de femme assise et drapée.: Gelle de Sainte-Agnès, peinte avec 
soin, parée d'un collier de perles, les bras en orante, a devant elle 


‘un enfant debout, à la tête carrée, et dont les cheveux sont cou- 


pés à là manière des jeunes Romains. Elle a les yeux d’une femme 


‘du Trastevere. Malgré certaines invraisemblances, on-peut la pren- 


dre pour la mère du Christ. Le père Marchi voudrait qu’elle fût du 
Second siècle, et dans tous les cas antérieure au concile d’Éphèse, 


. “qui passe pour avoir autorisé la peinture de la Vierge (481). Ce 


groupe est cependant entre deux monogrammes regardés comme 
les signes d’une date plus récente. En général, les Sépaltares anté- 
riéurés au 1v° siècle n'offriraient pas aisément d’évidentes preuves 
du culte de la, Vierge, ainsi qu’on l'avait espéré d’abord, et généra- 
lement, avant de chercher dans les catacombes des lumières sur 


- l’histoire de la dogmatique, il faudrait avoir déterminé avec certi- 


tude l’âge des diverses peintures qu'on prendrait pour objet d'étude. 
Un livre intéressant et judicieux, publié sur cette matière par un 


prêtre catholique anglais (1), ne nous paraît constater expressément 


que deux choses, l'ancienneté de l'usage de prier pour les morts et 
celle de la hiérarchie des évêques, prêtres, diacres et néophytes. 
Les catacombes n'offrent pas de témoignage direct de la suprématie 
des papes. Quelques-uns sont nommés sans distinction particulière. 
Les titres d’eprsc. et de martyr sont seuls donnés dans le cime- 
tière de Saint-Calixte aux papes Éleuthère, Fabien, Anthère, Lu- 
cius, etc: (2), et même on montre quelque part saint Alexandre placé 


- le second après un évêque. 


t 


(4) Le révérend John Spencer Northcote. | 
(2) Le titre de papa n’aurait d’ailleurs rien de décisif, puisqu’au 1v° siècle Prudence 
le donnait encore à l’évêque espagnol Vaiïérien, 


Rorantes saxorum apices vidi, optime papa. r 
(Hymn. xx.) 


FRY 


quoique l'archéologie soit loin d’être florissante à Rome, il y reste 4 


création de l’homme. Puis un vieillard, évidemment une des trois 


assez étrange, qu on s’en est sérieusement occupé, et il fallait pour. 
y réussir, pour s'y livrer seulement, la révolution qui, au commen- 
-cement du siècle, s’est faite, jusque parmi les catholiques, dans la 
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Je ne crois pas m'être Re Épan FER idées qui. réva- 4 
lent aujourd'hui dans la science, car il y à, depuis le père Mar | 
une vraie science des catacombes. Ce n'est qu'au xix° siècle, chose 


manière de considérer la religion. Ge qu’on peut appeler le senti- 
ment esthétique de la religion, développé et presque découvert par 
M. de Chateaubriand, à fait pénétrer dans l’église un peu de cri- 
tique historique. Elle est revenue à ses plus beaux souvenirs, et, 


un antiquaire éminent que la foi ne peut désavouer, dont la science 
doit s’enorgueillir. M. De Rossi, quand on l'entend, intéresse l’es- 
prit, persuade la raison, captive la confiance par la sûreté et l’ori- 
ginalité du savoir, par la clarté et la sagesse des interprétations, 
enfin par cette union d'une sagacité supérieure et d'une probité 
parfaite qui ne sont pas moins nécessaires l’une que l’autre à l'éru- 
dit digne de ce nom. C’est une bonne fortune que de pouvoir visiter 
avec lui ce musée religieux de Latran, dont il est le créateur; nous 
allons y retourner sous sa conduite. 

Des tombeaux et des inscriptions composent ce musée Ru 
tout entier. Parmi les premiers, un sarcophage découvert près du 
confessionnal de saint Paul, et qui ne peut remonter plus haut que 
le règne de Théodose, donne, dès l'entrée, un excellent échantillon 
du symbolisme chrétien dans le dernier tiers du 1v° siècle. Sur la 
face antérieure, une série de figures et de sujets forment un bas- 
relief compliqué et significatif d’une exécution assez rude. Ce sont 
d'abord trois vieillards à peu près semblables. Un d'eux est assis 
entre les deux autres, dans l’attitude de la bénédiction. L’emblème 
est manifeste : c'est la Trinité. Elle est comme en action pour la 


personnes divines (on veut que ce soit le Verbe personnifié, mais 
bibliquement il me semble que ce pourrait être Dieu le père), se. 
tient auprès d’Eve, nouvellement créée (je l'ai prise pour Adam), et 
plus loin le même personnage signifie à nos premiers parens l'arrêt 
de proscription qui suit leur péché. Cette première ligne de sculp- 
tures contient donc tout le fondement de la religion : la création et 
la chute. Au-dessous vient l’incarnation, comme l'effet suit la cause. 
La Vierge et l’enfant reçoivent les hommages des rois d'Orient; 


ke 
| 
ù 
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puis Jésus-Christ rend la vue aux aveugles : c ’est le monde tiré des 
ténèbres du péché. Cette première moitié du bas-relief est séparée 
de l'autre par une figure nue entre deux lions. C’est Daniel ou plu- 
tôt une image générale soit de la Passion, soit des persécutions et 


des martvres. Ce motif, qui se retrouve souvent, ne paraît être là 
que pour diviser les deux compartimens; du moins il ne se place 
pas naturellement dans la série des scènes qu’il interrompt. La pre- 
. mière à droite est le changement de l’eau en vin et la résurrection 


de Lazare, ce qui signifie clairement la conversion des infidèles et 


la renaissance à une nouvelle vie; puis, au-dessous, saint Pierre est 


emmené par des Juifs en présence de Jésus-Christ, et immédiate- 
ment après Moïse fait jaillir du rocher la source où s’abreuvent les 


Hébreux. Cette dernière partie a trait de toute évidence à la fonda- 
tion de l’église et à la propagation de la foi par une voie miracu- 
leuse. Sous le rapport de l’art, ce tombeau n’a guère d'autre mérite 


que la clarté dans l'expression ] littérale. L'œuvre est d’ailleurs gros- 


_sière, et ne dénote qu’une certaine facilité de main; mais c’est un 
_ des exemples les plus notables et les plus démonstratifs du système 


iconographique adopté par les artistes et probablement aussi par 


- les docteurs de cet âge du christianisme. 


D’autres sculptures sépulcrales confirment et complètent le sens 
de celle-là. Il est toujours à remarquer que les scènes préliminaires 
de la Passion sont indiquées avec ménagement; les outrages que 
subit le Christ sont adoucis, et, la Passion elle-même est figarée 
soit par le sacrifice d'Abraham, Soit tout simplement par la croix au 


- monogramme de Constantin. Souvent le Ghrist est représenté par 


un jeune homme, presque un impubère romain. Quelques emblèmes 


. païens, par exemple celui d’une vendange par de petits génies en- 


tourés d’une treille, continuent d’être appliqués au christianisme. 
On à vu que là métaphore de la vigne du Seigneur permettait cette 
transposition d'un emblème emprunté à la partie mystérieuse du 
culte de Bacchus. 

La nombreuse collection d'inscriptions réunies au palais de La- 
tran, dans la galerie extérieure du premier étage, donnerait lieu à 
une foule d'observations intéressantes; mais elles ne sont pas de ma 
compétence. La science inductive qu'on appelle l’épigraphie a pris 
de nos jours un développement et une importance que les travaux 
de M. De Rossi ne peuvent qu'accroître. Parmi les intéressantes re- 
marques que j'ai entendues de sa bouche, une doit être notée: c'est 


l'absence de toute désignation de maître et d'esclave dans les in- 


scriptions tumulaires des chrétiens. Serait-ce la juste application 
du verset qui promet, au nom du Seigneur, la même récompense 
pour le bien accompli dans la servitude comme dans la liberté, ou 
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k _de celui. ai efface. dans Thomme RS non 
._ Juifetle gentil, le barbare et le Scythe, le libre et l’esclave 


voudrait le croire, et dater de là l'effacement de Ve 
moins dans la mort. Il vaudrait la peine de prouver: 


| séparés pour la sépulture des esclaves, que les MEME Ù . ? 


tait leurs cadavres (2), n’existaient pas pour les c es 
de noblesse du christianisme mériterait d’ être Sete l 


laissent d’ailleurs que bien peu d'inscriptions des premiers siècles 


Il va sans dire qu’un sentiment religieux anime toutes ces p | 
sépulcrales. La mort ne s’y montre qu'accompagnée de la re 
la véritable vie. Rarement la pensée en est très développée. Jamais, 
pour la confirmer, de citation de l’Écriture, ce qui mérite d'être re- 
marqué; le plus souvent l'in pace sacramentel ,'ou bien unemco- 
lombe tenant le rameau dans son bec, la feuille de lierre, symbole 
d’immortalité parce qu’elle ne se flétrit pas, quelquefois l'A et le: 
Les conclusions un peu rigoureuses des meïlleurs critiques ne nous 


où les espérances de Ia foi, le mépris de cette vie, la passion te 4 
l’autre soient explicitement rendus. Ces sentimens ne s’y traduisent 
que par un mot. On voudrait rencontrer à Rome plus d'occasions de 
comparer, dans leurs monumens respectifs, la sagesse antique et 
l’enthousiasme chrétien. Peut-être le contraste n'est-il nulle part. 
plus saillant que dans le cimetière de Saint-Calixte, où lon est 
surpris de rencontrer tout à coup des sépultures païennes au milieu 4 
des monumens de la foi. On a, pour en expliquer la présence, supz 
posé que la galerie creusée par les fidèles s’était accidentellement 
rencontrée, comme un boyau de mine, avec un ancien caveau ro= 
main. Enfin les tombeaux sont là, ils occupent une chambre à deux 
arcosolia. Un distique annonce que l’un est la sépulture de Vincen= 
tius, prêtre de Sabasis (3); l'inscription de l’autre, où reposait sa 
femme Vibia, est ainsi conçue : « Vincentius, visite souvent un. jour 
ce que tu vois. Beaucoup m'ont précédée, tous viendront, je les at- 
tends. Mange, bois, joue et viens à moi. Tant que tu vivras, fais le 
bien; tu n’emporteras que cela avec toi. » On voit que l'idée morale 
et même religieuse n’est pas absente de cette inscription, toute 
mondaine qu’elle semble. Les peintures voisines ne sont pas non 
plus sans valeur pour l’art et la pensée. D'abord Vibia est enlevée 
par Pluton sur un quadrige dont Mercure conduit à pied les che- 
vaux; puis elle est amenée devant le tribunal sur lequel siégent Drs- 
pater (h) et sa déesse. Près de Vibia se tient Alceste, symbole de 


(1) Ephes., vr, 8. Coloss., ur, 10. 

(2) Ou puticulæ. (Varron, L. L. v, 25.) 

(3) Sabasius, nom du Bacchus des mystères. 

(4) Sans doute Diespiter, père du jour, un des noms de Jupiter. 
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l'épouse fidèle” À droite sont les trois Parques, tria Fata, belles 
d’attitude et de style. Enfin Vibia, jugée, est introduite, par dé per- 
_sonnage inscrit sous le nom de Bonus Angelus, au banquet mys- 
tique de sept convives, sept élus, sept sauvés apparemment, car 
une inscription les qualifie de bonorum judicio judicati. I y à 
aussi la représentation d’un repas funèbre donné par Vincentius à 
Septe (m) pii sacerdotes. 

Ges images sont si visiblement emblématiques qu'on a voulu 
même y voir, avec Raoul Rochette, le symbole d’un autre symbole, 
et comme une traduction figurée des images chrétiennes. Ce serait 
en vérité abuser de l’allégorie, et le voisinage tant de la sépulture 
d'un prêtre de Mithra que de la figure d’une femme couronnée qui 
passe pour Vénus rend ces hypothèses bien invraisemblables. Pour- 
quoi ne pas accepter le rapprochement fortuit ou calculé des deux 
‘philosophies de la mort qui se disputaient alors les esprits? On y 
peut noter une différence : c'est que, tandis que les chrétiens de- 
_vaient attacher un sens littéral de réalité à quelques-uns de leurs 
symboles, les gentils, à cette époque, ne voyaient certainement dans 
les leurs que des fictions destinées à figurer des vérités mystérieuses. 
_ Au iond que savaient-ils les uns comme les autres de mieux que 
cette parole : «rien ne je suivra dans la mort que le bien que tu 
auras fait ? » 

Une des antiquités 16 plus précieuses du musée de Latran est la 
statue de saint Hippolyte. Regardée comme un monument du rr1° ou 
du 1v° siècle, elle a une assez grande importance dans l’histoire de 
- l’église et de la sculpture chrétienne, et cetie importance n’a pu 
qu'augmenter depuis les controverses ge se sont élevées autour du 
. nom d'Hippolyte. 

Ce ne semblerait pas le lieu d’en traiter, si l’occasion ne nous 
tentait de montrer comment sur cette terre d’Ausonie la découverte 
et la présence des inappréciables débris que recèle un sol historique 
provoquent ou suggèrent des questions qui intéressent le passé et le 
présent, qui nous reportent aux discussions des premiers siècles 
. chrétiens et s'étendent à celles du nôtre. Cette statue donc res- 
semble à celle d’un philosophe grec. C’est un personnage au front 
chauve, à la barbe assez touffue. Il porte la toge romaine par- 
dessus le pallium grec. Son coude est appuyé sur un livre. Il est 
assis sur une chaise antique dans le style particulier à la cathedra, 
ou chaire cathédrale qui a donné leur titre aux églises épiscopales. 
IL se peut que le corps soit plus ancien que la tête, que celle-ci soit 
un morceau rapporté plus tard pour faire d’un philosophe un évé- 
que, que même toute la statue, la tête comprise, ait été appliquée 
telle quelle d’un personnage à un autre pour perpétuer non la res- 
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semblance, mais la mémoire du saint dont on Au Là abune le nom; 
mais elle était bien sûrement réputée la statue de saint Hippolyte, 
car le siége où le personnage est assis porte gravé sur. Mes marbre 
d’un côté le catalogue de ses ouvrages, de l’autre le calendri 
cal tel qu’il l’a réformé. Le caractère de ses inscriptions: ne peut 
être plus récent que le vr° siècle; mais la statue, en tant que COIr 
mémorative de saint Hippolyte, ne peut être postérieure au 1ve, Elle | 
a été trouvée à l’ouest de Rome, en face de Saint-Laurent hors dés 
murs, sur la Voie Tiburtine, à l'entrée d'un cimetière chrétien qui 
porte encore le nom de Saint-Hippolyte. Constantin le premier éleva 
des monumens religieux à cette place dans le champ appelé Ager 
Veranus. À cinq ou six lieues de Rome, non loin de lembouchure | 
du Tibre, il existe encore une tour Saint-Hippolyte. Elle est près de 
Porto, qui n’est presque plus une ville, et se réduit au palais et à 
l'église épiscopale, mais qui donne son titre à un des six cardinaux 
évêques suburbicaires, considérés depuis plus de quinze siècles 
comme les suffragans, les conseillers et les électeurs du pontife ro- 
main. Et en effet les annales de l église. nomment un martyr Hippo- 
lyte, évêque de Portus urbis Roma : c'était le port des bouches du 
Tibre depuis que l’ensablement de celui d’ Ostia avait forcé Claude, 
puis Trajan à dériver les eaux du fleuve par un canal direct vers là 
mer. La comparaison et la discussion des textes qui mentionnent 
ce nom et de certains fragmens qui figurent dans les recueils éta- 
blissent que ce père de l’église, renommé pour son savoir et ses: 
écrits, était de Rome ou des environs, qu’il avait été disciple d'Iré- 
née, disciple lui-même de Polycarpe, qui avait entendu saint Jean. 
Nommé évêque au commencement du 11° siècle, sous Septime-Sé= 
vère, Hippolyte connut les papes Zéphyrin, Calixte, Urbain, Pon- 
tien, et, atteint comme ce dernier par les persécutions qu’ordonna 
l'empereur Maximin, il fut avec le pontife exilé en 235 dans l'île de 
Sardaigne, dont l’insalubrité proverbiale faisait assimiler cet exil à 
la peine capitale. Pontien y mourut en effet dans l'année, et ses 
restes furent rapportés dans les catacombes de Saint-Galixte par 
Fabien, qui bientôt lui succéda. Il se peut qu'Hippolyte eut le même 
sort, ou bien il obtint la permission de revenir, mais ce ne fut que 
pour mourir de la mort des martyrs, au plus tard en 238. En tout 
cas, 1l fut inhumé dans les catacombes de la route de Tibur, aux- 
quelles il a laissé son nom. 

C’est bien de cet évêque philosophe, écrivain, théologien, martyr 
et saint, que l’on voit à Latran la statue. Elle n’est pas un modèle 
de l’art, mais elle appartient encore au style de l'antiquité, et elle 
est à la fois la meilleure et la plus ancienne statue d’un personnage 
chrétien qui soit venue jusqu’à nous. De plus, dans la salle même 
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"où elle est placée, on montre un tombeau de marbre blanc, un tom- 
beau païen dont l'inscription grecque porte que saint Hippolyte ya 
été enseveli. Jusque-là, rien que de simple. Hippolyte a joui dans 
son temps d’une assez grande renommée. On a les titres, des frag- 
mens; et quelques-uns de ses ouvrages. Nous sommes dans le pays 
où il a vécu, où peut-être il est mort, où dans tous les cas ses restes 
ont pu être rapportés avec respect. Sa statue et même son tombeau 
ont été trouvés dans les environs. Voilà bien d’un personnage histo- 
rique les monumens authentiques et imposans. 

L'idée d’une difficulté ne me vint que lorsqu’ ayant fait quelques 
questions sur ce tombeau, dont l’existence ne m'était signalée nulle 
Part, j’obtins pour réponse que c'était le tombeau de saint Hippo- 
lyte d'Ostie, comme si cette désignation, qui ne pouvait être que 
celle de l’évêque de Portus, s’'appliquait à un autre personnage que 
celui de la statue. Il fallait donc que celui-ci ne fût pas réputé le 

seul Hippolyte, et en effet c'est la croyance commune à Rome qu 1l 
y en a eu plusieurs. La légende parle d’un Hippolyte martyrisé à la 
_ suite de saint Laurent, vingt ans au moins après l’évêque de Portus, 

_et c'est celui-là que le bréviaire romain a mis au calendrier. Puis 
un passage d'Eusèbe mal interprété a fait supposer qu’il y en avait 
“un troisième, un évêque, d'Arabie, contemporain des deux autres. 
Enfin, comme dans quelques martyrologes Hippolyte est simple- 
ment qualifié de presbyter, et que les trois autres étaient ou plus 
ou moins que prêtres, quelques auteurs ont été tentés d’en inventer 
un quatrième. Quant à celui-ci, on prouve très bien que ce qui est 
_ dit d'Hippolyte presbyter est identique à ce qui est dit d’Hippolyte 
évêque, et comme le nom de presbyterium était officiellement donné 
au concile épiscopal, au collége de suffragans qui élisaient et con- 
seillaient le pape, les évêques suburbicaires, membres de droit de 
ce presbyterium, étaient éminemment nommés presbyteri. C’est ce 
qu on appellerait- aujourd'hui les membres du sacré collége. Pour 
l’évêque arabe, l'examen des textes prouve que son existence est 
une supposition hasardée, et dans tous les cas il n'aurait rien de 
commun avec l PAPDOIYtE de la statue, avec celui dont parle l’his- 
toire. 

Reste le compagnon de martyre de saint Laurent : or voici la dif- 
ficulté. C’est près de la basilique de ce dernier que la statue à été 
trouvée, non loin des catacombes dites de Saint-Hippolyte. Une tra- 
dition veut que Laurent soit le premier martyr romain, ou plutôt le 
premier à qui une basilique ait été dédiée, et les actes de son mar- 
tyre, auxquels ne se fient pas même Baronius et ses pareils (1), ra- 


(1) Tillemont les déclare d’une fausseté insigne, 
TOME XLV. bi) 
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content que le ere ee rie à L suite du pape Sixte ï, ch 
fut confié à la garde d’un certain Hippolyte qu’il convertit et bap- 
tisa. Puis, lorsqu'il eut expiré sur un gril brûlant, Hippolyte re- 
cueillit ses restes, les ensevelit près de la Voie Tiburtine dans un ‘à 
champ de la veuve Gyriaque, et prit part avec d’autres chrétiens à « 

la sainte communion. Arrêtés presque aussitôt et sommés dé sa- 
crifier aux idoles, ils refusèrent, furent fouettés de verges, et tous 
décapités, à l'exception d'Hippolyte, qui, ainsi que le voulaient 
l'exemple de son homonyme et la signification de son nom, fut écar- 
telé par des chevaux indomptés. Tout cela se passait trois jours 
après la mort de saint Laurent, le 13 août 258. Ouvrez l’almanach, 
et vous y verrez la fête de saint Laurent au 10 et celle de saint © 
Hippolyte au 13 août. Voilà donc la tradition officielle de l’église; 
elle a pour elle, bien entendu, les hagiographes romains et 1 pe ei 
seyites. 


Tout ce récit a l'air purement ee cependant becs des 4 
localités et des monumens semble le justifier. Les monumens pu- 


blics ne peuvent dater que du règne de Constantin. La basilique de 
Saint-Laurent passe pour fondée en 330. Elle est à l'entrée des ca- 
tacombes de Sainte-Gyriaque, en face de celles de Saint-Hippolyte, 
près de la Voie Tiburtine, et là a été trouvée la statue, qui ne doit 
pas être d’une date postérieure. Prudence, qui était né moms de 
vingt ans après, décrit la basilique de Saint-Laurent, et raconte qu’il 
y à vu une peinture murale du supplice d'Hippolyte déchiré par des 
chevaux. Cette description détaillée se trouve dans un ess ds il 
consacre à Sa mémoire. 

Ainsi, moins de cent ans après le martyre de la légende, des faite 
et des objets matériels semblent prouver quela croyance de l’église 
et du peuple y était conforme. Cependant des objections de pre- 
mière force s'élèvent contre la vérité des actes de saint Laurent (1). 
C’est déjà chose fort extraordinaire que ce titre populaire de pro- 
tomartyr qui mettrait à Rome sur le même pied que saint Étienne 
à Jérusalem un chrétien immolé dans la septième ou la huitième 
persécution. Le premier Romain qui aurait donné son nom à une 
église ne serait mort que sous Décius ou Valérien? Ce serait un fait 
d’où naîtraient des inductions graves contre l'histoire des persécu- 
tions et le dénombrement des martyrs, et, quoique les noms grecs 
soient en majorité parmi ceux des premiers papes et des confes- 
seurs morts en Italie pendant les trois premiers siècles, on s'éton- 
nerait qu’en autant de temps l'Évangile eût fait si peu de progrès 
dans la population latine. Quoi qu’il en soit, le poète Prudence lui- 


(4) Act. Martyr. ad ostia Tiberina. Rom. 1795. 
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même ne croit pas célébrer dans Hippolyte un simple garde païen 


converti par un diacre, mais l’évêque philosophe qui résidait : 


ÉnrTE D Tyrrheni ad litoris oram 
DR loca æquoreus proxima Poreus habet. 


FA Il dit pont que le saint fut mis à mort à Ostie, et que les 


fidèles allèrent déposer ses restes sanglans sur le territoire de 
Rome (1). Il décrit la grotte étroite où dans les catacombes d’un 
ancien cimetière la foule allait encore honorer sa mémoire à la.fin 
du 1v° siècle. C'était dès lors le jour des ides d'août (2). | 

Puis enfin la statue, le plus visible et le plus certain des témoi- 


#nages, est celle de l’évêque. Les inscriptions de la chaire cathé- 
drale ne laissent aucun doute sur ce point. Cette statue a été trou- 
vée en 1551. Elle a été trouvée où elle devait être. Elle a tout de 
suite été l’objet de la curiosité des savans. Elle est plus ancienne 
que le fameux bronze de Saint-Pierre, qui paraît byzantin, et qu’on 
place au vi° siècle. Elle est donc unique dans son genre, et Winc- 


kelmann lui attribue une telle antiquité qu’on ne regarde pas comme 


_ impossible qu'elle eût été érigée à Portus du vivant même d’Hippo- 


lyte, avant d’être transférée au lieu de sa sépulture. 

Mais ce qui complique la question, les annales oMstales 
parlent d’un désaccord entre Hippolyte et Rome. Prudence lui- 
même accuse le premier d’avoir touché au schisme de Novatus, et il 
faudrait admettre alors qu'un père de l'église, un martyr, un saint, 


- se serait séparé des pontifes que nous appelons souverains. Enfin, 


pour comble de difficulté, voilà qu’il y a dix ans un de nos plus 


._ habiles hellénistes, M. Miller, a publié à Oxford une édition prin- 


ceps très bien faite d’un manuscrit de la Bibliothèque de Paris, avec 
ce titre (en grec) : Origenis philosophumena. Get ouvrage curieux 
contient une analyse succincte des principaux systèmes de la philo- 
sophie grecque, puis un dénombrement et un examen des hérésies, 
et enfiñ une exposition sommaire de la doctrine chrétienne en ce 
qui touche Dieu, cause universelle, et le Verbe, dépositaire et agent 
de sa volonté créatrice. Les amateurs de littérature savent gré à cet 
ouvrage de leur avoir révélé un fragment inconnu de Pindare; mais 
ceux qui s'intéressent à la philosophie et surtout à la théologie 
l’étudient sous d’autres aspects, et d’abord ils doutent fort que l'ou- 
vrage appartienne à Origène, comme l’a supposé l'éditeur. C'est 
même une attribution à peu près abandonnée. Puis Bunsen a le 


A ME Ostia linquunt, 
Roma placet. (Hymn. x1.) 


(2) Aug. Hippolyti in Via Tiburtina. (Calendar. Liberian., 382.) 
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_ premier tt Tavis que le véritable auteur était. saint Hippolyte, 3) 
l’évêque de Portus, et il a développé cette opinion dans un ouvrage 
fort important : Hippolyte et son siècle. I faut savoir en effet que 
Photius, Eusèbe, saint Jérôme, attribuent à à Hippolyte un. faite 
contre les aies or c’est le titre du manuscrit des Phi 
menu. L'auteur prend lui-même la. qualité d'évêque, et:1l y . 
en revue trente-deux hérésies, chiffre égal à celui que Photius attri- 
bue aux articles de la réfutation d’'Hippolyte. Il y à donc de fortes 
raisons en faveur de l’opinion de Bunsen, et elle a été adoptée par 
de graves critiques, dont quelques-uns sont d’ailleurs ses adver- 
saires, par exemple le docteur Doellinger, ce professeur à l’univer- 
sité de Munich qu’une circonstance récente a 2.signalé à l'attention du 
public (1 ). l} HE auÉidË à tot, PS 
Ce traité contre les sr. aurait, Fe Sttpe choses curieuses, 
établi un point qui n’est pas nouveau pour les savans, mais qui ce= 
pendant étonne : c’est qu’à la fin du 1r° siècle et au commencement, 
du 1°, sous la menace et quelquefois sous le coup des persécutions, 
il y avait dans le monde chrétien, en Italie et même dans le diocèse 
de.Rome, des divisions doctrinales, des sectes, des. églises séparées 
très hostiles les unes aux autres. Ghose encore plus grave, saint Hip- 
polyte ou l’auteur, quel qu'il soit, des Philosophumena, ne place 
pas les papes hors du cercle de l'erreur. Il accuse tantôt leur foi, 
tantôt leur conduite. Son neuvième livre est une chronique.des pon- 
tifes de Rome ses contemporains, et notamment il ydonne de saint 
Calixte une biographie qui.en ferait un aventurier, un fripon et un 
hérétique. Bunsen montre que ce jugement n’avait rien d’extraor- 
.dinaire de la part d’un auteur qui professait en morale un rigorisme 
quasi janséniste dès lors réprouvé par le saint-siége, et en matière 
de foi une doctrine de la subordination du Verbe au père, au Dieu 
cause universelle, qui tendait à diviser la Divinité, tandis que Ca- 
lixte, partisan absolu de l’unité de substance, avait pu être accusé. 
de tomber dans l'erreur qui rend la Passion commune au père.et au 
fils. Doellinger, qui prononce le même jugement sur l’auteur du 
livre publié par M. Miller, n’a d'autre ressource que de lui ôter 
l'évêché de Portus pour lui donner celui de Rome, c’est-à-dire 
qu'il fait d'Hippolyte un antipape. 
On conçoit la sorte de rumeur que l'apparition d’un tel auHraAes a 
pu causer dans le monde savant et devrait produire dans le monde 
dévot, si ces deux mondes n’étaient pas soigneusement séparés. 
Quel scandale en effet s’il fallait admettre qu’un saint et un martyr 
comme Hippolyte eût caractérisé si sévèrement un autre saint et un 


(1) Hippolytus und Kallistus. Regensburg 1853. 
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autre martyr comme saint Calixte! Il aurait osé écrire d’un pape 
qu’il avait passé de l'erreur de Sabellius à celle de Novatus, et ces 
deux habitans des catacombes sortiraient après seize siècles de leurs 
tombeaux pour proclamer la division au cœur même de la catholi- 
cité, au centre même de l’unité, et la constater dans ces temps bé- 
nis de la primitive église, cités souvent comme l’âge d’or de la reli- 
gion! Bunsen est, comme on le pense bien, fort à son aise au milieu 
de ces démêlés des premiers docteurs chrétiens : il y voit pour aïnsi 
dire le droit commun du christianisme, que la critique allemande ne 
soustrait pas à la loi générale du développement historique, à cette 
double condition de toute chose sur là terre, unité et diversité; mais 
on conçoit que tout le monde ne peut avoir ses coudées aussi fran- 
ches, et de plus timides ont grand besoin d’incidenter soit sur l’ori- 
gine du traité des hérésies, soit sur le rôle et les qualités de saint 
Hippolyte, soit sur l'identité de tous les Hippolytes cités par les au- 
teurs, et le débat n’est pas près d’être vidé. Les bonnes âmes s’en 
tireront en disant, comme font d'ordinaire nos docteurs français sur 
ces sortes de questions, que ces saints personnages ont bien pu avoir 
_ quelque désaccord spéculatif, mais qu'ils se sont enfin réunis dans 
la charité, dans la foi, dans le martyre et dans la gloire, puisqu’ ‘ils 
sont également canonisés. | 
Nous voilà bien loin de notre statue, pas si loin cependant, car 
elle prouve authentiquement la vénération de l’église romaine pour 
un’ saint Hippolyté qui évidemment lui appartenait, vénération at- 
- testée parles hommages solennels qu’elle lui rendait cent ans après 
sa mort. Ce saint «est bien l’auteur d’un calendrier pascal différent 
_ de’ celui d'Alexandrie, et qui commençait, dit Eusèbe, avec le règne 
d'Alexandre Sévère. Tel ést le cycle gravé sur un des côtés du siége 
de la statue; on y trouve toutes les fautes qui caractérisaient le tra- 
vail d'Hippolyte. Enfin ce dernier est bien, selon saint Jérôme, 
George Syncelle et d’autres, l’auteur des quatorze ouvrages dont 
les titres sont également inscrits sur le marbre. Il y manque à la 
vérité la Réfutation de toutes les hérésies; mais un livre avec ce titre 
lui est universellement attribué, et cette omission, sur un catalogue 
d’ailleurs incomplet, n’infirmerait en rien l'opinion de Bunsen, qui 
reconnaît l'ouvrage dans les Philosophumena. Quant à nous, nous 
ne faisons qu'indiquer les questions et montrer en passant ce que 
l'archéologie prend d'intérêt et de vie au milieu des ruines de Rome, 
et ce qu'en particulier l'archéologie chrétienne peut devoir à la fon- 
dation judicieuse d’un musée chrétien. 
” | CHARLES DE RÉMUSAT. 
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L'exposition des beaux-arts a été ouverte au public le 4 mai 
dernier, selon l’usage récemment consacré. Elle est un sujet de. 
chagrin et de tristes appréhensions pour les hommes qui aiment 
l'art et ne s’occupent point des questions secondaires relatives aux 
artistes, à leur bien-être et à leur réputation d’un jour. Au-dessus 
de ces considérations, qui, par cela même qu’elles sont personnelles, 
restent soumises à des lois inférieures, il y a le souci abstrait de 
l'art, qui seul peut et doit relever de la critique, préoccupée de 
l'œuvre et volontairement oublieuse des auteurs. La décadence n’est 
que trop manifeste, et chaque exposition en constate les progrès. A 
première vue, rien ne choque, rien n’attire; une médiocrité impla- 
cable semble avoir passé son niveau sur les œuvres exposées et les. 
avoir réduites à un à peu près général. Les exceptions sont. rares, | 
et elles appartiennent à un petit nombre de vieux lutteurs que les 
fortes influences libérales d’une autre époque ont conservés jeunes. 
au milieu d’une génération sans vigueur. On chercherait en vain une 
œuvre qui fût un point de départ pour une voie nouvelle; les meïl= 
leurs tableaux ne sont encore que des souvenirs. En était-il ainsi 
autrefois? Je ne le crois pas. Au salon qui s’ouvrit le 15 mars 1843, 
il y à vingt ans, je me rappelle le Charles-Quint ramassant le pin- 
ceau de Titien, par Robert Fleury, la Cassandre de Pradier, le por- 
trait de Théodose Burette, par Guignet, le Ravin de Charlet, le Soir 
de Gleyre, le Peintre de Meïssonier, l’'Héléne Adelsfreit de Le- 
mud, le Juda et Thamar d'Horace Vernet, qui du moins, malgré les. 
faiblesses souvent trop apparentes de l'exécution, essayait dans ce 
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 blion EE apper : à la fausse tradition antique de l'école de David, 
‘et ramenait la peinture biblique à l’étude vraie des types et des cos- 
tumes orientaux. Je me rappelle le Port de Boulogne, une des 
meilleures marines d’Isabey, et le Réve de bonheur de Papety, belle 
et sérieuse espérance que la mort devait si rapidement démentir; 


_ je me rappelle même Ze Campo-Vaccino de Buttura, que la volonté 
de devenir le Meissonier du paysage n'avait point encore perdu. 


Où sont aujourd’hui les œuvres comparables à celles que je viens 
d'indiquer ? LA 

Les artistes sont-ils responsables de cette décadence qui les à at- 
teint si cruellement depuis quelques années? Oui et non : oui, si 


l’on réfléchit qu'ils n’ont point su trouver en eux la force qui réagit, 


qui s’isole, et qui maintient l'esprit hors des courans mauvais qui le 
sollicitent et l’entrainent; non, si l’on tient compte de notre milieu, 


_de cette société française qui ne semble plus obéir, hélas! qu’à l’in- 
_térêt spécial et rapide du moment. Les artistes sont comme la so- 


ciété, ils vivent au jour le jour, oublieux de la veille, dédaigneux 
du lendemain, satisfaits du succès éphémère qui naît le matin pour 


. mourir le soir, contens s'ils ont gagné le pain quotidien, s’inquié- 


tant moins du talent que des bénéfices, et cherchant ce que chacun 
cherche aujourd'hui, à réussir vite et quand même. Pour eux, “la 
raison du plus fort, c’est-à-dire de la vogue, est toujours la meil- 
leure; ils acceptent le fait accompli, sans le discuter, par cela seul 
qu'il est un fait. L'art efféminé et bassement sensuel semble être 


= devenu l’art national; de la grâce, on est vite descendu à la mignar- 


dise; on tombe aujourd'hui dans l'érotisme. Boucher est surpassé, 
on en arrive à Glingstet. Est-ce donc là vraiment la pente fatale de 


_ l'esprit français? Sous prétexte de galanterie, faut-il toujours quit- 


ter les hautes régions et descendre à un terre-à-terre grossier qui 
s'adresse uniquement aux sensations les plus matérielles de l’homme? 
Faut-il donc partir de Poussin pour descendre à Watteau et recom- 
mencer à David pour arriver où nous en sommes? Qui fera la réac- 
tion? Qui ramènera l’art dévoyé dans le droit chemin de l'invention 
personnelle, fécondée par la connaissance de la tradition et fortifiée 
par l’étude de la nature? Qui prouvera une fois de plus, et peut-être 
inutilement, que l’art doit être chaste et sérieux sous peine de n'être 
plus de l’art? On avait eu un moment le droit d'espérer en deux 
hommes dont nous reparlerons bientôt, et qui tous deux ont trompé 
l’espérance conçue. : 

Lorsqu’en 1855 on exhiba toutes les toiles de l’école française du 
xIx° siècle, à voir l’œuvre presque complet de MM. Ingres, Dela- 
croix, Decamps, Horace Vernet même, on comprit très nettement 
qu'une ère venait de se fermer. On put dès lors prédire ce que nous 
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voyons ent ë 'est-à-dire l'abandon du dessin Le la cou- 
leur, de la tradition pour la fantaisie, de l'étude. pour le laisser- 


aller, et que la nature servirait de modèle au lieu de n ‘être qu'un 4 


document. Or le dessin, la tradition, 4 étude, sont à une œuvre d'art 
ce que la charpente est aux muscles, ce que l'expérience et lerai= 
sonnement sont à l'esprit. Quant à la nature, si elle n’est que le 
but d’une imitation servile, si elle s impose au lieu d’inspirer et de 
confirmer, la photographie est supérieure à la peinture. Pour arrê- 
ter l’école française sur la pente dangereuse où elle s’engageait dès. 
cette époque, il fallait une main ferme qui prit hardiment la direc- 
tion qu’eurent jadis David et M. Ingres, et qui, tout en donnant une 
forte impulsion générale, laissât à chaque esprit la latitude de se 
modifier selon ses instincts particuliers. Direction ne signifie pas 
tyrannie; Gros et Gérard, pour être tous les deux élèves de David, 
n’en étaient pas moins deux tempéramens distincts et même oppo= 
sés. L'enseignement donné par l’état est insuffisant, nul ne l'ignore; 
les traditions de la Villa-Médicis ne conduisent guère qu’à de mala- 
droites imitations (1). On comprit donc la nécessité d’un enseigne- 
ment sérieux et d’une direction qui s’imposerait par de salutaires 
exemples, et ces exemples, deux artistes semblaient les promettre 
eux-mêmes, M. Hébert et M. Gérôme, car tous deux savaient assez 
leur métier pour n'avoir plus d’autres préoccupations que. celles de 
l'art. 

Sans être célèbre, M. Hébert était connu : il avait pris. un rang 
distingué parmi ses contemporains, grâce à son tableau de a 
Mal’aria, tableau fort habile, qui, tout en paraissant n'être qu'une 
œuvre sentimentale, ne dédaignait pas cependant les côtés sensuels 
de l’art. Cette toile avait commencé le renom du jeune peintre; son 
Baiser de Judas (1853) acheva sa réputation, car dans cette com- 
position très sobre, très sérieuse, on crut voir l'avenir d’un maître 
‘qui servirait pour ainsi dire d’intermédiaire entre les deux écoles 
opposées, et ramènerait à lui, par une heureuse entente de la ligne 
et de la couleur, les esprits extrêmes, qui ne voulaient admirer que 
M. Ingres ou M. Delacroix. Hélas! nous en fûmes pour nos espé- 
rances, et rien depuis n’est venu les raviver. En ceci, l’état fut cou- 
pable et manqua, par rapport aux arts, à son premier devoir, qui 
est de découvrir les aptitudes et de les encourager afin de créer des 
maîtres. On se contenta d'acheter le tableau de M. Hébert, de le 
reléguer dans un musée, et tout fut dit. Si l’on eût donné à M. Hé- 
bert des églises à décorer (il n’en manque pas), si on lui eût livré 


(1) Si l’on veut savoir où mènent l’école des Beaux-Arts et l’école de Rome, il faut 
regarder au Salon de 1863 Vénus ceignant sa ceinture pour se rendre au jugement de 
Pâris, par M. Émile Lévy, premier grand prix de Rome en 1854. 
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de grandes surfaces ue son pinceau eût pu acquérir une fermeté qui 
lui à toujours fait défaut, on l’eût conduit et arrêté pour toujours 
peut-être à la grande peinture, dont il venait de se montrer capable 
autant et plus que tout autre. Loin de là, M. Hébert fut abandonné à 
lui-même. Obéissant aux sollicitations de son tempérament maladif, 
il retourna aux choses gracieuses, qui lui avaient valu ses premiers 
succès: de la grâce il est tombé dans l’afféterie, et de l’afféterie dans 
une sorte de peinture malsaine, molle, et d’une sentimentalité in- 
digne d’un talent qui avait tant promis. Après avoir peint-des pay- 
sannes d'Alvito et de Cervara dans un ton à la fois sourd et effacé, 
après avoir dédaigné les conseils qu’une critique indépendante ne 
cessa de lui donner, M. Hébert expose aujourd’hui une Jeune Fille 
au puits, composition nulle, sans imagination, qui montre une jeune 
femme vivement éclairée, en pleine lumière, causant auprès d’un 
puits avec un jeune homme relégué dans l'ombre. Quelques tours 
_ d'adresse parfaitement ! réussis prouvent que M. Hébert manie très 
habilement le pinceau et connaît tous les mystères du métier : les 
mains de la jeune fille sont traitées à ravir, et le seau est exécuté en 
manière de trompe-l’œil; l’ensémble est gracieux, mais de cette grâce 
_eéfféminée qui prend la maladie pour la beauté, et tourne volontiers 
aux illustrations de Xeepseake. Le jeune homme, effacé dans les tons 
obscurs, sans autres traits distincts que des yeux démesurés, flottans, 
Sans contours définis, ressemble plus à un fantôme qu’à un vivant, 
à une apparition plus qu’à un être en chair et en os. Il v a loin de 
cette toile, à la fois prétentieuse et confuse, à la Mal’aria, que 
_ M: Hébert ne pourrait peut-être plus peindre aujourd’hui. 

M. Gérôme aussi eût pu facilement devenir un chef d’école. Il 
avait de la jeunesse, de l’ardeur, une extrême rapidité d’exécu- 
tion, quelque chose de net et de précis dans ses compositions qui ne 
laissait place à aucune ambiguïté; 1l avait étudié et connaissait bien 
la nature; il possédait un dessin correct, quoique parfois trop al- 
longé, et son coloris, qui cependant avait une propension à devenir 
souvent trop sec, était très suffisant pour charmer les yeux. Depuis 
le Combat de Cogs (1847), qui l’a fait connaître, M. Gérôme avait 
passé d’un sujet à un autre avec une mobilité singulière; on pouvait 
. croire qu'il cherchait sa voie, et s’y tiendrait lorsqu'il l'aurait enfin 
trouvée. Devant son Siécle d’Auguste (1855), malgré certaines vio- 
lences inutiles dans la ligne, tous ceux qui espéraient une direction 
crurent qu on l'avait enfin rencontrée, et les regards se portèrent 
avec intérêt sur M. Gérôme, comme ils s'étaient portés sur M. Hébert. 
« Ge sera le maître, » disait-on. IL ne le fut pas, non plus que M. Hé- 
bert; mais l’état ne fut pas plus clairvoyant avec lui qu’il ne l'avait 
été avec le peintre du Baiser de Judas. M. Gérôme venait de faire 
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| preuve ae force très respectable : il venait. d'affi ner | 
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2 sujet allégorique; il avait solidement peint une surface 6 


dire le dessin, est la probité même de la peinture. J’ignore si M. Gé- 
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il avait manié avec une incontestable habileté des masses 
considérables, il S "était tiré avec succès d’une compositic ort di 
cile qu’il avait su rendre très claire malgré la para fo 6e d 


un mot, il venait de faire acte de grande peinture. Que fit-or pou 
lui? Rien. On lui acheta peut-être quelques jolis tableaux de che- 
valet, mais on ne le poussa pas dans sa voie, et on ne le força pas 
à devenir‘ce qu'il devait être, un maître. Les palais ne manquent 
pas à Paris, on en bâtit de nouveaux à côté des anciens; il fallait 
dire à M. Gérôme : « Ce que vous avez fait nous montre ce que vous. 
pouvez faire; voici de grandes murailles, peignez-les; comme sujet, 

vous avez l’histoire : tâchez que celle de la France vous inspire et 
vous soutienne. » Ainsi appuyé, M. Gérôme n’aurait-il pas eu un 
rôle utile à jouer parmi nos artistes? N’eût-il pu retrouver le grand 
art des fresques, aujourd hui oublié, et devenir le maître, le chef 
de la ligne en France, car, qu’on le le bien, la ligne, c ’est-à- 


rôme eut cette vision, mais je sais que d’autres l'ont eue pour lui. 
Qu'est-il advenu? De la haute peinture historique où il s'était élevé, 
il est retombé aux tableaux de genre, qui sollicitent et obtiennent 
les faciles succès, et des tableaux de genre il en est arrivé aux ta- 
bleaux anecdotiques, parcourant ainsi le chemin que M. Paul De- 
laroche avait suivi autrefois avec plus de bon vouloir que de ta- 
lent. M. Gérôme peignit au gré de sa fantaisie, selon l'inspiration 
du moment, avec un scepticisme profond, ayant l’air de ne point 
se soucier du succès et l’obtenant néanmoins presque toujours, soit 
par des reconstitutions archéologiques, comme les Gladiateurs, 
soit par une sorte d’ironie sentimentale, comme le Duel de Pier- 
rot, soit enfin en montrant l'antiquité par le mauvais bout de la 
lorgnette comme dans la Phryné. Aux observations qu’on est en 
droit de lui adresser, M. Gérôme peut répondre : « J'ai peint Le Siècle 
d’Auguste; qu’'a-t-on fait de mon tableau? On en a décloué la toile, 
et aujourd’hui elle est roulée dans un des greniers du Louvre. » 
L’excuse n’est point à dédaigner, et nous ne pouvons sérieusement 
reprocher à M. Gérôme de la faire valoir. M. Gérôme n’est point un 
esprit médiocre, tant s’en faut; il a une culture évidente, il possède 
bien son métier, et le raffine peut-être même un peu trop, jusqu'à 
sembler vouloir aujourd’hui entrer en lutte avec M. Meissonier, ce 
qui serait un grand tort, car M. Meissonier copie des modèles, tan- 
dis que M. Gérôme conçoit des tableaux : différence essentielle, et 
qui seule suffirait à constituer un artiste. M. Gérôme à beaucoup 
voyagé, mais il a évidemment porté dans ses longues pérégrinations 
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les préoccupations de l’art rétréci, amoindri, auquel on l’a con- 
damné. Au lieu de demander aux régions qu'il parcourait de lui 
| découvrir les ineffables mystères de ligne et de couleur par où la 
2 nature est toujours si belle, 11 semble qu il ne les ait visitées que 
pour y trouver des sujets de tableaux : ici les Musiciens russes, là 
les Arnautes en prière, aujourd” hui le Prisonnier, une des meil- 
leures toiles qu'on doive au jeune artiste. | 

La scène se passe dans la Haute-Égypte, sur le Nil, non loin du 
village de Louqsor, qui étale sur l'horizon l'imposante silhouette du 
palais d’Amenopht. Des Arnautes, bandits armés au service de l’in- 
tolérable despotisme des Turcs, ont arrêté un cheëk-el-beled, nous 
dirions un maire de village, sans doute pour quelque refus d'impôt: 
ils lui ont lié les jambes, lui ont passé aux mains de lourds ceps de 
_ bois, l'ont jeté dans une barque et le conduisent, où ? Près du nazir 
(percepteur ), qui le fera battre jusqu à ce qu’il ait payé vingt fois 
plus qu’il ne doit. L’un des Arnautes, assis sur le bastingage, : im 
_ passible et accoutumé dès longtemps à de pareilles expéditions, dé- 
tache, par un artifice hardi de peinture, son profil sévère sur les 
: limpidités du ciel. Deux fellahs rament de toutes leurs forces, pen- 
dant qu’un jeune Arnaute impitoyable et gouailleur se penche vers 
le cheik, et, s’accompagnant d’un tehkegour, lui chante à l'oreille je 
ne sais quelle raillerie/insolente. En quelques coups de pinceau, 
M. Gérôme a parfaitement fait comprendre, pour qui sait regarder, 
l’état de l'Égypte, où une race rêveuse, douce, soumise, est tortu- 
rée chaque jour par d'anciens vainqueurs plus grossiers, plus vicieux 
et moins intelligens qu'elle. La sévérité du dessin, les rapports des 
tons entre eux, qui arrivent à une bonne coloration générale, font 
de ce tableau une toile remarquable, que je préfère au Déjeuner de 
Louis XIV, où l'importance donnée à la nappe ouvrée qui couvre la 
table tend à en faire le personnage principal de la composition. 

Les œuvres de M. Gérôme sont agréables; mais on y cherche en 
vain ce cachet d'art viril dont la formule manque aujourd’hui. Il eût 
pu la trouver, cette formule, j'en suis certain, s’il eût suivi imper- 
turbablement la voie difficile, mais glorieuse, où il avait mis le pied 
en 1855. L'exemple qu’il eùt donné n'aurait pas été perdu, on aime 
à le croire, pour l’école française, et nous n'’assisterions pas à 
l'étrange déroute qu’il est impossible de ne point constater. Nulle 
direction générale, nulle entente des lois d'ensemble; chacun va au 
hasard, non pas où le mènent ses croyances, mais où le pousse son 
intérêt. La foi est mourante, le flambeau s'éteint. Tout le monde 
sait son métier, ceci n’est point douteux, mais nul ne sait s’en ser- 
vir. Le talent perd en profondeur ce qu’il gagne en étendue; l’ori- 
ginalité réelle est rare; quant au génie, il est inutile de le chercher. 
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Les anciennes nel d'écoles même ont disparu, iln'ya rie 
ni classiques, ni romantiques, ni réalistes, ni rococos; iln'y a plus 
que des hommes qui, ayant à leur disposition une science quelcon- n. 
er: le: Cr, EX 


que, en tirent le meilleur parti qu'ils peuvent pour gagn 
d’argent possible. N'est-ce point Pétrone qui a dit : « Sans le e dé 
téressement , il n’y a pour le talent ni moralité, ni gloire; læ 
des richesses fait exécuter les choses difficiles; seul, l'amour de 
peut créer des chefs-d’œuvre? » On dirait que les artistes, placés 
au centre de la société moderne, épient ses mouvemens, étudient 3 
ses vices et les reproduisent sous une forme agréable, afin de. ds E. 
ter la manie du plus grand nombre et d'arriver ainsi à la fortur 
à la réputation. En somme, quels sont les trois élémens extérieurs 
qui ont concouru à inspirer les artistes représentés par leurs œuvres 
à cette exposition? La caserne, la sacristie et le boudoir. De là cette 3 
quantité de tableaux militaires sans héroïsme, de portraits ecclésias- 
tiques, de Vénus conçues dans un tel et si étrange esprit qu ‘elles 0 
n'auraient jamais dû quitter l'atelier. - nt à 
La mission de l’art est de déterminer la beauté PA et de 4 
glorifier la beauté morale en fixant pour toujours par la peintureou 
la statuaire les grands actes de l'humanité. Ceux qui ne la conçoi- 
vent pas ainsi me paraissent être hors de la vérité. Prétendre que 
l’art n’a d'autre but que de reproduire la nature, c'est faire preuve 
d'impuissance, et à ce compte M. Blaise Desgolie, qui, par ses sa- 
vans et très curieux procédés, en arrive à produire une illusion com- 
plète, serait l'artiste le plus remarquable qu’on ait vu depuis long- 
temps. On doit toujours pouvoir dire d'un artiste ce que Pline dit 
de Timanthe : «Dans tous les ouvrages de ce peintre, il ya quelque : 
chose de sous-entendu, et quelque loin qu'il ait poussé l’art, son 
esprit va encore au-delà. » La peinture et la sculpture sont avant 
tout des arts de- conception subjective; c’est l'exécution seule qui 
les rend obiectifs. Un artiste doit concevoir son œuvre et la voiren 
jui-même ; la nature alors vient à son aide pour l’éclairer, lui don- 
ner l’appui de ses documens innombrables et rectifier ses idées. Se 
placer ingénument devant un arbre, devant une femme, devant un 
cheval, les copier de son mieux, c’est faire simplement acte d'ou- 
vrier, et malheureusement c’est ce que chacun semble faire aujour- 
d’hui. Ce qui frappe le plus douloureusement lorsqu'on regardelles 
toiles exposées, c’est l'absence radicale de composition. Les paysa- 
gistes envoient leurs études : un site, un aspect, une exception dela 
nature les a frappés au passage: ils l’ébauchent sur place , le ter- 
minent à l’atelier, l’envoient au Salon, et s’imaginent avoir fait un 
tableau ; ils se trompent, ils ont fait une copie, et j'avoue, pour ma 
part, que je préfère l'original. Un peintre d'histoire prend’ une 
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femme nue, en fait le portrait avec quelques modifications le plus 
souvent inspirées par la réminiscence des maîtres, puis il dit : C’est 
: Vénus! Non point, c’est un modèle, et rien de plus. Gette simplifi- 
cation excessive de l'ordonnance d’un tableau indique une singu- 
lière paresse ou une étrange absence d'imagination. J'aime mieux 
la composition théâtrale, forcée, des Sabines et du Léonidas de Da- 
_ vid que ces prétendus tableaux, qui, par le fait, ne sont plus que 
des académies. Ch. Varnhagen von Ense a dit : « Un artiste est celui 
dont les idées se font images. » Les artistes de nos jours semblent 
avoir renversé la proposition, car ce sont les images aperçues qui 
leur donnent des idées; on ne le voit que trop, et c'est un grave 
Sujet d'inquiétude. En effet, quand il n'y a plus ni conception, ni 
Composition, que reste-t-il ? L'exécution, c'est-à-dire le métier, 
la partie exclusivement matérielle de l’art; c’est bien peu, et c’est 
| cela pourtant qu'on se contente aujourd'hui. 

- Si l'exécution suffit, les Belges sont nos maîtres; mieux que tous 
2 autres, ils possèdent le secret du métier, nulle ficelle ne leur est 
inconnue : ils dessinent d’une façon convenable et manient la cou- 

leur’avec une rare fermeté, sans trop d’empâtement, sans trop de 
légèreté) honnêtement et consciencieusement. Presque tous imi- 
tateurs de Terburg et de Pierre de Hoog, ils ont cherché dans les 
scènes de la vie intime/un prétexte à peindre des étoffes, dans les- 
quelles ils mettent quelques personnages, placés uniquement pour 
faire valoir la draperie; ils excellent dans le satin, dans le velours, 
dans les guipures; les cuirs de Cordoue n’ont plus de mystères pour 
eux, et les tapisseries de haute lisse leur ont dévoilé leurs arcanes; 
ils sont connus pour la plupart, presque célèbres, et cependant 
qui voudrait de leur gloire? qui pourrait croire un seul instant que 
le but”de l'art est celui qu'ils atteignent ? Ils procèdent méthodi- 
quement, j'allais dire mécaniquement, pour faire un tableau comme 
un bon ouvrier procède pour établir un travail de tabletterie: ils 
savancent sûrement, sans hésitation, vers ce résultat final; ils ne 
‘sont point inquiets. Or quel est l'artiste, j'entends les plus grands, 
les meilleurs, Léonard, Michel-Ange, qui n'ait point été dévoré 
d'inquiétude et qui ne l’ait point laissé voir dans ses œuvres? Rè- 
ver au-delà, toujours au-delà!... Tel est le tourment des maîtres. 
On peut dire hardiment ceci : homme qui trouve une satisfaction 
complète dans l’œuvre qu'il vient de produire est quatre-vingt-dix- 
neul fois sur cent un homme médiocre. L'artiste doit être vis-à-vis 
de lui-même comme l'enfant auquel on raconte une histoire : le 
chevalier à tué le géant, la bonne fée a brisé l’enchantement qui 
retenait la princesse prisonnière, les deux amans s’épousent et se 
jurent une foi éternelle. Le conte est fini; l'enfant ouvre de grands 
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yeux et dit : Et après? à la Sa. de chaque œuvre produite, 
là le mot que l'artiste doit se dire : Et après? Quant : à ceux qui : s" 
puient paresseusement sur un succès obtenu pour s’arr: 
poser, S oublier dans l'admiration de leur propre valeur, qu’ en 
_ ser, Sinon qu’ un capitaine qui s’endort est plus coupable qu' an 
qui déserte. En somme, pour toutes les choses d'art, que sig 
succès ? Un encouragement à faire mieux encore. 
Si la petite école belge nous est supérieure quant à l'exécuti LR 
ce qui ne me paraît point douteux, il faut avouer aussi qu’en ma É 
tière de composition nous ne pouvons approcher des Allemands; je e. 
n’entends point désigner les Allemands peintres de genre qui expo 
sent à Paris leurs tableaux de chevalet, ni surtout M. Knaus, qui. 2 
tend à ne plus être bientôt qu’un peintre comique, ce qui est fort à 
triste. Je veux parler des Allemands peintres d’histoire qui ont eu 
cette bonne fortune de rencontrer dans leur pays l les encouragemens 14 
qu’une nation éclairée doit aux arts, et qui, grâce à cette protection, Si 
ont pu, à force de temps, d'efforts et d'étude, arriver à ouvrir une 
voie nouvelle à l'interprétation de l’histoire par la peinture. La coM- 
position ne consiste pas à disposer les personnages d’un tableau 
dans des attitudes variées, de manière qu'ils ne soient pas tous de 
profil ou tous de trois quarts; la composition consiste à faire con- 
courir tous les personnages à une action commune, qui est.le sujet 
choisi par le peintre. Pour rendre plus facilement ma pensée, je 
prendrai un exemple : /’Appel des condamnés de M. Müller, grande 
toile exposée il y a quelques années, n’est point un tableau com- 
posé; en effet, si l’on supprime l’homme qui lit la liste lugubre, 
toute l’action disparaît, le sujet n’existe plus, et l’on se demande 
avec raison ce que font tous ces personnages qui posent et n’agis- 
sent point. Si au contraire on veut regarder la Mise au Tombeau 
de Titien, qui est au Louvre, on verra un tableau où chaque acteur, 
s’empressant par son action particulière d’aider à une action géné- 
rale, prouve une composition aussi simple que savante. La manière 
dont les maîtres italiens composaient ne peut être comparée à la. 
manière dont les Allemands modernes composent, je le sais; cela 
est naturel : les premiers étaient des hommes d'impression, sen- 
suels et prime-sautiers ; les seconds sont des hommes de réflexion, 
spiritualistes et avant tout métaphysiciens. Leur composition est 
trop souvent recherchée, parfois obscure : elle a besoin d’une sorte 
de commentaire pour être expliquée, c’est là un tort assurément; 
mais en somme il vaut encore mieux trop composer que de ne point 
composer du tout, et je suis persuadé que l’école française trouve- 
rait un grand profit à étudier la façon dont M. Kaulbach comprend 
et traite la peinture d'histoire. Je connais tous les reproches qu’on 
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due Jui adresser; je sais que sa couleur froide, sèche, détrempée, 
manc e de modelé, qu’elle est à la fois creuse et dure, ceci rentre 
dans l'exécution, et ce n’est point de cela qu’il s’agit; mais je sais 
aussi que nul n’a peut-être poussé plus loin que lui cette science à 
là fois d’historien et d'artiste par laquelle un peintre s'empare d’un 
fait, l'entoure des détails contemporains, les groupe ensemble et en 
tire une sorte de synchronisme rationnel par lequel il le fait com- 
prendre aux foules d’une façon neuve et supérieure. Sa Destruction 
de la tour de Babel, dont le carton doit être présent à tous ceux qui 
ont visité l'exposition universelle de 4855, est un chef-d'œuvre en 
ce genre. C’est de la littérature! me dira-t-on. Non pas, car la litté- 
rature ne peut me raconter que successivement la construction, la 
destruction de la tour orgueilleuse et la dispersion des races qui 

en fut la conséquence, tandis que la peinture me présente d'un seul 
coup, et de manière à frapper mon esprit pour toujours, les faits 
. différens, corollaires les uns des autres, et dont l’ensemble constitue 
un seul des grands événemens de l'humanité. Notre esprit français, 
très clair, très précis, demandant avant tout qu' on lui montre des 


choses saisissables au premier aspect, pourrait n’être point satisfait 


des interprétations allemandes, et se vite fatiguer de ces vastes 
scènes qui lui paraîtraient des rébus dont il ne voudrait pas s’en- 
nuyer à chercher le mot: rien ne serait plus facile, tout en étu- 
diant les lois générales qui ont présidé à ces compositions, que de 
les modifier selon nos aptitudes. Du reste, à quoi bon traverser le 
Rhin ? Nous ressemblons à l’homme des Écritures, nous avons des 
yeux pour ne point voir; sans sortir de France, sans remonter au- 
delà de ce siècle, nous avons à Paris même des exemples qu’on ne 
. devrait pas se lasser d'étudier, afin de les suivre, s’il est possible. 
Les Pesti férés de Jaffa, le Champ de bataille d'Eylau, sont des toiles 
d'une composition admirable, et d’une clarté telle qu’elle doit con- 
tenter les Français les plus exigeans. Gros reste encore le plus grand 
peintre français du xix° siècle, et l’ingrate génération qui l’a con- 
traint à la mort en l’abreuvant de dégoûts sans nom semble avoir 
été frappée de stérilité en punition de ce forfait. 

Ce défaut de composition qu’on remarque avec tristesse dans les 
œuvres d'art exposées aujourd’hui tient surtout, il faut bien le dire, 
au manque d'imagination des artistes; l'absence d’étude et de com- 
position à frappé leur esprit d’une stérilité singulière; la plupart 
des tableaux soumis cette année au jugement du public ne sont 
guère que des répétitions. Lorsqu'un peintre a obtenu un succès 
d'estime ou de curiosité avec une de ses toiles, 11 la recommence 
à satiété, modifiant çà et là certains détails, mais reprénant la 
même pensée, l’enfermant dans le même milieu, cherchant le même 
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effet de lignes et employant les mêmes procédés de ds mt Ne. 
y a des artistes qui semblent condamnés à PORpAMRES aux Bretons, si 72 
aux vues d'Égypte, à l'Auvergne, aux scènes d'Alsace. A De. 
de tourner dans le même cercle, ils: s'épuisent et ne réussissent 
plus à’attirér le public, qui s'éloigne d'eux, fatigué nc 
cesse la répétition affaiblie de tableaux qu'il connaît Mai Lesar- 
tistes se satisfont trop facilement par les qualités qu’ils possèdent, 
+ et paraissent ignorer qu'en matière d'art, comme en toutes choses, 
rester stationnaire, c’est reculer. Quelques-uns d’entre eux, natu= 
rellement doués d’un coloris agréable, s’en tiennent pour toujours: 
à cette mince faculté; ils ressemblent à ces.jeunes Mondeux, à ces 
enfans-prodiges qui, à l’âge de douze ans, résolvent imstantané-" 
ment les calculs les plus compliqués et qui sont hors d'état de se» 
rendre compte scientifiquement du mécanisme à l’aide duquel ils + 
agissent. Les peintres auxquels je fais allusion, et qu'ilest superflu | 
de nommer, ont débuté un jour par un tableau dans lequel on re=" 
marquait une qualité nouvelle, un coloris singulier, une façon inat=" 
tendue d'interpréter les aspects de la nature; on les a applaudis, 
on leur a donné des encouragemens, des éloges, souvent même des 
distinctions recherchées. En peignant ainsi, ils obéissaient à une 
loi fatale de leur nature, ils ne se sont point fécondés, agrandis 
par l'étude; ils ont continué à faire ce qu'ils savaient faire, sans 
même penser à chercher au-delà. Qu'est-il arrivé? L'engouement 
est tombé, et quand on regarde leurs beau, on croit ca avoir 
déjà vus. | 

Il faut se renouveler sans cesse, si l’on ne veut bétis la nature est. 
d’ailleurs infinie dans ses enseignemens ; le même pays, les mêmes. 
hommes offrent, à qui sait les voir, des aspects multiples qui peuvent 
inspirer les esprits réfléchis. M. E. Fromentin seul suffirait à nous le 
prouver. [l ne sort pas de l'Algérie; tous ses tableaux semblent des- 
tinés à servir d'illustration à ses deux beaux livres : Un été dans ler 
Sahara, Un an dans le Sahel,.et cependant il se présente à chaque … 
exposition avec des effets nouveaux rendus avec ce charme supérieur 
qui est le fond même de son talent. Par des œuvres dont les lecteurs 
de la Revue ont pu apprécier la valeur, M. Fromentin a prouvé qu'l 
savait, comme écrivain, concevoir, coordonner et produire, triple 
don qui suffit à constituer un esprit d'élite; dans la peinture, il a 
les mêmes facultés et sait en tirer un excellent parti, quoiqu'on 
puisse lui reprocher de concevoir ses tableaux au point de vue trop 
exclusif de la coloration. Il cherche évidemment un effet blanc, un 
effet rose, un effet bleu, et les personnages, le paysage, toute la com 
position en un mot, ne lui servent qu’à l’obtenir, et deviennent'ainsi 
l'accessoire au lieu de rester le principal. On peut aussi lui repro=. 
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cher de manquer parfois d'unité dans l'exécution. Son tableau de : 
la Curée, qui est un effort considérable dont il faut tenir un grand 
compte (car il prouve que M. Fromentin tend toujours vers un idéal 
plus élevé), —ce tableau indique trop, par la manière dont il est 
peint, ce qui a été fait de souvenir et ce qui a été fait d’après na- 
ture; certains morceaux, généralement des détails de vêtemens 
exactement copiés, arrivent à une sécheresse d'exécution qui con-. 
traste avec les grasses transparences des autres parties; on dirait 


que l'artiste, à force de vouloir rendre la nature telle qu’elle est, a 


tout à coup oublié de la rendre telle qu’il la voit à travers ses rêves 


de colorations élégantes et d’attitudes distinguées. Il y a là pour 


M. Fromentin un péril que nous croyons devoir lui signaler : il ne 
sera jamais un réaliste; ce que l’on aime dans ses tableaux, ce n’est 
point la nature elle-même, c’est la façon dont il sait l’interpréter. 
Il est bon d'acquérir des qualités nouvelles, mais à la condition 
qu'elles ne nuisent pas aux qualités précieuses que l’on possède. 


_ déjà: Aussi à cette toile, qui n’en est pas moins un essai très remar- 


Ÿ 


quable-et digne d’éloges, je préfère le Fauconnier arabe, où je re- 
trouve M: Fromentin tout entier, et je préfère surtout le Bivouac 


_ aulever du jour, qui est certainement jusqu'ici l’œuvre capitale du 


jeunetartiste. L’aube incertaine encore lutte contre la nuit et co- 
lore l'horizon de ses lueurs pâles et indécises; les étoiles semblent 
s'éloigner dans le ciel; roulés dans leurs burnous, des Arabes sont 
couchés auprès des tentes d’étoffe sombre, pendant qu'au premier 


plan une femme, vêtue de cotonnade bleue, commence le panse- 


ment des chevaux; l’un d'eux, d’une nuance charmante, en har- 
monie parfaite avec les tons du ciel, hennit vers le soleil, trop lent 


à paraître, comme hennissait jadis Le cheval qui donna la royauté à 


Darius, fils d'Hystaspe. Gette scène est bien simple, mais elle a été 
rendue de main de maître par un effet à la fois mystérieux et puis- 
sant qui est certainement le résultat d'une vive impression à jamais 
fixée dans le souvenir : l'air frais du matin, imprégné de rosée, 
glisse sur la plaine et fait frissonner, sous ses blancs vêtemens, le 
cheik qui se réveille en prononçant la formule sacrée de sa foi. Quel 
voyageur en Orient ne s’est arrêté devant cette toile, en se rappe-. 
lant avec émotion des aubes pareilles qui l'ont réveillé sur la terre 
nue Où il avait dormi près de son bagage et sous les étoiles? La 
facture est une, solide et fine, de cette délicatesse exquise et comme 
vaporeuse qui crée à M. Eugène Fromentin une incontestable et 
sérieuse originalité. C’est dans cette voie qu’il fera bien de mar- 


* cher: il y rencontrera des succès qui récompenseront ses efforts 


en affirmant sa valeur et en augmentant son renom. Il a-trouvé 
moyen, dans ce tableau, de réunir deux qualités qui trop souvent se 
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| combattent et se > neutralisent : l'exactitude et k poésie, union r 
qu'il est bon de signaler. si NES 
M. Fromentin n’a point d'élèves, mais en revanche i 1 
d’imitateurs; sans qu’il soit utile de les nommer, NOUS F 
qu’ils sont nombreux. On a étudié ses procédés, la tran 
son coloris, la façon dont il sait avoisiner ses tons qui, $0 
_parates, restent toujours harmonieux dans l'ensemble, car 
donne une valeur, une vibration égale, ce qui seul constitue là 
science de la couleur. A-t-on réussi à surprendre son secret? J'en 
doute, et jusqu’à nouvel ordre, dans le genre de peinture où il s est 4} 
renfermé, il me paraît en être resté seul possesseur. Ses premiers D. 
plans, généralement parsemés de hautes herbes couronnées de : 
fleurs bleues ou jaunes, ont eu un grand succès parmi sescon- 
frères, qui s’en sont souvent emparés, et.que j'aperçois même dans 4 
le tableau d’un peintre doué cependant par lui-même d’une Ér0S + 
honorable originalité. Je parle du Matin de M. Protais. En effet, es 
retrouve là les chardons’élégans qui égayaient les premiers plans 
des Courriers arabes de M. Fromentin, exposés en 1861. Ce n’est 
certes pas un reproche que j'adresse à M. Protais, c’est simplement 
une similitude que je lui signale : il est assez riche par lui-même 
pour sêtre rencontré avec M. Fromentin. Ce tableau du Matin 
avant l'attaque a le mérite rare d’être le tableau militaire du Salon 
qui a le plus de valeur réelle au point de vue de l’art. Il attire la 
foule et la retient : c’est justice, car il exprime précisément ce qu'il 
veut exprimer; ce n’est point un mince mérite dans notre temps de 
confusion. À l'aube, par une claire matinée de printemps, sur un. 
* des récens champs de bataille de l'Italie, des chasseurs d'Orléans 
sont massés autour de leur commandant, qui, du haut de son cheval, 
scrute l’horizon du regard et arrête du geste, sans même se tourner 
vers eux, les clairons prêts à sonner : Commencez le feu! Les som- 
bres uniformes se détachent vigoureusement sur la limpidité du 
ciel: les groupes, bien composés, forment un ensemble habilement | 
rendu, parce qu'il à été habilement compris; chaque attitude, variée 
sans être dissemblable, convient au sujet; les têtes sont expressives, 
elles le sont même peut-être un peu trop et rentrent par là plutôt 
dans le domaine des choses littéraires que dans celui de la peinture. 
L’individualité semble ici accusée à l'excès; en effet, le soldat est un 
être collectif, il obéit et ne délibère pas; seul, l’insurgé, le partisan 
est un être individuel, sachant spécialement pourquoi il se bat, quel 
droit il défend, quelle cause il attaque. Il y a là une différence es- 
sentielle, fort grave à observer, puisqu'elle touche à la vérité même, 
et je m'étonne que M. Protais ne l’ait pas saisie. Je vais plus loin : 
un soldat isolé est un homme, c’est-à-dire un être doué d’initia- 
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tive personnelle ; une troupe, füt-elle une troupe d'élite, ne sera 
jamais qu'une réunion de soldats, c’est-à-dire d'êtres qui reçoivent 
d'autrui leur initiative. Les chasseurs d'Orléans de M. Protais ont 
donc, pour être absolument vrais, trop d'originalité particulière; ils 
savent trop quel est le but militaire et politique assigné à leurs 
efforts. Il est fort rare qu’il en soit ainsi; l'intention de M. Protais 
était certainement excellente, mais il n’a pas tenu assez compte du 
cadre où il avait à la produire. Son tableau n’en reste pas moins 
digne du succès qui l’accueille; il prouve des études conscien- 
cieuses, une recherche intelligente, et me paraît supérieur à son 
pendant, le Soir aprés le combat, où l'on retrouve une préoccu- 
pation de l’effet dramatique poussée peut-être à l’excès. 

En parlant de MM. Hébert et Gérôme, il y avait lieu d'exprimer 
un regret: c’est qu’ils n’eussent pas été plus efficacement encouragés 
à continuer les œuvres'sérieuses qu'ils avaient essayées. Faudra-t-il, 
à propos des toiles de M.  Protais, exprimer le même regret? Si l'on 
à jamais eu besoin d’un peintre de batailles, sans aucun doute c’est 


. maintenant; l'art est absolument étranger aux grandes productions 


de cet ordre qu'on à vues depuis quelques années. Or, quand les 
_ hommes spéciaux et nécessaires n'existent pas, il faut les créer. 
M: Protais a en lui tous les élémens d’un peintre de batailles remar- 
quable; saura-t-on_ les reconnaître et les utiliser? Tout ce que nous 
voyons depuis quelque. temps en fait de tableaux militaires nous 
donne amèrement à regretter la mort d’'Horace Vernet. Certes nous 
tous, artistes et critiques, nous avons été bien souvent injustes pour 


- cet artiste éminemment français, qui connaissait nos soldats d’une 


si merveilleuse façon, qui, dans sa peinture trop lâche et trop plate, 


j'en conviens, avait l’entrain d’un colonel de chevau-légers, et qui 


nous à laissé dans plusieurs de ses tableaux des modèles qu'on est 
bien loin d'égaler aujourd'hui. Ses successeurs le font apprécier à 
sa juste valeur, car s'ils n’ont aucune de ses qualités, ils ont en re- 
vanche tous ses défauts. 

11 en est de la peinture religieuse comme de la peinture militaire, 
elle n’est plus guère dignement représentée. Gependant elle est sans 
contredit un des buts les plus importans proposés à l’art, mais aussi 
l’un des plus difficiles à atteindre. En effet, la science des lignes, de 
la couleur, de la composition, ne suffit pas : 1l faut y joindre ce je 
ne sais quoi de pathétique qui émeut et frappe vivement l'esprit 
comme l'explication d’un symbole. Entre la peinture religieuse et la 
peinture décorative des églises, il y a une différence radicale dont 
les artistes se sont rarement rendu compte. Représenter Jésus et les 
douze apôtres n’est point malaisé; mais est-ce bien Jésus? sont-ce 
bien les douze apôtres? Le plus souvent ce sont treize hommes 
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porteurs d’attributs connus, vêtus de draperies de convention, mais. | 
dans lesquels on ne sent ni la Divinité, ni la foi quitraverse le ma k 
De et Ds le ciere La: ee ph dires doit. d'avoir une âme, D 


nous sommes pris d'émotion en: darant ces gr rt Eee 
xive et du xv° siècle, tableaux de couleur sèche, de dessin raide, où 
_ des personnages dans des attitudes d’une gaucherie forcée se meu- 
vent au milieu de paysages invraisemblables. Les hommes pieux et 
convaincus qui peignaient ces étranges panneaux se préoccupaient 
moins des rapports des tons entre eux et de l'harmonie des lignes 
que de rendre fidèlement ce qu’ils avaient entrevu dans les rêves de 
leur dévotion. Leur art était profondément spiritualiste et dégagé. 
Il y a des Christs au tombeau, des Water dolorosa, des Madones 
allaitant, dessinés en dépit du sens commun, peints x faire rire un 
barbouilleur d’enseignes, et qui n’en sont pas moins des œuvres ca- 
pitales, car elles portent en elles un sentiment puissant, vrai, élevé, 
éthéré, qui les impose et les grave profondément dans le souvenir. 
À mon avis, les dernières peintures réellement religieuses datent du 
commencement du xvi° siècle, dans les temps qui précèdent exac- 
tement l’apparition des grands maîtres de la renaissance, ét jecne : 
sais rien de plus beau en ce genre que la Vrerge de Jean Bellin qui 
est à la pinacothèque de Venise. C’est le dernier mot de l’art spiri- 
tualiste en matière de sentiment. Aussitôt apres, la renaissance fait 
sa grande révolution; la matière est substituée à l’esprit, la sensa- 
tion au sentiment, l'exécution à la conception, et la peinture reli- 
gieuse devient la peinture décorative des églises par des sujets. 
empruntés aux livres religieux. Au lieu de chercher en soi la physio- 
nomie possible de la Vierge, sans cesse invoquée, on copia sa maïi- 
tresse, pour peu qu’elle fût jolie, et cela suffisait parfaitement à ces 
grands seigneurs de la catholicité, ivres de paganisme, qui, comme 
le cardinal Bembo, faisaient lire leurs offices par leurs valets de 
chambre, afin de ne point gâter leur latinité, et qui disaient qu'ils 
aimeraient mieux avoir fait l’ode d'Horace ad Xanthiam que d’être 
roi d'Aragon. La peinture religieuse ne s’est jamais relevée du coup 
qu'elle reçut des mains de ces artistes catholiques épris de l’anti- 
quité : Jupiter Olympien devint Jésus-Christ, Apollon devint saint 
Jean, Vénus devint la Madeleine, et ainsi de suite. L’entraînement 
fut général, chacun y céda; je n’excepte que Michel-Ange, qui, dans 
ses formidables décorations de la chapelle Sixtine, resta toujours 
religieux, religieux à sa manière il est vrai, s'inspirant du Jésus 
d'Orcagna au Campo-Santo de Pise pour faire le Christ de son Ju- 
gément dernier, copiant son geste, mais le rendant terrible au lieu 


LE SALON DE 1863. | 904 


de lui laisser l’ineffable douceur que le maître primitif lui avait 
donnée. A partir de ce moment, le symbole se perd, l'interprétation 
disparaît; on prend une femme, on fait un tableau d’après elle: si 
“elle est représentée vêtue, les yeux baissés, le front ceint d’un nimbe 
“or, c'est la Vierge; si elle est nue, c’est Vénus; si elle est étendue 
sur la terre et voilée de ses cheveux, c’est la Madeleine; si elle est 
couverte d'un manteau d’hermine, si son front est pressé par une 
couronne murale, c'est Venise, ou Parme, ou Florence. En un mot, 
c’est l'attribut seul qui constitue le sujet. Tout est subordonné à la 
couleur et à la ligne, l'exécution seule est comptée pour quelque 
“chose, le côté moral s’efface, et l’on entre de plus en plus dans le 
matérialisme qui amène l’art à n'être plus qu'un métier. Un fait 
curieux, et qui prouve.combien les peintres de la renaissance avaient 
peu de souci des personnages qu’ils représentaient, me revient à la 
mémoire : on connaît le tableau de Titien célèbre sous le nom de 
la Cassette; c’est une belle jeune fille qui, détournant la tête, porte, 
élevé devant elle et du bout des doigts, un coffret précieux. Dans le 
| principe, la jeune fille n’était autre que Salomé, et le coffret était le 
plat où gisait, sanglant, le chef de saint Jean-Baptiste. Ce sujet vio- 
lent déplut au premier acquéreur, et d’un tableau religieux Titien, 
en deux coups de pinceau, fit un tableau de fantaisie. Si Salomé eût 
été compr ise et exécutée au point de vue sérieux de la légende, une 
telle et si facile transformation eût-elle été possible ? Toute fille 
d'Hérodias pouvant devenir une, jeune fille quelconque, toute vierge 
n'étant qu'un portrait, n'est ni Salomé ni Marie; ce ne peut être 
… tout au plus qu'un tableau irréprochable dans l'exécution : c’est ce 
dont les peintres se contentent, et j'estime qu'ils ont tort de n'être 
_ pas plus exigeans pour eux- mêmes et-pour leurs œuvres. 

A notre époque, où l’on ne croit plus guère à rien, pas même aux 
idées, où l’on n’a plus de foi que pour le succès, d’où qu'il vienne, 
deux sérieuses tentatives de peinture religieuse ont cependant été 
faites, l’une à l’église Saint-Germain-des-Prés par M. H. Flandrin, 
dont l'Entrée du Christ à Jérusalem est une œuvre considérable; 
l’autre par M. Matout, à la chapelle de l’hôpital Lariboisière, où 
VAdoration des Bergers et la Pieta restent comme un des beaux 
spécimens de la peinture murale de notre temps. M. Matout est un 
artiste d’un tempérament violent et même brutal; 1l étoulle, se dé- 
bat avec: peine dans les petites toiles, ainsi qu’on peut le constater 
cette année dans son Moëse abandonné sur le Nil, dont pourtant le 
paysage est charmant et d’une. fantaisie orientale qui touche de 
près à la poésie réelle. M. Matout semble ne chercher que la force 
et mépriser la grâce; il dédaigne les artifices, laisse aux faiséurs les 
yeux en coulisse, les attitudes provoquantes, les nus savamment dis- 
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pourrait dires aussi : : « Mon } pinceau est À ob donne a Fe FL 
point un mince mérite que d’être digne d’un tel éloge € dans un mo- 
ment où les artistes semblent s'être donné le mot pour à ar 
dernières limites des provocations malsaines. Le BEA # zau de 
M. Matout, la Rencontre de saint Joachim et de sainte Anne, est conc 
et exécuté en pleine lumière ambiante, à l'abri des ressources faciles 
du clair-obscur et des jours frisans. La lumière vient à flots, : si 
que dans la nature, et, Comme elle est égale partout, elle n’est point 
criarde : elle enveloppe d’une atmosphère harmonieuse les person- 
nages, les baigne de ses ondes limpides, adoucit leurs contours, et 4 
détache leur modelé puissant et ferme, qui n’a eu besoin d’aucuns 
luisans pour être vigoureux. Le'sujet est fort simple : devant un 
monument de belle disposition architecturale et entouré d’une sorte 
de cloître qui rappelle les portiques des pays orientaux, Joachim, 
ceint par anticipation du mimbe bienheureux, rencontre celle qu'on 
avait surnommée Channah, la gracieuse, dont nous avons fait Anne. 
Le père de la Vierge est un homme solide et froid, d'une sévérité 
forte, et résigné d'avance aux chances douloureuses de la vie. Sainte 
Anne, par l’extrême douceur de son regard, par la sensualité trop 
accusée de ses lèvres, par toute son attitude, humble à force de 
soumission, indique la faiblesse et la confiance de la femme quire- 
met son sort tout entier aux soins de son époux. Dans cette toile, 
froide d'aspect, d’une grande dignité de composition, d’une réserve 
toute religieuse, il y a une intention extrêmement honnête et le dé- 
dain évident des succès faciles. On sent que l'artiste qui a peint ces . 
deux personnages a un idéal très élevé qu’il poursuit malgré tout, 
et qu’il atteindra, car il sait qu’il existe, puisqu'il l’a entrevu. Tout 
simple, tout élémentaire que soit le sujet, il y a là un essai de grande 
peinture, et nous avons dû en parler, car c’est le seul que nous 
ayons rencontré en parcourant les diverses salles de l’exposition. 
Les artistes qui étaient appelés par leurs études et par leurs an- 
técédens à en faire ont déserté leur voie première, et, sans bien se 
rendre compte du chemin qu'ils ont parcouru, ils en arrivent à ne 
plus faire que de la décoration, j'entends de celle qui convient aux 
salles de concert, aux cafés et aux boudoirs. C’est ce qui nous vaut 
le nombre, heureusement inusité, de Vénus qui, à défaut de beauté, 
offrent des séductions de mauvais aloi où l’art ne se montre guère. 
Une des premières qualités de l’art, la principale peut-être, est 
la chasteté. Les œuvres des maîtres sont chastes, parce qu’elles ont 
été conçues par des esprits vraiment doués du sens de l'idéal. Les 
Vénus de Titien, qui sont à la tribune de Florence, la Danaé du 
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Cor ré. e, qui est au palais Borghèse, la Calatée de Raphaël, qui est 
_ à la Farnesina, sont chastes; en elles, tout peut être avoué. Ge sont 
des déesses, et elles n’ont rien des provocations de la femme. Sans 
remonter si loin, nous avons eu sous les yeux les œuvres d’un 
peintre contemporain qui bien souvent, et par prédilection, a peint 
des femmes nues. M. Ingres, dans l’Andromède, la Vénus Anadyo- 
mène, l'Odalisque, la Source, dans l’Age d'or, inachevé, du chä- 
teau de Dampierre, a traité la nudité dans toute sa splendeur, et 
jamais, par un seul trait, il ne s’est éloigné dé la plus pure chasteté. 
C’est donc avec peine que nous voyons les peintres s'engager dans 
‘les erreurs qui les ont tentés aujourd’hui, car, une fois entraînée sur 
cette pente, la peinture en arrivera promptement, par la loi fatale 
_ de la vitesse acquise, à des œuvres qui n’ont plus de nom dans la 
langue honnête. Il suffit d’avoir vu et regardé une seule des colonnes 
_ du Parthénon pour comprendre combien l’art était chaste aux belles 
1e époques de la Grèce. C’est seulement par la décadence que les ar- 
_ tistes de l’Hellade sont ‘tombés dans ces représentations sensuelles 
dont parlent les historiens, et qui pour la plupart n’étaient que des 
_ fantaisies coupables commandées par de riches particuliers. L'art 
ne doit pas avoir plus de sexe que les mathématiques; le comprendre 
autrement, c’est le rabaisser à un tel niveau que les esprits sérieux 
s’en éloigneront. Qu'est-ce que la Vénus de Milo? Une admirable 
statue ; il faut une certaine Fée ACER pour comprendre qu’elle est 
femme. 
C'est aux gynécées de l'Orient qu'il faut renvoyer les créatures 
qu on nous montre aujourd'hui; elles n’ont rien à faire dans notre 
vie tourmentée, où la femme a sa grande et belle fonction à rem- 
. plir. Si elle n’est que la tentation et la volupté, elle s'appelle Da- 
lila et Omphale; qu’elle reste à l'antiquité, à qui je ne l'envie guère. 
Si elle est la récompense et le devoir partagé, elle est la femme de 
notre temps. C’est ainsi du moins qu’il faut nous la montrer. À ces 
Vénus qu’on peint avec tant de soin, l’on peut crier l’anathème 
d'Henri Heïne : « Tu n’es plus qu'une déesse de mort, Vénus Libi- 
tina! » car ce sont encore moins que des courtisanes. Je ne veux 
pas qu’on puisse se méprendre sur ma pensée et croire que je dé- 
sirerais bannir le nu de la peinture : non point. L’être nu est l'être 
abstrait, il doit donc avant tout préoccuper et tenter l’artiste; mais 
vêtir le nu d’impudeur, rassembler dans les traits du visage toutes 
les expressions qu’on ne dit pas, c’est déshonorer le nu et faire acte 
blämable. 
Que de la Vénus barbue de Chypre, type primordial de la fécon- 
dité mâle et femelle, déesse androgyne née de la mer, symbolisant 
l'action génératrice du soleil sur l'élément humide, soit sortie la 
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Vénus d'Homère, être faible et de beauté parfaite, cela se conçoit 


_ facilement, car chaque attribut des dieux primitifs, sortes de mons- 


tres antédiluviens des olympes primitifs, devint une divinité. Vénus, 


gardant pour elle-même la beauté, donna la fécondité à érès, 
Vagilité à Diane, la multiplicité à Amphitrite : elle resta donc et 
nous est arrivée comme prototype de la femme divinisée par la 


beauté des formes. Elle n’en'variait pas moins selon les lieux où on 
l'adorait : à Athènes, sous forme hermétique, on l’appelaït l'aînée 


des Parques; dans certains bourgs de l’Attique, elle présidait aux 
naissances, comme le prouve son surnom de Génétylis; à Gnidé, elle 
était invoquée comme déesse maritime, procurant d'heureuses na- 


vigations; en Béotie, en Arcadie, à Gorthittié même, on révérait la 


Vénus noire (Melænis), et il n’est point superflu de remarquer que 


le paganisme grec en légua la tradition à la religion orthodoxe, qui, 


s'appuyant sur un verset du Cantique des cantiques, adopta et pro- 
pagea le culte de la Vierge noire : sum nigra, sed jormosa:Moutes 


ces légendes de Vénus différentes, qui en somme ne sont qu'une 


seule et même divinité vue sous différens aspects, étaient déjà 


presque oubliées en Grèce lorsqu’Apelle peignit pour l'île de Cos la 


Vénus Anadyomène. Si Von en croit la petite statue de bronze pu- 
bliée par Millin, et qui, selon lui, est une reproduction du tableau 


d’Apelle, la déesse était représentée debout, tordant de chaque 


main une grosse mèche de ses cheveux encore humides; c'est"derce 
document antique que M. Ingres s’est probablement inspiré pour 
peindre sa Vénus. Autant que nous en pouvons juger à pareille dis- 
tance et d’après des manuscrits aussi douteux, Vénus naïssante était 
chaste absolument. Et comment ne l'AS pas été? elle venait 
d'éclore à la vie. 

Les Vénus aujourd’hui sont autrement comprises, et je le sn 
je regrette surtout de voir un artiste de talent, M. Cabanel, dont le 
début déjà ancien (1852), {a Mort de Moïse, annonçait un sérieux 
peintre d'histoire, tomber dans cette peinture trop gracieuse, bonne 
à faire des dessus de porte. Il y avait mieux et plus haut à tenter. 
M. Cabanel a beaucoup étudié, beaucoup appris, cela se voit facile- 
ment : sa touche est excellente, son modelé très ferme; il se préoc- 
cupe de la ligne, la cherche, la trouve souvent et la développe avec 
une habileté toute magistrale. Sa couleur est généralement plus 
blanche que claire; telle qu’elle est néanmoins, elle est harmonieuse 
et parfois plaisante. M. Cabanel a de grandes qualités de peintre, 
qualités acquises par l'étude, il est vrai, mais qui lui permettraient 
d'essayer la grande peinture. Il avait autre chose à faire que cette 
Naissance de Vénus, harmonie blanche et bleue à laquelle une 


femme nue sert de prétexte. Un reproche en passant : sa Vénus ne’ 
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nait, as Aie se réveille. Couchée sur une vague dont le orne 
ment blanchi d’écume lui sert d'oreiller, elle est étendue de façon 
à faire ressortir le contour des hanches et de la poitrine; de ses 
yeux à peine entr'ouverts, elle semble solliciter l'admiration du 


_ spectateur et lui dire : « Vois comme je suis belle! regarde, je suis 


là pour que tu me contemples à ton aise; la mer est un prétexte, 
mon nom un laisser-passer. Je suis une femme, rien de plus, mais 
rien demoins, et si le vieux roi David m'avait seulement apercçue, 
ilim’eût préférée à la jeune Abigaïil! » Cest trop, tout ce discours 


est inutile, et cette Vénus n’en tient pas d'autre. Elle est fort bien 


peinte, d’un pinceau savant, trop laiteuse de ton, mais ferme dans 
le modelé, et d’un ensemble qui serait heureux, s’il n'avait certaines 
exagérations intentionnelles qu’il ne convient point d'indiquer. Pour 


| éviter le reproche qu’on aurait pu lui adresser de n’avoir fait qu'une 
“académie, M. Cabanel a placé au-dessus de sa Vénus un groupe 
. d'amours qui voltigent dans le ciel bleu, où ils se détachent comme 
un nuage blond et rose. J'en reviens toujours à mon dire, c’est plus 
de la décoration que de la peinture : c’est un trumeau conçu en ré- 
_ miniscence des gaillardises du siècle dernier, et qui, pour reprendre 


son véritable caractère, perdu dans un cadre au milieu des tableaux 
voisins, à besoin du reflet des glaces, de l'éclat des bougies, du 
papillotement lumineux des girandoles de cristal. Pour bien appré- 
cier cette toile à sa juste valeur et la regarder sans trop de surprise, 
il faudrait la voir dans son vrai milieu, à travers un bal, à l'heure . 
de l’enivrement qu'amènent la musique, les parfums et la danse : 
elle apparaîtrait alors comme la note suprême de la symphonie, 
comme une promesse ou comme un souvenir; mais l’œuvre d'art 
qui à besoin d'un entourage spécial pour être portée à tout son effet 
est-elle bien une œuvre d’art? Prenez l’'Hérodiade du Pordenone de 
la galerie Doria, l'Ecce Homo de Cigoli du palais Pitti, la Maison 
rustique de Van Ostade du musée de La Haye (on voit que je ne 
cite point les chefs-d’œuvre), mettez-les où vous voudrez, dans 
n'importe quel milieu : ce seront toujours d’admirables tableaux. 
Si nous ne sommes point satisfait de l'académie de M. Cabanel, 
qui est la Vénus pandémos et non point la Vénus Anadyomène, que 
dirons-nous donc de la figure que M. Baudry expose sous le titre 
de la Perle et la Vague? Là du moins l'intention du peintre n’est 


point douteuse; il a fait ce qu'il voulait faire, et ce qu'il a cherché, 


nous n’avons pas à l'expliquer ici. Allégoriser une vague n’est pas 
chose facile. Qu'est-ce qu’une vague ? L’inquiétude, la profondeur, la 
perfidie, l'instabilité. Qui ne se souvient du beau quatrain du poète 
allemand Karl Tanner : « Une vague dit à l’autre : Hélas! que notre 
course est rapide! Et la seconde dit à la troisième : Vivre peu, 
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eÈt 


sure moins! » M. Baudry n’a point réfléchi à di tout cela, il a pro- 


cédé comme toujours avec une confiance assurée et naïve qui 
un ses fort peu tourmenté. il serait À Gene Pie de re 


ee aujourd'hui il nous montre la même femnié la tête de 
sée sur un matelas de sable, et 1l l'appelle la vague. En vérité c’est par 
trop simple, et c’est traiter avec trop de sans-façon le public, qui 
pourrait bien ne pas tarder à se fatiguer de ce laisser-aller SL com- 
mode. L’absence de composition est radicale dans tous ces tableaux, 
et elle en arrive aujourd'hui à à ce point très curieux que, si l’on fait 
abstraction des accessoires voisins du personnage, le sujet disparaît 
complétement. En effet, si l’on supprime par la pensée cette. lourde 
vague en papier peint qui forme le fond du tableau, si l'on supprime 
également deux ou trois coquillages admirablement traités, que res- 
tera-t-11? Une femme, et dans quelle posture! avec quel regard! 
Passons : ceci n'étant de l’art par aucun côté, nous n’avons rien à en 
dire. La toile de M. Baudry n indique pas moins des qualités remar- 
quables qu’on voudrait voir mieux appliquées. M. Baudry a été doué, 
ceci n’est point douteux; il doit à la nature un.coloris d’une distinc- 
tion rare, seulement il se trouve satisfait de cette unique faculté et 
n’en cherche pas d’autres. 11 ne compose absolument pas ; on dirait 
que le modèle prend la pose qui lui convient.et que M. Baudry se 
contente de le copier. Son modelé est tellement creux que bien sou- . 
vent ses figures ont l’air d’être peintes sur baudruche; quant à son 
dessin, il est parfois bien incomplet, ainsi que l’on peut s’en con- 
vaincre en regardant sa vague et surtout le. portrait de Me EE... 
M. Baudry excelle à manier les bleus et les blonds, il sait en tirer 
des effets nouveaux, imprévus et parfois excellens; il en abuse, il 
est vrai, quelque peu, mais comment le lui reprocher? N’est-il pas 
naturel d'aimer à faire ce que l'on fait bien? Je crains que M. Bau- 
dry ne se soit abusé et qu’il n’ait pris la vogue pour du succès. En 
reconnaissant dans sa peinture la très agréable coloration qui en 
fait jusqu’à présent le seul mérite et en l’applaudissant avec justice, 
on n’a pas entendu dire au jeune peintre que cela suffisait; on à 
cru que, maître d’une des qualités qui donnent le plus de relief à 
l'exécution matérielle, il allait tâcher d'acquérir les autres afin de 
faire de l’art. On attendait un {ableau de lui, on l’attend encore; l’at- 
tendra-t-on longtemps? J'ai bien peur maintenant qu'on ne l’at- 
tende toujours. 

Certes M. Baudry sait se servir de sa brosse, il a d’ enviables ha 
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biletés: il cherche la couleur, trop exclusivement peut-être, et la 
rencontre parfois, comme le prouve son portrait de M. E. Giraud, 


très adroitement traité dans la pâte, malgré les luisans absolument 


_ inutiles dont il à parsemé le visage pour lui donner un relief qu'un 
_ artiste sérieux eût obtenu sans ces icelles, et en serrant simplement 


son modelé., Malheureusement il a une facon de regarder le modèle 
et de comprendre l’art qui l'émpêchera d'aller j jamais bien haut, et 
qui semble le condamner à perpétuité aux singuliers sous-entendus 
qui lui sont chers. M. Cabanel, qui malgré la déviation qu’il subit 
depuis deux ans a le tempérament d’un peintre d'histoire, sortira 
sans effort, quand il le voudra, de la peinture décorative dont il 


nous montre un échantillon. Je voudrais pouvoir en dire autant de 


Ÿ 


M. Baudry ; maïs je crains qu’il ne soit là dans sa vraie voie et qu’il 
ne l'ait choisie que parce qu'il n’en voyait pas d’autres ouvertes de- 


_ vant lui. La peinture décorative n’est point après tout un genre 
_ à dédaigner, et M. Baudry peut y acquérir de la gloire : qu'il tire 
_ donc le meilleur parti possible de sa façon de comprendre l’art et 


de voir l'humanité, qu'il fasse des amours bouffis et des femmes 


nues; mais alors ail leur ferme les yeux ou qu’il veille sévèrement 


à l'expression de leur regard. La Vague restera une tentative malheu- 
reuse. Il est peut-être bon toutefois qu' on ait vu où l’on peut arri- 
ver lorsque, ne cherchant que la grâce, on ne sait pas la contenir 
dans les limites au-delà desquelles elle change de nom. En somme, 
cet art étrange, qu’on dirait inspiré par les plus déplorables tradi- 
tions du paganisme hindou, correspond très nettement à certaines 
tendances à la fois religieuses et sensuelles de notre époque : c’est 


_ladoration de la rose mystique, des saintes reliques de Charroux, 


en un mot le culte nt de la matière toutes ses manifesta- 
tions. 

Ce souffle énervant et malsain qui inspire aux peintres des con- 
ceptions mauvaises n’a point non plus épargné la sculpture. Get art 
naturellement froid, auquel la blancheur du marbre semble imposer 
une chasteté native, fait des efforts désespérés cette année pour par- 
venir à être aussi inconvenant que la peinture, et il n’y arrive que 
trop souvent. On a réproché autrefois à M. Clésinger, et non sans rai- 
son, sa statue dite la Femme au Serpent : les sculpteurs de notre 
temps ont laïssé M. Clésinger bien loin derrière eux; on le trouverait 
prude aujourd’hui. Pradier, en cherchant exclusivement la grâce, est 
souvent descendu jusqu’à l’afféterie, je le sais; mais 1l est un point 
qu’il n’a pas dépassé, et je ne me souviens pas qu’il ait jamais été 
provoquant. Les nymphes, les bacchantes, les Vénus, les philoso- 
phes même prennent maintenant les attitudes les plus violentes, se 
livrent aux contorsions les moins naturelles, pour mettre précisément 
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sous les yeux du spectateur ce que sans doute il ne ; demande pas | 
à voir de si près. Diderot, dans la verte langue qu'il osait si bien É 
parler, a dit à ce sujet, dans ses immortels salons, une phi ré 
| je ne puis répéter, mais dont le sens est CENT AE : à force de: of 3 
montrer et de me contraindre à regarder des choses que jen’aip st EE 
envie de voir si nombreuses et si fréquentes, vous m’en fatiguezjus— 
qu’au dégoût! — Que dirait-il donc maintenant, s’il parcouraït les e 
_ salles et le jardin de l exposition? Pas plus ici que pour la peinture, 
ai-je besoin de le répéter? je ne regimbe contre le nu, car ilest,. 
je le sais, l'élément même de la statuaire; mais je trouve quelenu 
cesse d’être honnête lorsqu'il est traité de façon à à exagérer inten— 4 
tionnellement certaines formes aux dépens de certaines autres, et 
quand il s'efforce de PAPERS une tout autre ARE ad Does 
du beau. HUE ER 
Il est heureux que toutes ces nidités tapageuses soient assez ae 72 
diocres pour que nous soyons autorisé à n’en point parler. Enre- 
vanche, et c’est pour nous une bonne fortune qui nous 'a été trop 
rarement offerte, nous avons à signaler et à louer presque sans ré- 
serve deux statues qui sont, je crois, le début de M. Paul Dubois. 
L'artiste a cherché le beau, et non pas autre chose, cela est mani 
feste; le choix seul des sujets, Saint Jean, Narcisse, l'indique sufi- 
samment. Comme un artiste épris de la vraie beauté, de cellequi 
se raisonne, s’épure, s'appuie sur l'étude du vrai et sur la discussions 
intérieure, il a, pour modèle, préféré l’homme à la femme, etil a eu. | 
raison, car au point de vue du beau abstrait, l’homme, lorsqu'il est: 
envisagé en dehors des questions d'histoire naturelle qui tendent 
sans cesse à obscurcir les principes d'esthétique, l’homme, type de 
pondération parfaite et chef-d'œuvre de dynamique, est supérieur à 
la femme, vouée par sa fonction spéciale à porter un fardeau qui. 
exige un contre-poids et des arcs-boutans. Les sculpteurs d'autrefois, 
qui savaient leur métier et qui adorajent avec ferveur ce rù xaX0v 
dont nous avons maïntenant oublié toutes les règles, n’ignoraient: 
point la supériorité des formes mâles, et ils l’ont bien prouvé, car 
presque toujours ils ont, jusqu’à un certain point, #asculinisé leurs 
statues de femmes. M. Dubois s’est inspiré de la nature vue à travers : 
les traditions de l’antique et de Michel-Ange; l'attitude de son Var- 
cisse rappelle de loin un des esclaves du maître par excellence. Geci 
n’est point un reproche que nous adressons à l'artiste : qu'il ne s’y 
méprenne pas, c’est un éloge. La ligne générale du personnage est 
développée avec un soin et un souci de la pureté qu’on ne saurait 
trop admirer; elle est à la fois très ferme et très souple, ce qui tient 
à son extrême harmonie; point de contorsion, point de geste exa= 
géré; tous les membres concourent au même mouvement et prou- 


vent, par la belle ordonnance de l’ensemble, qu’une figure seule 
exige autant qu'un groupe une science profonde de composition. Si 


dans les contours il y a quelques mollesses encore, ce n’est point 
à l'artiste qu'il faut les reprocher, mais bien à la matière dont la 


statue est faite. Le plâtre en effet est toujours opaque, lourd; il en- 
glue le modelé et l'indique plutôt qu’il ne le précise. La pose est 
fort simple et naturelle. Narcisse est debout, il a replié son bras 
jusqu’à la hauteur de son visage et s’admire en inclinant la tête vers 
son corps, qu'il tâche de voir dans son ensemble. Certaines parties 
m'ont semblé traitées avec une habileté rare; je signalerai entre 
autres le dos, l'épaule et l’attache des reins, qui paraissent indi- 
quer un artiste familiarisé avec tous les détails de l'anatomie, qu’il 
rend dans leur vérité réelle, sans les outrer à plaisir, comme le font 
beaucoup de sculpteurs, qui croient ainsi donner une preuve de force 
et n’accusent le plus souvent que leur faiblesse. Enfin c’est une œu- 
vre d’un style et d’une ampleur auxquels nous n’étions "pus accou- 
: tas: depuis longtemps. 

Le Saint Jean a des naiiés malogues, relevées par je ne sais 
quoi de plus vivant : la gracilité du sujet n’a point exclu le modelé, 
qui dessine. une maigreur vigoureuse telle que doit être celle de 
l’ascète ardent qui ne parle aux hommes que pour leur annoncer 
la, bonne nouvelle. L'enfant est nu, debout, marchant à grands 
pas, levant le bras et criant : « Voici l'agneau de Dieu! » La tête 
chevelue est fortement accentuéé, tous les traits, vivement accusés, 
sont en harmonie directe avec le sujet; le regard surtout a été, il 
me semble, très étudié par l'artiste, qui lui a donné cette indécision 
singulière qu'on rencontre presque toujours chez les illuminés. C’est 
_ une excellente statue, très vivante, d’une exécution encore alourdie 
par le plâtre, mais à laquelle le marbre rendra toute son énergie et 
toute sa finesse. Saint Jean est ce que j'appellerai en statuaire un 
sujet moderne, c’est-à-dire dont l'antique n'offre aucun modèle; 
par conséquent c’est un sujet propre à séduire un esprit hardi qui 
comprend que la sculpture de notre temps ne correspond plus aux 
besoins qui lui donnaient autrefois sa raison d’être. Le temple, 
l’heroum, le Panthéon n'existent plus; les statues qui pouvaient les 
peupler jadis n’ont point grand rôle à remplir aujourd’hui, et c’est, 
à mon avis, resserrer l’art dans des limites trop étroites que de le 
forcer à imiter toujours les exemples anciens recueillis dans nos 
musées. C’est réduire la statuaire à n’être plus qu’un art décoratif 
pour les jardins et les vestibules. Ne doit-elle pas s’assigner un but 
supérieur, et les allégories des passions, des souffrances, des vertus, 
des vices de notre temps, n’ont-elles pas de quoi la tenter ? 

Représenter la faim comme M. Carpeaux l’a fait cette année sous 
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mais la sculpture est un art qui doit dire d'un geste toute. a 


groupe moderne à faire ; comment ne l’a-t-on jamais tenté? Les as) 


qu’en notre âge si singulièrement fécond en découvertes, une allé- 


AT 
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Ja figure d' Ugolin, c'est simplement prendre : un sujet pres 1e ex 
clusivement propre à la peinture et le traiter au point de vr » de 1: 
statuaire.*Je n’en reconnais : pas moins le talent de M: jarpeai 


fication. Les divinités NA on adorait jadis, et qui pes 


y. en à qui vivent parmi nous et dont: à chaque pa nous subissons ‘4 
la loi implacable. Jupiter crétois s’unit avec Thémis, la loi primitive; 
il en eut trois filles, qui sont Dikè, Eunomie et Eirenë, c ’est-à-dire 
la Justice, la Légalité, la Paix. Grâce au ciel, les trois déesses n’ont “04 
point disparu le jour où l’on‘entendit une voix ‘qui criait : « Le grand où 
Pan est mort! » Les Parques non plus ne sont point mortes, mais 44 
elles ont à présent quelque chose d’inquiet et de précipité que la 
placide antiquité n’a point connu. Dans la malesuada Fames dont 
parle Virgile en son sixième livre de l'Énéide, il Y a un admirable <" 


sculpteurs devraient aviser à sortir de leur stérilité, car depuis plus D 
de quatre-vingts ans ils tournent dans le même cercle sans pouvoir 
s'en, échapper; ils font et refont sans cesse ce qui a déjà été fait 
avant eux; ils ne cherchent point T inspiration en eux-mêmes, ilsne 
la cherchent que dans leurs souvenirs. Ce qui leur marque, c’ est à 
[k imagination et la réflexion. Ils ne voient pas, ne comprennent pas 


gorie nouvelle, c’est-à-dire une statue, naît par jour. Bien plus que 4 
la peinture, la statuaire, art relativement abstrait, est destiné à 
donner une forme matérielle aux pensées humaines. Nous en sommes 
toujours à l’Olympe antique, dont les dieux sont devenus ce que 
Henri Heine nous a si bien raconté. Ce n’est pas d'aujourd'hui 
qu’auprès du mont Ida on grava cette inscription sur une stèle : 
« Jupiter ne tonnera plus, il est mort depuis longtemps! » Il est à 
remarquer que l’art chrétien en sculpture n’a jamais existé que 
comme décoration symbolique architecturale. À plus forte raison, 
on chercherait en vain l’art vivant, c ’est-à-dire inspiré par les idées 
modernes, qui avant tout, pour être vrai, devra être philosophique. 
On n’en traite pas moins encore aujourd’hui les sujets empruntés 
à la mythologie païenne avec un grand talent; M. Perraud est là 
pour le prouver avec son Enfance de Bacchus, groupe en marbre 
qu’une exécution magistrale rend très important. Il n’y a point lieu 
de louer M. Perraud; une voix plus autorisée que la mienne à dit 
dans la Revue ce qu’on devait penser de lui. L’Enfance de Bacchus 
n'a été que le prétexte d’un groupe habile, car M. Perraud sait 
mieux que personne que les Hyades, les Dryades et les Heures eu- 
rent seules à veiller sur le fils de Jupiter pendant ses premières an- 
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nées ; son groupe est la contre-partie du Faune à l'Enfant, faus- 
sement appelé Siéne et Bacchus, qui de la villa Borghèse à été 
apporté à notre musée du Louvre. Il est difficile de manier le marbre 
avec une dextérité plus remarquable; en voyant plusieurs parties 
du faune assis, notamment la jambe repliée, le pied, les épaules, 
_j'ai involontairement pensé à Pradier, qui fut un praticien d’une 
habileté hors ligne. Ce groupe abonde en détails charmans, traités 
avec une sûreté de ciseau peu commune; mais je ne sais s’il con- 
stitué un ensemble bien grandiose, et si les lignes brisées, sans 
point de départ, qui le composent ne nuisent point au style, dont 
elles diminuent l'ampleur. Le faune est assis, une de ses jambes 
repliée sur le genou; de ses bras élevés il fait danser sur son épaule 
un jeune Bacchus trop ventru, qu'il regarde en souriant d’aise. C’est 
gracieux, vivant d'expression, et surtout d’une exécution irrépro- 
chable. La nature, une nature épurée par le goût, a été étudiée et 
imitée avec un soin merveilleux; la vie palpite dans cette large poi- 
trine et circule sous ces muscles d’une réalité que le ciseau a pour 
_ ainsi dire poétisée. M. Perraud a fait là preuve d’un talent très élevé, 
car il est difficile de pousser plus loin la science de l’exécution. Que 
ce soit une enfance de Bacchus ou un faune jouant avec un enfant, 
cela importe peu : c’est un groupe remarquable, et c’est tout ce qu'il 
convient de constater. Cependant on pourrait lui reprocher de trop 
sentir l'étude du modèle et la préoccupation de l’antique:; il y man- 
que ce je ne sais quoi de personnel et de caractéristique qui donne 
un cachet ineffacable aux œuvres d’art; en un mot il y manque la 
flamme divine, l'inspiration. Ce faune n’est point sorti de M. Per- 
raud lui-même, il est sorti de ses souvenirs, j'allais dire de ses ré- 
_ miniscences. Il y a des faunes dans tous les musées du monde; je 
crains bien qu'ils ne soient venus visiter M. Perraud pendant son 
sommeil et ne lui aient demandé encore un acte de dévotion à leur 
culte mort pour toujours. Ge faune, tout beau qu’il est, tout remar- 
quablement traité qu’il soit, est-il égal (et, venant le dernier, 1l de- 
vrait être supérieur) à différentes statues analogues que nous avons 
vues dans les galeries d'Europe? Non, et M. Perraud lui-même ne 
me démentira pas. 

À quoi cela tient-11? À ce que M. Perraud a moins de talent 
que les sculpteurs païens? Peut-être, mais à coup sûr ce n’est point 
là la vraie raison. Cela tient à ce que les sculpteurs de l’antiquité 
croyaient aux jaunes et que nous n’y croyons plus. Pour nous, un 
faune est un modèle, choisi avec plus ou moins de discernement, et 
vu à travers les réminiscences de-telle statue, de tel bas-relief, de 
telle médaille; pour les anciens, c'était un demi-dieu, un être inter- 
médiaire entre l’homme et la divinité, à la double essence desquels 
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il participait : C était un démon, comme l’on disait déjà. Les femmes à 
le redoutaient, car on savait qu’il les guettait caché derrière les … 
| pampr es grimpans; les hommes l’invoquaient, lui faisaient des liba- 


tions de vin nouveau et brûlaient des pommes de pin en. son hon- | E 


_neur. C'était un être irritable et fantasque; on l’avait vu, nul 
| pouvait douter. On y croyait si bien, à ces pauvres demi-dieux : r'uS- e 
tiques, qu’en Arcadie les pasteurs rouaient de coups de bâton la sta- 
tue du dieu Pan, lorsque les troupeaux étaient en souffrance, comme 
aujourd'hui les fortes commères de Naples soufflettent le buste de 
saint Janvier quand il tarde trop à faire son miracle, Or, pour bien 
représenter un dieu, il faut y croire. Faire un faune aujourd'hui, 

ce n’est point créer, ce n’est qu’imiter les faunes qu'on a déjà faits 
avant nous. L’antiquité avait sur nous un avantage incalculable : 
elle manquait de textes pour contrôler la vérité des personnages 
qu'elle représentait. L'idéal se faisait de lui-même, dans la légende, 


et l'artiste, pour l’interpréter, n’était point gêné par les documens | É 


qui lui imposent de nos jours telle ou telle forme. L'artiste pouvait 
faire Bacchus, Achille, Ulysse, Alexandre même, comme il se les 
_ figurait, et alors plus il leur donnait de beauté héroïque, plus il les 
faïsait réels, car, disons-le en passant, plus une chose est belle, plus 


elle est réelle, la réalité étant la somme de perfection qu’un être . 1 


créé peut supporter dans la limite de sa vie et de’ses attributions, 
et c’est ce que les réalistes n’ont jamais compris. Maintenant ilmwen « 
est plus ainsi; les types existent, nous sommes obligés de les suivre, 
par conséquent de les imiter; si nous avons à représenter un héros, = 


un poète, Frédéric, Voltaire, nous ne le pouvons concevoir qu'à 


travers l’histoire; nous voyons l'homme tel qu’il était positivement, 
avec son dos courbé, avec sa petite taille maigre; on est condamné 
à l’exact, et alors, au lieu de faire un héros, c’est-à-dire une statue, 
on copie un modèle, et l’on fait un portrait. Lorsqu'on veut abso- 
.lument, et malgré la juste ironie moderne, diviniser ces mortels et 
les mettre au rang des dieux, on produit des œuvres ridicules, 
comme l’Achille-Wellington d’'Hyde-Park ou le César-Louis XIV de 
la place des Victoires. Il faut donc, je crois, créer le type des allé- 
gories de la vie moderne; c’est une gloire faite pour tenter un ar- 
tiste d'élite : tentera-t-elle M. Perraud? Je l'espère; il me semble 
que son Découragement, exposé en 1861, était un premier pas fait 
dans cette voie, mais un pas de géant. 

La douleur est une divinité de tous les temps; elle n’a pas besoin 
d’être rajeunie pour être vraie, elle est éternelle comme l’homme, 
dont elle à fait sa proie; elle est son inséparable compagne, et tant 
qu'un être humain vivra sous le ciel, la douleur vivra. Les mères. 


inconsolables se retrouvent dans Eve pleurant la mort d’Abel, les 4 


Carr 
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femmes dédaignées se reconnaissent dans Sapho, et ceux qui ont 


… perdu l'être qu'ils chérissaient tressaillent en voyant Orphée. C’est 


là une allégorie qui convient à la peinture aussi bien qu’à la sta- 
tuaire, et un paysagiste éminent, M. Français, l’a prouvé en s’in- 


spirant de la légende d'Orphée pour peindre un paysage qui, jus- 


qu'à présent du moins, me paraît être son œuvre capitale. Voilà 
longtemps déjà que M. Français à pris rang parmi ces hommes de 
bon vouloir et de dévouement qui donnent à l’art tous leurs soins; 

connu, célèbre même, il ne s’est point arrêté sur sa route; jamais il 
ne s'est cru arrivé, 1l a travaillé sans relâche et sans repos, deman- 
dant aux natures variées de la France et de l'Italie de venir en aide 
à ses efforts, essayant de Voir toujours mieux et plus haut, se débar- 


rassant, par sa volonté, d’une sorte de lourdeur naturelle qui sou- 


vent a défloré ses tableaux, mettant de côté les préjugés d'école et 
marchant imperturbablement à son but, qu’il montre très nettement 


aujourd’hui, et qui paraît être l'idéalisation de la nature par les do- 
_cumens mêmes qu'elle fournit. En d’autres termes, M. Français 


semble vouloir réunir dans une même œuvre la double tradition de 


l'école classique et de l’école romantique. Cependant il ne fait point 


de paysage de pure fantaisie, comme les classiques qui, croyant s’in- 
spirer de Claude le Lorrain, renversent absolument sa tradition; il ne 
se contente pas non plus; comme les romantiques, de copier servi- 
lement la nature et de réduire l'artiste, c’est-à-dire l'inventeur, à 
n'être qu’un instrument plus ou moins habile, plus ou moins fidèle. 


_ La vue d'un clair de lune l’a fait penser à Orphée, et, s’aidant de 
ses études, il a composé un paysage qui rend précisément et com- 


munique l'impression qu'il a ressentie. C’est là une méthode excel- 


_ lente et vraiment digne d'un artiste. 


M. Français ne s’est point demandé ce que c'était qu'Orphée; il 


m'a point cherché si, dans les mythes antiques, Orphée, le joueur 


de lyre déchiré pat les joueuses de flûte et de tambourin, ne sym- 
bolisait pas la grande lutte qui divisa le monde ancien, la lutte de 
l'esprit contre la matière, de la lyre contre la flûte, d’Apollon contre 
Bacchus, du dieu hyperboréen contre le dieu méridional, lutte tra- 
versée d'aventures diverses, donnant parfois la victoire à Apollon 
lorsqu'il écorche Marsyas vaincu, et parfois à Bacchus lor sque ses 
prêtresses tuent l’amant d’'Eurydice, lutte qui dura jusqu'au jour 
où, dans lès fêtes d’Éleusis, on réunit les flûtes aux lyres, où l’on 
réconcilia la matière et l'esprit dans le culte de la «bonne déesse, » 
Il ne s’est point préoccupé de tout ceci, et il à eu raison, car ce 
n’est point sujet à peinture, et cependant, porté par un sujet for- 
tement conçu, il a créé un paysage absolument spiritualiste. La 
légende lui a suffi, et deux vers murmurés à son oreille par Virgile 
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lui ont révélé tout ce mystère. C'est la nuit, Ja lune a. son: 4 
pâle croissant dans un ciel d'améthyste tout parsemé d'étoiles, dont É. 
la lumière nacrée donne à la composition une incomparable dou= 
ceur; de hauts cyprès immobiles poussent dans l’é cher leurs ges 
vigoureuses, débordantes de séve; des lauriers se conto Pnent. * 
dans leur robuste vigueur; les indécisions de la nuit humide moient, 
les masses profondes de la forêt au-delà de laquelle on aperçoit da: «4 
mer immense; auprès d’un grand tombeau de forme grecqueet 
portant le cher nom d’Eurydice, une théorie de ses compagnes 
vient jeter des fleurs et verser des larmes. Isolé au premier plan, 
appuyé contre un jeune laurier, sa lyre tombée près de lui, Or-. 
phée, les pieds sur l’herbe ruisselante de rosée, toute fleurie de 
marguerites, crie le nom adoré auquel l'écho seul répond maïnte- 
nant : Ah! miseram Eurydicen! Le dessin et le coloris sont égaux, 
d'une pureté et d’une puissance rares; les harmonies nocturnes, 
rendues avec une extraordinaire fidélité, ‘imprègnent le tableau de 
la même poésie qu’elles donnent à la nature. Malgré les tons obs- 
curs où l'artiste était obligé de se tenir, tout est lumineux, car tout. 
est en rapport; rien ne détonne, nulle note n’est criarde : c’est une. 
symphonie d'une mélancolie extraordinaire, c’est la lyre qui pleure, 
c’est le deuil d’Apollon. Ce qui, en dehors de sa facture, rend cette: 
composition extrêmement remarquable, c'est qu’elle a été conçue à 
un point de vue très élevé et dans un esprit de vérité dont tous, à 


nos heures d'épreuve, nous avons fait la terrible expérience. Par 


une sorte de contre-point parfaitement combiné, elle montre que 
la nature, dans sa loi fatale, est implacable pour l’homme. Nous 
souffrons, notre cœur se brise, tout est fin, l'être cher a disparu, 
la nuit se fait en nous; l’arbre pousse, l'oiseau chante, le soleil 
rayonne, la fleur s’épanouit; la nature ir onique regorge de vie pen- 
dant que nous nous enfonçons dans la mort. « O0 marâtre! pourquoi. 
ne veux-tu pas me consoler? Je souffre tant! » Les poètes ont com- 
pris ‘cela, et ce n’est point sans raison que Byron a mis pour re- 
poussoir aux affreuses péripéties du naufrage de don Juan un ciel 
bleu et une mer paisible. Cet horrible et nécessaire malentendu de 
l’homme et de la nature, M. Français l’a rendu de main de maître 
et avec une grandiose simplicité. Orphée, vêtu d'ombre, a glissé: 
dans la douleur jusqu’à en toucher le fond; il s’affaisse et dit : « Se 
peut-il qu’elle soit morte et que moi je sois seul à jamais? » Les. 
cyprès lui répondent : « Nous respirons la vie à pleins bords dans la 
rosée du soir. » Le gazon lui dit : « Demain des amoureux me fou- 
leront aux pieds en chantant leur tendresse. » Le laurier même 
contre lequel il s’est appuyé lui murmure à l'oreille : « Je verdis, je 
grandis, mes racines puissantes plongent dans la terre et y puisent 


1 
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chaque jour une force nouvelle.» Et toute cette nature au milieu 
de laquelle il se désespère dans sa stérilité semble lui dire : « Notre 
loi, c'est la vie! Et la mort même lui apporte des élémens nou- 
veaux! » À ce point de vue, que j'appellerai moral, le paysage est 
exécuté avec une intelligence dont les peintres nous ont rarement 
donné l'exemple. Cependant je ne quitterai point M. Français sans 
lui faire un reproche qui ne manque pas de gravité. C’est Virgile 
qui l’a inspiré : pourquoi a-t-il corrigé Virgile? C’est un tort, et le 
tableau s'en ressent. Je m'étonne que M. Français, qui est un homme 
de réflexion, n’ait point compris que l'isolement rend la douleur 
plus profonde et plus âpre. Le poète ne s’y est point trompé : son 
‘Orphée est seul, absolument seul, sur un rivage solitaire, et cela 
devait être, car la peine qui est partagée est déjà amoindrie : 


Ipse, cava solans ægrum testudine amorem, 
Te, dulcis conjux, te solo in litore secum, 


_ Te veniente die, te decedente, canebat. : 


… Lé texte est positif, et si M. Français ne s’en était pas volontai- 


_rement éloigné, il eût, j'en suis certain, produit une impression 


plus puissante. Dans cette troupe de jeunes filles qui viennent vers 
ce tombeau, de forme trop pompeuse, pleurer leur compagne per- 
due, il ya pour Orphée, sinon une consolation, du moins un adou- 
cissement à son chagrin. L'artiste a été plus loin encore, il a voulu 
y mettre une espérance, car une des vierges se retourne de loin 


- vers le lamentable Orphée, et semble lui dire : « Pourquoi un tel 


renoncement ? Ne suis-je pas là? » Que M. Français me permette de 


le lui dire, c'est. petit, c’est d’une intention spirituelle qui frise le 


mesquin. Pour être vraiment à plaindre, pour nous émouvoir, ce 
larmoyeur ne doit plus avoir en lui qu’un souvenir déchirant, au- 
tour de lui que la solitude. Si, pour la coloration générale de son 
tableau et pour arriver à l'harmonie qu’il cherchait, l'artiste avait 
besoin du ton blanc et vaporeux de ces pleureuses qui s’avancent 
comme des ombres, il devait le trouver dans quelque effet de la na- 
ture, que Sais-je? dans un aspect de brouillard, dans une de ces 
buées indécises qui souvent le soir rampent sur les herbes humides. 
A notre avis, M. Français a donc diminué, par l’intempestive ad- 


jonction de ces jeunes filles, l'impression qu’il voulait produire, et 


que Virgile a produite d’un mot. Ne serait-ce que par respect pour 
eux, il faut traduire littéralement les poètes; on s’en trouve toujours 
bien, car ils sont, comme tous les créateurs, des hommes d'inspi- 
ration et de réflexion. Les poètes sont bons conseillers, que M: Fran- 
çais ne l’oublie pas, et s’il veut relire dans le quatrième livre des 
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Géorgiques tout l’admirable épisode d’Aristée, auquel il a emprunté 
son motif d’ Orphée, il y trouvera facilement le sujet de vingt ta- 
bleaux de premier ordre. Quand il les aura bien vus en lui-même, 


il les exécutera facilement d’après ses éudes, et il laissera, ques lui À 


une œuyre qui sauvegardera son nom pour jamais. 


En dehors de ce beau paysage, qui est peut-être la toile la plus 4 


remarquable de cette exposition, l’école des paysagistes reproduit, 
à bien peu de différence près, les tableaux que nous connaissons 
déjà. Il y a cependant deux ou trois artistes qui méritent d’être si- 
gnalés avec éloge, car leur progrès indique un effort. Dans Une 
plage en Bretagne, M. Blin constate qu'il est un peintre naturaliste, 
de ceux qui, comme Van Everdingen, s’imprègnent fortement de la . 
nature, et, n'osant point l'interpréter, cherchent à la rendre telle 
qu'ils la voient. Les premiers plans de ce tableau sont excellens, 
peints avec une fermeté brillante qui laisse au rivage, aux rochers 
couverts de goëmons, aux vagues qui déferlent, leur profonde bu= 
midité. J'aime moins le,ciel épais, singulièrement dessiné, qui les 
couvre, et suffit à donner : à toute la composition une lourdeur que 
jamais M. Blin ne trouvera dans la nature. Multiple en ses aspects 
et variant selon les latitudes, ici décharnée, là plantureuse, verte 
| plus loin et rose là-bas, la vieille et toujours jeune Cybèle fournit à 
qui l'mterroge ses inépuisables ressources. Elle a inspiré à M. Saal 
un beau paysage, qui est une vue du Sulitjelma en Laponie pen= 
dant une nuit d'été, pendant une de ces nuits sans obscurité qui 
flottent vers les pôles comme un voile rose transparent. Les rennes 
paisibles, errant dans les blanches solitudes, paissent les lichens lé- 
preux poussés aux flancs des monts; les cônes chargés de neige se 
détachent sur les pâleurs du ciel, et produisent une impression 
étrange qui arrête et retient longtemps. La Mare Appia, nuit d'hi- 
ver, est aussi un paysage bien rendu malgré les empâtemens inu- 
tiles et malgré la blancheur trop vive de la lune, lorsque si près de 
nous elle est déjà et forcément vêtue des teintes rouges de notre 
atmosphère. M. Saal mérite d’être loué, car, au lieu d’imiter ses con- 
frères, qui la plupart du temps se contentent d'un semblant d’exé- 
cution, il pousse son rendu aussi loin que possible, et arrive ainsi à 
des effets remarquables. Il ne suffit pas de bien voir, de choisir un 
site pittoresque; il faut savoir Le rendre, et je trouve qu’en général 
les peintres se contentent trop facilement d'exécuter en manière de 
pochade ce qui demanderait à être terminé. Ce sont des indications, 
des à peu près; mais ce ne sont point des tableaux. M. Daubigny 
est le maître des à peu près; sous prétexte de ne point gâter le 
sentiment, de ne point alourdir l'expression, il n’envoie plus que 
des ébauches. M. Brest, malgré son talent très réel, tombe dans ce 
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défaut choquant; ses Vues de Turquie et d’Asie-Mineure ne sont que 
d’agréables indications. Que dirait-on d’un écrivain qui, sous pré- 
texte de faire un livre d'histoire, n’en publierait que les sommaires? 
Ges peintres rudimentaires ressemblent à un ténor qui réciterait sa 
romance au lieu de la chanter. Ces façons de faire sont bonnes pour 


_ des élèves, pour ceux qui s’essaient dans l'art difficile de peindre, 


et qui, par leurs tentatives malheureuses ou incomplètes, méritent 
souvent de voir ajourner l'exposition de leurs œuvres. 

Üne mesure exceptionnelle à fait ouvrir, cette année, des salles 
spéciales pour les refusés. Cette exhibition à la fois triste et grotes- 
que est une des plus curieuses qu’on puisse voir. Elle prouve sur- 
abondamment, ce que du reste on savait déjà, que le jury se montre 
toujours d’une inconcevable indulgence. Sauf une ou deux excep- 
tions très discutables, il n’y a point là un tableau qui méritât l'hon- 


_neur des salles privilégiées; en revanche, on peut affirmer, sans 


crainte de se tromper, que beaucoup de toiles acceptées par le jury 


auraient dû ne trouver place que dans le salon des refusés. Ces 


œuvres baroques, prétentieuses, d’une sagesse inquiétante, d’une 
nullité absolue, sont très troublantes à étudier, car elles prouvent 


de quelles singulières aberrations peut: se nourrir l'esprit humain. 


La plupart d’entre elles donneraient raison aux théories du docteur 
Trélat sur la folie lucide. On pouvait s'attendre à des outrecuidances 
d'originalité, et l’on reste surpris de ne voir que des copies informes 
faites d’après les peintres à la mode, qui eux-mêmes, le plus sou- 
vent, s’inspirent des anciens maîtres. Il est curieux de voir où en 


- arrive un maître célèbre, Corrége par exemple, quand il passe par 


les interprétations d’un peintre de talent pour en venir à celles des 
barbouilleurs dont les œuvres aujourd’hui sont exposées par ordre. 
Il y a même quelque chose de cruel dans cette exhibition; on y 
rit comme aux farces du théâtre du Palais-Royal. En effet, c'est 
une parodie constante, parodie de dessin, parodie de couleur, paro- 
die de composition. Voilà donc les génies méconnus et ce qu ils pro- 
duisent! voilà les impatiens, voilà ceux qui se plaignent, ceux qui 
crient à l'injustice des hommes, à la dureté du sort, qui en appellent 
à la postérité! Jamais consécration plus éclatante n'avait été donnée 
aux travaux du jury, et l’on peut le remercier d’avoir essayé de 


_ nous épargner la vue de te.les et si lamentables choses. 


Du reste, même défauts généraux que dans l’exposition voisine; 
point d'imagination, point de composition, négligence du dessin, 
quelque recherche de coloris, tendances ultra-matérialistes indi- 
quées par une ou deux obscénités qu’on ferait bien de retourner, 
car l'insuffisance de l'exécution les rend tout à fait choqüantes; 
tous ces défauts, augmentés, centuplés par l'absence radicale de 
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talent, constituent un ensemble qu’ on peut se figurer et: qe suffirait 
à dégoûter pour jamais de là peinture. Se. 
_ Que manque-t-il donc à l’art pour reprendre mel vigueur et 
se relever de cette éthisie qui le ruine? Est-ce la liberté abs ; 
Est-ce une direction sévère? Je ne sais; mais je crois qu’il faud: 

arriver à une rénovation complète du milieu où se produisent les arts 
aujourd hui pour leur rendre la séve qui leur manque. Qu’importent 
à l’art une liberté spéciale, une direction spéciale? Le mal est plus 
haut, la cause est plus profonde. Le mouvement de l'esprit humain 
est un, et il suffit qu’une seule de ses facultés créatrices soit annihilée 
pour que les autres s’atrophient et cessent de fonctionner. Comment 
exiger que les poumons respirent lorsque le cœur à suspendu ses 
battemens? Si l’on parcourt les salles de l'exposition, si l’on regarde 
l’une après l’autre toutes les œuvres d'art, on verra que celles-là 


seules où se retrouve un souffle, une inspiration quelconque, sont M 


dues à des hommes qui, comme MM. Français, Fromentin, Perraud, 
Gérôme, Matout, Cabanel même, ont traversé nos dernières heures 
de liberté. En littérature, il en est de même; les derniers venus au- 
tour desquels un peu de bruit s’est fait étaient déjà entrés dans la 
vie avant l’année 1848. Si l’on veut se rappeler ce que l'histoire 
nous enseigne et voir que les combats de l'esprit ont toujours amené 
une exubérance de vie intellectuelle qui s’est traduite par des éclo- 
sions glorieuses dans le monde de l’art et de la poésie, si l’on veut 
voir que la renaissance est contemporaine des guerres de religion, … 
que la fronde à donné au siècle de Louis XIV ses élémens les plus 
glorieux, que la révolution française a enfanté l’école de David, que 
les luttes parlementaires de la restauration et du gouvernement de 
juillet ont produit l'épanouissement du romantisme, on comprendra 
qu’en notre temps de repos absolu l’art et la littérature s’enfoncent 
graduellement dans une léthargie menacante. Il est possible que des 
- idées passent autour de nous, mais elles ne se manifestent par aucun 
bruit extérieur. Quel oracle interroger, puisque tous les dieux sont 
muets? Dans le château de la Belle-au-Bois-Dormant, tout le monde 
dormait : le peintre dormait, le sculpteur dormait, l’architecte dor- 
mait, et le scribe lui-même n’était pas bien certain d’ être éveillé! 


MaxiME Du Cave. | 
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PÊCHEURS DE CANCALE 


RÉCIT DES COTES DE LA MANCHE. 


Ï — LE SILLON. 4 


Le roc escarpé sur lequel s'élève la ville de Saint-Malo, serrée 
dans d’épaisses et hautes murailles qui semblent, en l’étreignant de 
toutes parts, la forcer à monter en spirale autour de son unique 
église, ne tient à la terre ferme que par une longue chaussée qu’on 
nomme le Sillon. Il n'existe port d'autre route par laquelle pié- 
tons, chevaux et voitures puissent pénétrer dans cette cité essen- 
tiellement maritime, qui aurait aussi bien que le Mont-Saint-Michel 
le droit de prendre pour devise ces mots hardis : in periculo maris, 
si elle ne leur préférait les paroles plus orgueilleuses de son vieux 
blason : Malo au riche duc! Quand le temps est beau et la mer 
calme, pendant les chaudes soirées de l’été surtout, le Sillon offre 
un lieu de promenade des plus attrayans. D'un côté s'étend, pai-. 
sible comme un lac, le vaste bassin qui sert de port aux deux villes 
rivales de Saint-Malo et de Saint-Servan; de l’autre, l'Océan sans 
bornes, toujours agité, vient battre le pied de l’antique citadelle, 
puis rouler ses flots écumeux sur une plage de, sable fin qui s’allonge 
à perte de vue et se confond avec les dunes lointaines. Une rangée 
de pieux profondément enfoncés dans le sol défend la chaussée 
_ contre les incessantes attaques de la mer, dont cet obstacle continu. 
redouble la fureur. Aussi, lorsque la marée est haute, les bruits de 
la terre sont-ils constamment dominés par la grande voix de l'Océan, 
qui ne se tait jamais. On est là comme sur le pont d’un navire; par- 
tout entouré d'eau, avec cette différence toutefois qu'on a le pied 
solide et qu’on peut rêver en paix sans craindre de faire naufrage. 
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Néanmoins dans la mauvaise saison, lorsque le vent du large aug- Me 


mente la violence du flot qui monte, les vagues déferlent avec tant … | 
_de force sur le Sillon, qu’on ne peut y passer sans courir le risque * 


d’être renversé ou tout au moins trempé jusqu'aux OS par un fines 
d’eau salée. | 

Tel était précisément l’état de la mer lorsque, par une froide: ma- 
tinée du mois de février 185., la brise soufllant par bourrasques 
du nord-est, une jeune paysanne sortit de la ville au grand trot de 
son âne. C'était une laitière attardée qui revenait du marché; elle 
s’efforçait de rejoindre ses compagnes, qui avaient traversé le Sillon 
avant que la mer ne fût toute haute, et poursuivaient gaîment leur. 
route. La jeune fille avait noué sous son menton un fin mouchoir 
de madras pour défendre contre les assauts de la brise et contre 
l’'écume des flots les blanches ailes de son clairin (1). Le manteau 
noir bordé de velours était serré sur sa poitrine, et ses pieds, chaus- 
sés de petits souliers à boucles, s’appuyaient contre les paniers à 


claire - voie remplis des: pots en grès noir dans lesquels elle avait 


coutume d'apporter à la ville le lait de ses vaches. Sous ses simples 
habits de paysanne, elle était fort jolie; il y avait de la grâce et 
comme un air de noblesse dans son profil doux et sérieux à la fois. 
Au premier pas que la jeune fille voulut faire faire à son âne vers 
le Sillon balayé par la vague, la bête sagace dressa les oreilles et 
refusa d'avancer. — Aïe! va donc! disait la jeune fille en frappant 
sa monture avec un fouet orné de houppes en laine rouge, et Pâne 
secouait la tête. Il s’établit donc entre la jeune fille impatiente et la 
bête obstinée une lutte dont l'issue devenait douteuse. Gette scène 
un peu grotesque n’avait pour spectateurs que deux marins; encore 
étaient-ils à quelques centaines de pas en arrière, auprès du pont- 
levis de la grosse porte que l’on a baptisée du nom de Saint-Vincent 
en l'honneur du diacre martyr auquel est dédiée l’église de Saint- 
Malo. Le costume d’ordonnance dont les deux matelots étaient revé- 
tus indiquait qu'ils revenaient du service. Ils portaient leurs papiers 
enfermés dans un rouleau de fer-blanc suspendu en sautoir et mar- 
chaient gaîment, bras dessus, bras dessous, comme deux amis qui. 
ont longtemps partagé les mêmes dangers, le chapeau sur la nuque, 
le col nu, chantant à tue-tête et fort indifférens aux difficultés que : 
leur offrait le passage du Sillon : ils en avaient vu bien d’autres! 
Cependant la jeune fille, qui entendait derrière elle ces chants 
Joyeux, craignant d’être accostée par des marins en goguette, secoua 
si vivement la bride à son âne et lui distribua sur la croupe tant 
de coups de fouet, que la bête rebelle partit au galop. À ce moment, 


(1) Le clairin est la coiffe à grandes ailes plates que portent les femmes des environs 
de Saint-Malo et de Saint-Servan. 
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une lame énorme, frappant les pieux rangés le long de la chaussée, 
retentit comme un coup de canon, se dressa menaçante et écumeuse 
au-dessus du parapet, puis s’abattit en trombe sur toute la largeur 
du Sillon. Dans sa chute, la lourde masse d’eau avait renversé l'âne, 
brisé en éclats les pots à lait et jeté à terre la pauvre jeune fille, qui 
gisait sur le pavé, honteuse et meurtrie. Les deux marins s'étaient 
empressés de voler à son secours. Ils la prirent délicatement dans 
leurs bras robustes et la portèrent sur un petit banc placé devant le 
bureau de l'octroi. À peine la laitière avait-elle repris ses sens, que 
Pâne vint la rejoindre, l'oreille basse et marchant d’un pas inégal. 

— Ma belle enfant, demanda l’un des marins, qui portait de gros 
favoris noirs, où demeurez-vous ? 

— Dans la commune de Paramé, répondit la paysanne, au-delà 
du PA sur la route de Saint-Coulomb. : 

— Eh bien! reprit le marin, c’est à Cancale que nous allons, 
nous autres. Je suis le fils de Daniel le pêcheur d’huîtres, qui 


commande la barque l Aimable-Aglué ; le père de mon camarade 


est le grand Laurent, qui à perdu une jambe au service : vous voyez 


… que nous sommes presque voisins. Rien ne nous est plus facile que 


de vous reconduire chez vous, puisque votre maison se trouve sur 
notre chemin. — Laurent, ajouta-t-il en s’adressant à son cama- 
rade, va chercher un cabriolet de louage, et dès que la mer en se 
retirant laissera le passage libre, nous partirons. - 

Laurent fit marché avec le cocher d’un de ces coucous comme on 


en voyait tant autrefois sur la route de Paris à Versailles, et qui 


stationnent à toute heure devant la porte Saint-Vincent. Tandis que 
le cheval mangeait l’avoine, la mer, qui monte et baisse si rapide- 


ment sur cette côte, cessa de couvrir la chaussée. Le cabriolet s’a- 


vanca vers le banc où était assise la jeune fille, qui pleurait et san- 
glotait, troublée par les soins que lui prodiguaient à l'envi les deux 
marins, et tout émue encore de l’effroi et de la douleur que lui avait 
causés sa chute. 

— Allons, ma belle enfant, lui dit Daniel, n'ayez pas peur... ce 
n’est rien que cela! Tâchez de vous hisser dans le fond de ce 
carrosse. Il y a longtemps qu'on n’a remis du crin dans les siéges ; 
mais C’est égal, vous n’y serez pas mal assise. Là, doucement, 
levez le pied et la main en même temps comme si vous montiez aux 

enfléchures d’un navire. 

La jeune fille se plissa avec effort dans le fond du cabriolet, et 
Daniel, prenant place à côté d’elle, cria au cocher comme s’il se fût 
adressé au patron d’une barque : — Poussez! poussez hors !..+ 

— Mais moi, dit l’autre marin, il faut donc que je monte sur la 
bourrique.. Elle cloche, la pauvre bête... Est-ce qu'elle ne suivrait 
pas si je l’attachais derrière la voiture?.… 
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— Oh! non, répondit la jeune fille: il vaudrait mieux la laisser 


aller toute seule, elle trouverait son chemin. 


— Essaie de monter dessus, Laurent, dit Daniel; ellen n a pas l'air 
d’être blessée; si nous la laissons s’en retourner seule chez elle, 


quelque vaurien pourra la voler. | : 


__ Mon Dieu! dit la jeune fille, quel mal je vous donne t Si te 
n’avais point été retardée en ville par une emplette dont ma ‘Re 
m’a chargée, tout cela ne serait point arrivé. 

— Oh! il n’y à pas de mal, répliqua Laurent; aussi bien j ] aurais 
fait la route à pied!... Tenez, voilà le bourriquet qui trotie comme 
si le diable le poussait !… 

Laurent se tenait en écuyer cavalcadour auprès du marchepied, 
tandis que le cabriolet roulait avec un bruit de ferraille sur le pavé 
encore humide. De temps à autre, quelques embruns qui se déta- 
chaient du sommet des vagues irritées venaient encore mouiller 
l'âne et son cavalier. La jeune fille frissonnait de tous ses membres 
au fond du cabriolet, car la brise soufflait toujours avec violence. 

— Vous avez froid, mademoiselle, lui dit Daniel; voilà mon caban, 
mettez-le sur vos épaules. C'est chaud, ces vêtemens-là, et on est 


bien content de les enverguer quand on est de quart la nuit! 


n'est-ce pas, Laurent? — Laurent trottait toujours, une main ap- 


puyée sur son chapeau ciré que le vent semblait vouloir lui enlever à : 


toute force, l’autre passée dans la bride de l’âne. Il avait beaucoup 
de mal à se tenir d’aplomb sur la selle, et la largeur du bât lobli- 
geait à ouvrir démesurément les jambes. Dans cette position gé- 
nante, il ne pouvait pr endre part à la conversation que son cama- 
rade conduisait tout à son aise du fond du cabriolet. 

— Eh! Laurent, disait celui-ci, tu vas tomber si tu t obstines à 
faire ainsi courir la bourrique; plus tu tireras la bride, et plus la bête 
ira vite. | 

— Je le vois bien, répondit Laurent; je ne saurais plus y tenir; 
mieux vaut sauter à terre et marcher à pied. — Parlant ainsi, il se 
précipita à bas de sa monture, et grimpa derrière le cabriolet, 
tenant toujours la bride du baudet, qui ne suivait qu'avec une ex- 
trême répugnance. De temps à autre, Laurent se retournait pour 
jeter un coup d'œil à travers la vitre encadrée dans la capote du 
cabriolet, et 1l contemplait avec envie son compagnon, assis commo- 
dément auprès de la jeune fille et causant avec elle. Il est vrai que 
celle-ci semblait peu empressée de répondre aux questions de son 
voisin : il lui était pénible de se voir ainsi reconduite chez elle par 
deux jeunes gens inconnus. Quant au cocher, habitué à mener toute 
sorte de gens, il se faisait un devoir de garder en toute occasion un 
morne silence. 

— Îl me semble, disait Daniel à la paysanne, il me semble que 
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votre visage ne m'est pas inconnu. comment Jon la ferme 
_ où vous demeurez ? 

— La Petite-Marouillère, répondit la jus fille, et moi je me 
nomme Jenny Lambert. 

— Très bien, votre nom me revient à présent. Est-ce que vous 
allez comme ça tous les jours à Saint-Malo porter du lait? Moi, je 
m'ennuierais bien vite à faire si souvent la même route. Otaad on 
est marin, voyez-vous, on aime à changer de pays. Pourtant, à 
l'été, quand il fait un beau soleil et que la mer vient de se retirer, 
cest drôle de voir toutes les femmes qui s’en reviennent par la 
grève en tricotant, assises de côté sur leurs bourriques; le sable 
mouillé fait l'effet d’un miroir dans lequel bêtes et gens paraissent 
renversés, la tête en bas... Eh! Laurent, es-tu bien là? 

— Pas trop, dit Laurent, qui s’accrochait GATE main aux res- 
sorts du cabriolet. 

_— Tant pis! moi je suis à merveille... Ma voisine commence à 
se trouver tout à fait bien. … Allons, cocher, plus vite que cela... Le 
froid pique, il ne fait pas bon sur les routes dans ce temps-ci, 
- quand on a vent debout. L'hiver a-t-il été dur cette année, ma- 
demoiselle Jenny? 

— Pas beaucoup, fit la jeune fille. 

: — C’est que nous avons passé la ligne au milieu de décembre, 
nous autres, et dans ces parages-là on ne distingue point l'hiver de 
l'été. Oui, c'était le 15 décembre que nous quittions l'hémisphère 
_sud, n’est-ce pas, Laurent? 

Mais Laurent ne fit cette fois aucune réponse; il avait été con- 

_traint d'abandonner le siége incommode sur lequel il s'était installé 
- en désespoir de cause. Le cocher, se penchant sur le devant du ca- 
briolet, l’aperçut bien loin en arrière, qui traînait l’âne à la remor- 
que. — Faut-il l’attendre? demanda l’automédon, qui marchait à 
l'heure. = 

— Fouettez, fouettez toujours! dit Daniel. Je sais bien que je 
ferais mieux de le laisser monter à son tour; mais, ma foi, je ne me 
soucie pas de traverser les rues de Paramé en uniforme de marin 
de l’état et conduisant un âne comme un marchand de chiffons. Mon 
camarade n’a pas tant d'amour-propre, lui; il est si bon garcon! 
Allons, cocher, pas ssons cränement dans le bourg! 

La jeune fille n’était pas fâchée non plus de traverser rapidement 
le gros village de Paramé, où tout le monde la connaissait. Cachée 
dans le nd du cabriolet et abritée par son voisin, qui avançait la 
partie supérieure de son corps hors de la voiture et regardait autour 
de lui d’un air allègre et triomphant, Jenny Lambert se déroba fa- 
cilement à la curiosité des habitans du bourg. Quand le véhicule 
s'arrêta devant la ferme de sa mère, celle-ci, surprise de voir un 
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marin mettre pied à terre devant le seuil de sa porte, lui demanda 
d’un ton brusque : : — Qu’y a-t-il pour votre service, jeune homme? 
_ — Il y a que je vous ramène votre fille, un peu meurtrié | 
pas du tout blessée. Un coup de mer sur le long Sillon… La ma 
était haute, voyez-vous, et la pauvre enfant se trouvait un peu en 
retard; elle a voulu passer tout de même... Vous cherchez votre. 
bourriquet.. oh! il n’est pas loin; mon camarade le ramène pär la 
bride... Adieu, ma bonne dame; adieu, mademoiselle Jenny! eo 

La fermière insista pour que le marin voulûüt bien entrer sous son 
toit et accepter quelques rafraîchissemens. Le cocher, payé et ex- 
pédié par Daniel, reprit la route de Paramé, où il espérait trouver 
un chargement de retour. Tandis que Jenny, retirée dans une pièce 
voisine, racontait à sa mère, en changeant de vêtemens, les détails 
de sa mésaventure du matin, Laurent était arrivé, et l'âne avec lui. 
Les deux marins, assis devant un bon feu sur le grand banc en bois 
de chêne placé autour dé l’âtre, se réchauffaient en vidant un pot 
de cidre. Après une halte d’une demi-heure, ils se levèrent, et, 
comblés de remercimens par la mère de la jeune paysanne, ils con- 
tinuèrent à marcher dans la direction de Gancale. “| 

— Ah çà! dit Laurent à son compagnon, tu as donc pere Je 
cocher ? 

Daniel répondit par un signe de tête aflirmatif.… 

— En ce cas, je te dois la moitié de la course. Tiens, voilà HAS 
sous... 

— Non, non, fit Daniel; tu n'es pas monté dans le cabriilet toi, 
tu n'as rien à payer. | 

— En conscience, répliqua Laurent, les choses ne se passeront 
pas comme cela... Est-ce que tu voudrais faire le fier avec moi?.. 
J'entends être de moitié dans le petit service que nous avons rendu 
à la jeune personne... | 
© — Eh bien! tu paieras quelque chose : à Cancale, et nous serons 
quittes.… Elle est jolie, la petite Jenny, va! et avec cela bien aï- 
mable, point fière. ù 

— C’est peut-être pour mieux causer avec elle que tu m'as laissé 
courir à pied la moitié du chemin en traînant par la bride ce maudit 
âne, qui ne voulait plus trotter ? 

— Dame! répliqua Daniel avec un sourire, il y a des momens où 
l’on n’a pas besoin de camarade... 

— Voilà une parole qui ne me plaît guère, murmura Laurent; on 
est ami ou on ne l’est pas! 

— Vas-tu te fâcher? reprit Daniel. À qui HE donc parler 
franchement, si ce n’est à toi?... Tu sais que mon père a quelque 
chose : eh bien! je pense à me faire recevoir maître au cabotage 
dans deux ans, et puis à me marier. Il n’y a donc rien d'étonnant. 
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que je fasse un peu attention aux jeunes” filles qui se trouvent sur 
mon chemin. 

Laurent baissa la tête et ne “répondit rien. Il était pauvre, lui: : 
une partie de ce qu’ ki 4 gagnait servait à soutenir son père infirme, 
qui touchait une petite pension de l’état, et à soulager la misère 
de ses deux sœurs, veuves de marins et mères de famille. Servir 
comme simple matelot sur les navires de guerre ou sur les navires 
du commerce, ne jamais connaître le repos, ne jamais jouir de son 
indépendance, telle était la triste perspective qui s’offrait à lui. 
Une expression de mélancolie résignée se peignait sur ses traits hâ- 
lés par le soleil, et cependant il était content de revoir ceux aux- 
quels il sacrifiait la moitié d’un salaire si laborieusement acquis. 
Son compagnon Daniel, roulant dans sa tête des projets d'avenir, 
marchait le front haut, et.tous les deux ils continuaient leur route 
en silence, occupés des sentimens divers que leur inspirait le re- 
tour au pays natal. Ils ne s’arrêtèrent pas même au cabaret de 
Saint-Coulomb, qui porte pour enseigne un beau bateau de Can- 
cale gréé en lougre, filant au plus près du vent, toutes voiles de- 


hors. Leurs regards distraits erraient sur la campagne dépouillée 


de verdure, sur les collines couvertes de pommiers aux rameaux 
noirs et d’ajoncs épineux, sur les guérets humides où déjà les mois- 
sons commençaient à germer. Quel intérêt présentait l'aspect des 
champs à ces hommes dont toute la vie se passait à parcourir l'Océan ? 
Que leur importait la future récolte, à eux qui ne seraient plus là 
pour la voir mürir? Indifférens à tout ce qui préoccupe les gens voués 
aux travaux champêtres, les deux marins foulaient donc sans émo- 
tion la terre féconde qui nourrit les hommes. Leur cœur ne s’épa- 
nouit que lorsqu'ils arrivèrent sur les collines qui entourent la partie 
haute de Cancale. A la vue de cette baie profondément creusée dans 
les terres, bornée au nord par de sombres masses de rochers, dé- 
crivant de l’est au sud une vaste courbe au milieu de grèves Dh 
ches au-delà desquelles se profile, à de grandes hauteurs, toute la 
côte de la Basse-Normandie, Avranches, le Mont-Dol, le Mont- 
Saint-Michel, Tombelaine; à la vue de toutes les villes, de tous les 
villages, de tous les édifices, de tous les rochers, de tous les bois, 
qui se déroulent en un immense amphithéâtre, et dont ils savaient 
les noms depuis leur enfance, un cri de joie s "échappa de leur poi- 
trine. 

Ils avaient enfin touché le port et posé le pied sur le un de la 
maison paternelle. Pendant trois jours entiers, les deux jeunes gens 
s’abandonnèrent aux douceurs du far niente. Ils furent pärfaite- 
ment, complétement heureux. La famille les accueillait avec ten- 
dresse; les amis écoutaient avec une attention sympathique le récit 
de leur récente campagne. Il y eut pour eux, en compensation de 
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deux années de périls et de fatigues, quelques heures de repos 
solu et de causeries animées dans les cafés, devant une table 
gée de RAS: : heures délicieuses pour le: marin F4 | 


atteintes de l'ennui. Impatience d'arriver et impatience de pe K 
tels sont les deux sentimens qui absorbent la vie du matelot. D'ail- 
leurs, au milieu de gens qui travaillent, il n’y a guère place pour 


l'homme oisif, et le mouvement régulier de la mer, qui abandonne 0) 


incessamment la plage qu’elle'vient de toucher, inspire au marin 
le besoin d’une activité constante. | 


© II. — DEUX MARINS EN RETRAITE. 


. La fin de l’hiver est l’époque où les navires destinés à la pêche 
de la morue dans les parages de Terre-Neuve commencent à recru- 
ter leurs équipages. Il règne alors une grande activité dans les ports. 
d'armement, car cette pêche lointaine occupe, sur le littoral des 
seuls arrondissemens de Saint-Malo et de Saint-Brieuc, plusieurs 
milliers de travailleurs. Les uns font à bord le service de marins, 
les autres amorcent les lignes, les tendent, prennent le poisson, le 
fendent et le salent; d’autres encore, plus faibles ou moins habiles, 
sont employés à retourner sur les galets les morues que l’on fait 
sécher au grand air. Selon que les navires vont pêcher au large, — 
sur le grand banc ou auprès de l’île Saint-Pierre, — ou bien aux 
abords du continent américain, — dans le golfe Saint-Laurent et 
sur les côtes de Terre-Neuve et de l’est, — ils mettent à la voile dès 
les premiers jours de mars, ou ne quittent le port que dans les mois 
d'avril et de mai. Les glaces forment d’infranchissables barrières à. 
l'entrée de ces mers inhospitalières durant tout l'hiver et les deux 
tiers du printemps. Lorsqu’elles se détachent par masses énormes 
des caps où le froid les tenait comme soudées, elles s’en vont flot- 
tant à travers l'Atlantique : de là l'impossibilité où se trouvent les 
navigateurs d'aborder les parages de la pêche avant certaines épo- 
ques que l’expérience a fait connaître. Enfin, plus tard encore, 
quand une certaine quantité de morues a été prise et préparée pour 
de longs voyages, d’autres navires, plus forts de tonnage et fins voi- 
liers, vont chercher à Saint-Pierre des ‘cargaisons qu'ils transpor- 
tent dans la Méditerranée, aux Antilles et jusqu'aux Indes orien- 
tales. Combien de bras acharnés contre ce poisson inoffensif! Sur 
un espace de plusieurs centaines de lieues, partout où il y a des 
bancs, des millions de lignes flottent dans la mer. Sur une longueur 
de côtes aussi étendue, de l’embouchure du Saint-Laurent jus- 
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“qu'aux parages où se montre l’ours blanc, des milliers de filets blo- 
_quent l'entrée des rades, des criques et des ruisseaux. Chaque an- 
_née, les bandes innombrables’de morues que la Providence dirige 
vers les mêmes localités y reparaissent fidèlement, poussées par 
linstinct de la migration. Les mines d’or du Pérou sont épuisées: 
les placers de la Californie et de l'Australie, fouillés en tous sens 
par des mains avides, ne produiront pas longtemps ces trésors dont 
l'exploitation à peuplé les solitudes des continens nouveaux, et voilà 
des siècles que la France et l'Angleterre trouvent dans la pêche de 
la morue, nourriture des classes indigentes, une source de richesses 
toujours renaissante et une précieuse école pour leurs marins. 

Les deux jeunes Cancalais, débarqués dans la première semaine 
‘de février, après une longue campagne à bord d’un navire de l’é- 
tat, arrivaient donc chez eux juste à temps pour trouver de l'emploi 
à bord des bâtimens pêcheurs. Daniel était pressé de faire encore 
deux ou trois voyages qui lui permettraient de se perfectionner dans 
l'art de la navigation avant de se présenter aux examens pour le 
_ grand cabotage:; son camarade Laurent sentait l’impérieux besoin 
de gagner au plus tôt quelques centaines de francs, dont son père 
infirme et ses sœurs restées veuves devaient toucher la meilleure 
part. Ce fut donc à bord d’un navire armé à Saint-Servan pour la 
pêche du grand banc, — sur un banquier, comme on dit dans le 
pays, — qu'ils prirent du service. La nécessité où ils se trouvaient 
de faire provision de vêtemens cirés, de bottes imperméables, de 
gilets de laine, de tout l’attirail indispensable à ceux qui doivent 
braver pendant six mois et en plein Océan les intempéries d’un cli- 
_mat froid et brumeux, les obligea à visiter plus d’une fois les maga- 
sins de Saint-Servan et de Saint-Malo. Le plus ordinairement ils 
allaient ensemble; une étroite amitié unissait ces deux marins de- 
puis leur enfance, et elle était d'autant plus solide que leurs carac- 
tères offraient des différences plus tranchées. Laurent, un peu plus 
jeune que son compagnon, d'une nature plus douce et plus docile, 
subissait en toute occasion l’ascendant de Daniel, que ses façons 
un peu rudes, sa taille athlétique et une certaine assurance avaient 
habitué à être le maître parmi ses égaux. Daniel protégeait son 
ami, mais à la condition de le dominer toujours un peu. | 

Un jour qu’ils retournaient à Cancale, la mère de Jenny Lam- 
bert, les voyant passer sur la route, les pria de venir partager son 
dîner. Daniel paraissait peu disposé à se rendre à l'invitation de la 
fermière ; mais celle-ci insista de si bon cœur qu'il dut accepter. 

— Je vois bien que vous allez partir, dit la fermière ; vous avez 
sous le bras des vêtemens qui ne sont point faits pour aller aux as- 
semblées... Ah! les marins!... Et pourtant les filles de chez nous 
ne veulent épouser que des gens de mer!... Ce jeune homme-là, 
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ajouta-t-elle en regardant Laurent de plus près, est celui qui était ê 7 
avec vous le jour que vous m'avez ramené ma Pete Jenny. ll ‘4 


_n'était point encore venu nous revoir, lui... RE se 
— Il n’est pas hardi, ce garçon-là, répondit Dati en ju 
main dans ses gros favoris, mais il a bon cœur! | 
‘ Laurent, un peu humilié de voir son camarade prend avec Ein \ 
des airs de protection, promena ses regards autour de lapparte- 
ment, et il aperçut, à droite du bahut sur lequel étaient rangés les 
belles assiettes et Les plats à fleurs jaunes et rouges, un coco du 
Brésil que son ami Daniel avait sculpté dans leur dernière cam- 
pagne. Cette découverte lui donna beaucoup à penser. Daniel avait 
donc fait plus d’une visite à la ferme sans le lui dire... Pourquoi ce 
coco si finement sculpté, objet des prédilections de son camarade, 
se trouvait-il là, suspendu à la place d’honneur?... Si Daniel avait 
hésité à entrer ce jour-là, c'était donc parce que lui, Laurent, était 
de trop et pouvait le gêner! Secourir une jeune fille blessée était 
une action toute naturelle; mais, si simple qu’elle füt, pourquoi 
Daniel cherchait-il à en tirer le profit au préjudice de son ami? 
L'arrivée de Jenny vint arracher Laurent aux idées attristantes 
qui se pressaient dans son esprit. Après les avoir salués tous les deux 
en-rougissant un peu, la jeune fille vint s'asseoir auprès de sa mère, 
et la conversation s’anima par degrés; mais Laurent osait à peine y 
prendre part. Les airs d'assurance et de satisfaction que se. donnait 
Daniel le déconcertaient et lui causaient un malaise indéfinissable. 
Honteux et décontenancé, il levait à peine les yeux sur la jeune fille, 
qui lui semblait si gentille, si fraîche, qu’il croyait rêver en la re- 
gardant. Celle-ci parlait doucement, avec mesure, sans mêler à ses 
paroles les éclats de rire bruyans que Daniel cherchait à provoquer 
par ses saillies. Elle se tournait souvent du côté de Laurent, qui 
mangeait peu, buvait moins encore, et paraissait souffrir. Si ce 
pauvre marin eût été plus perspicace, il eût pu remarquer qu'il in- 
spirait à Jenny plus d'intérêt qu’il ne le supposait : il eût compris 
aussi que son compagnon, trop sûr de lui-même et trop enhardi par 
le bon accueil qu’il trouvait chez la mère de Jenny, pourrait bien 
faire fausse route et toucher cet écueil redoutable que l’on nomme le 
caprice d’une jeune fille; mais il ignorait les mystères du cœur ié- 
minin, et, trop timide pour se croire l’objet de la plus banale bien- 
veillance, il se renfermait dans une muette douleur, ne sachant pas 
lui-même quelle en était la cause, et comment il se trouvait être … 
jaloux d’une jeune fille qu’il n’avait jamais songé à aimer. d 
— Ah cà! dit la fermière Lambert, j'ai été à la ville aussi, moi, 
et à votre intention, Daniel. Tenez, voilà une cravate de laine rouge 
que j'ai choisie pour vous... Ça n’est pas grand’chose, dame! et vous 
en avez peut-être de plus Pete vous qui êtes d’une famille où 
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l'on a de quoi. Mais j'avais à cœur de vous offrir un petit cadeau. 

. — Merci, merci, répondit Daniel; je vous promets de la mettre à 
mon cou toutes les fois que je serai en toilette. Elle est d'un si bon 
goût, que l’on dirait que c’est votre fille qui l’a choisie! 

— Ah! oui, la jeunesse d’à présent a du goût, s’écria la fermière; 
les filles de campagne voudraient toutes porter du velours et de la 
dentelle comme les grandes dames!... Dieu merci, je n’ai qu’une 
fille, et nous avons affaire à un maître qui a un bon cœur. 11 n’est 
pas bien riche; mais comme il vit simplement et qu’il ne dépense 
guère, il ne cherche point à tirer de la terre plus qu’elle ne peut 
donner, comme font tant de gros bourgeois! Vous le connaissez 
peut-être, c'est M. Kelmère de Cancale. 

— Le commandant Kelmère? demanda Laurent; c'est un ami de 
mon père; ils ont longtemps navigué ensemble, et j ’ai fait mon pre- 
mier voyage avec lui. 

— Il est l'ami de tous les marins, interrompit Daniel; j'ai bien 
des fois ramé dans sa yole quand il allait faire des parties de pêche 
aux îles Ghausey. Voyons, Laurent, ajouta-t-il en attachant à son 


. Cou la grosse cravate, présent de la fermière; 1l est tard, en route! 


Les deux amis reprirent leurs paquets et dirent adieu à la fer- 
mière. — Où donc est votre fille, demanda Daniel en s’arrêtant sur 
le seuil; je ne veux pas-partir sans la revoir. 

— Me voici, répliqua Jenny, qui ouvrait la porte de sa petite 


- chambre, et s'adressant à Laurent : — Monsieur, lui dit-elle, vous 


plairait-il d'accepter ce petit cache-nez en laine blanche que j'ai 
tricoté cet hiver à la veillée? Il paraît que c'est bien la mode aujour- 
d'hui parmi les marins, car ils en portent presque tous... 

— Vous êtes trop bonne, mademoiselle, murmura Laurent, qui 
restait immobile et ébahi, tenant sur son bras la blanche écharpe 
de laine... 

+ Je l'avais commencé pour un de mes frères qui est en appren- 
tissage à Saint-Malo, ajouta la jeune fille en se retirant; mais j'ai 
bien le temps de lui en faire un autre. 

La mère de Jenny lança à sa fille un regard de mauvaise humeur 
qu’elle accompagna de cette exclamation : — Petite sotte, val — 
Mais les deux amis ne l’entendirent point; ils étaient déjà sur la 
grand route. 

— Veux-tu changer avec moi? dit Daniel à son camarade. — Ce- 


_ lui-ci secoua la tête en signe de refus. 


— Je te donne trois cs de retour !…. 

— Non, répliqua Laurent, qui serrait le cache-nez au fond de Sa 
poche. 

— Bien, bien, fit Daniel après un moment de réflexion; je m'ex- 
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plique à chose. C'était pour moi que Jenny avait rriboté ce Sd 
nez; mais comme sa mère m'avait déjà fait un cadeat tu Leu. 
prends? La jeune fille s’est crue obligée de te donner sor 
ouvrage, ne voulant pas faire de jaloux! * Ce 
oo — Peut-être bien, répondit Laurent d'un air distrait. 


baisser quand ils arrivèrent chez eux. Ils habitaient dune É partie 
basse du bourg que l’on nomme La Houle; c’est là véritablement le 
quartier des pêcheurs. Au bas des rochers à pic, hauts de quelques M 
centaines de pieds, s'étend, le long d’un quai spacieux, une ligne 
non interrompue de maisons à un et deux étages, toutes occupées … 
par les patrons des barques et leurs familles. Sur la plage, couverte 
de débris d’huîtres et de coquillages de toute sorte broyés par le. 
flot et blanchis par la salure de la mer, on ne voit que dragues et 
filets appuyés sur les pierres et accrochés aux bords du quai. A ce. 
moment, la marée montait; mais le vent qui soufflait de terre forçait 
les barques à louvoyer. On les voyait courir des bordées pour aller 
s’amarrer sur leurs bouées, qui commençaient à flotter. Les cultiva= 
teurs, qui tous (possèdent comme dépendance de leurs fermes quel- 
qu'un de ces Carrés entourés de claies où sont parquées les huîtres, 
quittaient la plage après avoir visité ce champ de coquillages ef 
regagnaient par des sentiers à pic les terres qu'ils labourent avec 
la pioche et la charrue. Les femmes et les enfans dés pêcheurs se 
rapprochaient de la rive pour assister à l’arrivée des bateaux. Peu # 
à peu les barques regagnaient leur mouillage, et de chacune d'elles 
se détachait un canot qui venait apporter le produit de la journée. … 
Les hommes débarquaient, silencieux, fatigués, traînant sur les E 
pierres du quai leurs hautes et larges bottes, coiffés du grand cha- 
peau ciré, empaquetés dans d’épais vêtemens de laine, et portant 
sur l'épaule le petit baril à l’eau -de- vie. Chacun d'eux regagnait 0 
sa demeure, celui-ci donnant la main à de petits enfans qui avaient 
couru sur la plage pour embrasser leur père, celui-là soutenant avec 
effort ces gros poissons aux formes étranges, aux vives couleurs, au 
goût savoureux, que la mer recèle en ses abîmes et que le bras de 
l’homme en a su arracher pour les envoyer vendre à la criée sur les 
marchés de Paris. Quand il fut nuit, la lune vint éclairer la vaste 
rade, remplie de barques dont les mâts dépouillés de leurs voiles 
se balançaient doucement à la vague et se reflétaient en longues D 
spirales dans le miroir des flots. :2, 01) 
Le père de Laurent, — on l’appelait vulgairement Jambe-de-Bois 
depuis qu’il avait été obligé de remplacer par un morceau de chêne 
le membre qu’un boulet lui avait enlevé à Mogador, — se promenait 
alors sur le quai devant La Houle en compagnie du commandant 
Kelmère. C’était leur habitude de venir chaque soir faire leurs cent 
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pas au bord de la mer, et cela durait depuis quinze ans. Ils se par- 
laient de leurs campagnes, des pays lointains, toujours du passé, 
car le présent de l’homme de mer en retraite est souvent plein d’en- 
nui et son avenir plèin de tristesse. Cependant ce soir-là le comman- 
dant Kelmère entrétenait son vieil ami de projets assez nouveaux. 

— Écoute, lui disait-il, c'est un secret que je te confie... Tu sais 
que je n'ai jamais été porté pour le mariage, et pourtant, depuis 
que j'ai eu la sotte idée de prendre ma retraite, les jours me sem- 
blent longs, quoique les années passent plus vite. Voilà que j'ai cin- 
quante-sept ans sonnés, mais ma santé est bonne, je n’éprouve au- 
cune infirmité, si ce n’est ma blessure à l'épaule qui me fait souffrir 
par les changemens de temps... Eh bien! l'envie m’a pris de me 
marier, Qu’en penses-tu ? | 

— Vous feriez bien, commandant, dit Jambe-de-Bois. 

— Oui, de me marier, reprit le commandant Kelmère, mais avec 
qui?.. Les demoiselles d'ici et celles des environs aiment trop la 
toilette; il leur faut des jeunes gens élégans, des gants jaunes, des 
Parisiens; moi, je ne puis plus me faire à ces manières-là depuis 
que j'ai pris de l’embonpoint, n’est-ce pas, mon ami? Donc je ne 
vois personne autour d'ici, ni à Gancale, ni à La Houle, ni dans les 
environs, à qui je puisse m'adresser! J'ai pourtant une jolie pen- 
sion et du bien au soleil. Ne t’ai-je pas parlé quelquefois de ma 
ferme située auprès de Paramé ? 

— La Petite-Marouillère? Oh! bien souvent. 

- — Eh bien! c’est un joli morceau de terre; le tabac y réussit à 
merveille, les pommes y sont magnifiques... Moi qui aime les fleurs 
de passion, je me plairais là, je ferais valoir mes terres, j'en tirerais : 
un bon profit. | 

— Elle n’est donc pas affermée? demanda Jambe-de-Bois. 

— Si fait, mon ami, mais à très bas prix... Le fermier est mort 
il y à six ans; ses garcons étaient des fainéans qui ont mieux aimé 
prendre des états dans les villes que de labourer les terres, de sorte 
que ma propriété est restée entre les mains de la veuve, qui l’ex- 
ploitée au moyen de journaliers dont les services se paient cher. 
Cette veuve a une fille travailleuse, sage et fort gentille... Tu 
m'entends, hein ?... Je me demande pourquoi je ne m'établirais pas 
à la campagne, pourquoi je ne donnerais pas mon bien et mon nom 
à une jeune fille qui..., par malheur, a trente et quelques années 
de moins que moi! C’est là l’écueil, mon ami! | 

— Dame! les âges ne sont guère assortis, dit Jambe-de-Bois ; 
mais quand il s’agit de devenir l'épouse d’un homme riche, décoré, 
d’un commandant! 

— Cest là le côté brillant de ma position, reprit le commandant 
en se redressant avec quelque fierté, et comme si le bruit de la mer, 
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qui lui rappelait ses belles et fortes années, l’eût subitement rajeuni. 
Puis, baissant la voix, il ajouta : — Elle aurait tout à parer en 
unissant son sort au mien. Je lui laisserais ce que je possède, et 
quand } je quitterais cette vie, elle se trouverait indépendante et en- 
core jeune... Mais chut, voici ton fils! et 

C'était en effet Laurent qui venait rejoindre son père. Il St | 
respectueusement le commandant, qui lui prit la main d’une façon 
affectueuse : — Eh bien! mon garçon, tu vas repartir? À la bonne 
heure; quand le paletot est sec, un bon marin doit reprendre la 
mer. Ah !... je sais bien que j'avais encore quelque chose à te dire, 
reprit-il en s’adressarit au père du jeune matelot, et je le dirai de- 
vant ton fils, à la condition qu’il nous garde le secret... 

— Il n’y a pas de danger que je vous tr ahisse, commandant Kel- 
mère, répondit Le jeune homme. 

__ Eh bien! écoutez-moi tous les deux. Tu sais, Jambe-de-Bois, 


qu en 94 un petit cutter’ anglais a sombré devant le gros rocher 


qu'on nomme le Groin; mon père m'a bien des fois montré l'en- 


droit. Les anciens disaient qu'il y avait à bord du cutter des émi- 
grés qui apportaient aux Vendéens des lettres et de l'argent; on n’a 
jamais su au juste ce qu’il y avait de vrai dans cette supposition. Il 
vint à la plage une demi-douzaine de cadavres; mais quant au cut- 
ter, il fut mis en pièces par la mer... Cependant, à l'époque des 
grandes marées, quand le pied des roches se découvre, j'ai cru 
parfois apercevoir quelque chose... Le mois prochain, il y a une de 
ces grandes marées qui atteindra au moins cent-huit degrés; si tu 
veux, nous irons Voir ce qui se passe par là... C’est dommage que 
ton fils ne puisse être de la partie, je l’aurais emmené avec nous. 

— Commandant, dit Jambe-de-Bois, j'ai plus de foi dans les pièces 
de cent sous que mon fils va gagner que dans le trésor dont vous 
parlez !... 

.— Soit, reprit le commandant Kelmère, un tiens vaut mieux 


deux tu l’auras; mais il n’en coûte guère d'essayer... Bien entendu 


que la moitié sera pour toi, si nous trouvons quelque chose ? Là 
dessus, bonsoir, mes amis; il est temps d'aller souper. — Puis, se 
retournant vers le vieil invalide, il ajouta d’un ton mystérieux :. 
L'autre affaire doit rester entre toi et moi; si les commères de La 
Houle venaient à jaser sur mon compte, je serais un homme perdu! 


III, — UN EFFET DE BROUILLARD. 


Dans les premiers jours de mars, le brick le Dauphin, sur lequel 
étaient embarqués les deux Cancalais, profitait d’une jolie brise de 
nord-est pour prendre le large. Le voyage de retour, des parages 
de Terre-Neuve aux côtes de France, qui ne demande communément 
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pas plus de quinze à vingt jours, ne s’accomplit jamais aussi vite en 
sens inverse, même avec une brise favorable. Probablement des 
courans contraires opposent une résistance considérable aux navires 
qui s'avancent vers l’ouest, ce qui fait dire aux marins qu’il faut 
toujours monter pour atteindre la côte d'Amérique. Ce ne fut donc 
qu'après six semaines de navigation que le Dauphin jeta l'ancre 
devant Saint-Pierre de Terre-Neuve. Dès que le capitaine eut pris 
dans cette île sa provision de capelans et autres petits poissons qui 
servent à amorcer les lignes, il revint sur le banc pour y faire sa 
pêche. Mouillé par quatre-vingts brasses au moyen d’un long câble 
revêtu d'une épaisse couche de goudron, le Dauphin serra ses voiles 
et mit ses chaloupes à la mer. Alors commencèrent pour l'équipage 
les pénibles travaux, les corvées incessantes qui ne laissent aux 
équipages n1 trêve ni repos. Deux fois par jour, les marins du bord 
descendent dans de grosses chaloupes munies de deux voiles et de 
lourds avirons; ils s’en vont porter à un ou deux milles du navire 
_des câbles garnis dans toute leur longueur de lignes auxquelles 
- perdent les hamecons. Lorsque cette interminable corde a été dé- 
_roulée et qu’elle plonge dans la mer avec ses innombrables haims, 
il s’agit d'en maintenir l'extrémité à une profondeur moindre que 
celle des eaux, de manière que les lignes puissent flotter sans tou- 
cher le fond. Une bouée en liége, signalée par un pavillon, marque 
le point où vient aboutir la corde le long de laquelle des centaines 
de morues voraces se prennent nuit et jour. L’Océan est toujours 
houleux dans ces parages battus par tous les vents; il y souffle pres- 
* que continuellement une bise piquante dont le voisinage des glaces 
augmente l’âpreté. Souvent aussi la pluie tombe, les tempêtes se 
dde: durant des semaines entières, et il s'étend sur la surface 
de la mer des brouillards tellement intenses qu’on ne peut rien dis- 
tinguer à quatre pas de soi. 

Un soir, — au milieu du mois de mai, — le vent, qui soufflait par 
bourrasques, ne permettant plus au capitaine du Dauphin de laisser 
ses lignes dehors, l’ordre fut donné aux hommes de service d'aller 
les relever. Les deux: Cancalais, Daniel et Laurent, se trouvaient de 
corvée : 1lS prirent place côte à côte dans la même chaloupe avec 
quatre autres marins de l'équipage. À peine s’étaient-ils éloignés 
de cent mètres qu'une brume épaisse s’abattit sur les flots. La brise 
ne se calmait qu’insensiblement, et la mer continuait à être fu- 
rieuse. Secouée par les vagues, la chaloupe roulait péniblement; les 
hommes qui la montaient ramaient avec courage, cherchant du re- 
gard le pavillon fixé sur la bouée. Pendant une heure, ils s’avancè- 
rent ainsi lentement, au hasard, espérant découvrir le petit drapeau 
planté sur le morceau de liége; mais sur la mer aussi bien que dans 
une forêt, quand on a perdu sa route, on s'éloigne presque toujours 
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à bord du Dauphin pour guider dans leur retour les gens de ee | ti 
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loupe arrivaient aux oreilles de ceux-ci. Tantôt hissant unewoile, 
tantôt ramant avec leurs pesans avirons, les marins égarés croyaient 
se rapprocher du navire; puis, après un quart d'heure d’angoiss: 
ils entendaient du côté opposé le bruit de la cloche que l'on Agitait ' 
par intervalles sur le pont du brick. On eût dit que le vertige s'é= 
tait emparé de ces pauvres gens; tant que dura la nuit, ils cherchè- 
rent à se maintenir à courte distance du navire, qui semblait avoir F 
disparu dans l'ombre. Cependant ils étaient exténués; une brume 
glacée avait pénétré leurs vêtemens, et leurs mains raidies ne PO EN 
vaient plus saisir la rame. Quand le jour parut, chacun d’eux at- . 
tendit avec une impatience fébrile le moment où la clarté de l’au- 
rore se répandant jusqu'aux extrémités de l'horizon leur permettrait 


de reconnaître la position probable du Dauphin; mais à peine la De 


pâle lumière du matin blanchissait la cime des vagues que le brouil- 
lard, se détachant des nuages, vint couvrir de nouveau la surface 
de l'Océan, ramenant sur l’espace immense d’autres ténèbres pres- 
que aussi épaisses que celles de la nuit. Les marins, errant au ha- 
sard, n’entendaient plus ni la cloche ni les détonations qui avaient 
soutenu leur énergie la veille au soir; plusieurs d’entre eux s ‘étaient 
endormis par l’effet de la fatigue. | | 

— Laurent, dit tout bas Daniel à son camarade, Laurent, LS Da 
vire est perdu! 

— Je tombe de sommeil, répondit celui-ci: j'ai faim, j'ai ns Les 
vivres que nous avons là ne peuvent pas nous durer plus d’un jour... 

— Il faut toujours commencer par reprendre des forces, répliqua 
Daniel. — Holà! vous autres! ajouta-t-1il en secouant les marins qui 
sommeillaient étendus sur les bancs, réveillez-vous!... Cassons un 
peu de biscuit, et avalons un petit verre d’eau-de-vie. J'ai là dans 
ma poche une bouteille de cognac que j'ai eu la chance d’embar- 
quer en cachette. 

Les marins se mirent à manger silencieusement; leurs par 
plongeaient sur la vague glauque et écumeuse qui bornait leur ho- 
rizon; ils ne distinguaient pas même les goëlands, qui, par des cris 
aigus, semblaient s'appeler les uns les autres dans la brume. L’eau- 
de-vie leur redonna cependant un peu de courage. Le malheur qui 
leur arrivait n’était après tout qu'une de ces mésaventures assez 
ordinaires dans les parages de Terre-Neuve. Sur ce banc, long de 
plus de cent lieues, où tant de navires passent et repassent inces- 
samment en toute saison, n’avaient-ils pas la chance d'être rencon- 
trés et sauvés? Ges pensées rassurantes, qu'ils se communiquaient 
les uns aux autres, les empêchaient de s’abandonner au désespoir, 
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et durant tout le jour ils crurent reconnaître dans le bruit des flots, 
dans le cri des oiseaux aquatiques, jusque dans le sifflement du 
vent qui secouait leurs voiles, le son d’une cloche, l’appel d’une 
voix humaine, le sillage d’un navire coupant l’eau avec sa proue. 
Le soir vint : pour la seconde fois, la nuit redoubla l’intensité des 
ténèbres, et les marins de la chaloupe gardèrent un profond silence. 
Ils mangèrent, mais sans appétit, malgré la faim qui les dévorait, 

les derniers restes de leurs vivres, et tourmentés par la perspective 
terrible du sort qui les menaçait, si leur mauvaise étoile n’amenait 
aucun navire auprès d'eux. Peut-être en passait-il beaucoup, peut- 
être eux-mêmes, tout en courant des bordées à droite et à gauche, 
approchaient-ils fréquemment de quelque bâtiment pécheur! Ils 
lignoraient, et les heures succédaient aux heures, emportant dans 
leur vol quelque chose des fragiles espérances a ‘ils conservaient 
‘encore. re | 

Vers minuit, un Het Npretof qui avait paru plus accablé 
que les autres, se prit à chanter, à pleurer, à sauter, puis, le délire 
“augmentant, il se jeta par-dessus le bord. 

_— Voilà qui va mal! dit Laurent; si la fièvre allait nous gagner 
tous! " 

— Courage, ami! épondit Daniel. Et vous, ajouta-t-il en s’a- 
dressant aux autres, est-ce que vous allez vous désespérer? Il y a 
plus de trois cents bâtimens autour de nous : voyons, levons-nous, 
jetons un grand cri qui pourra être entendu à un mille à la ronde. 

Les marins crièrent le plus haut qu’ils purent; mais leur voix 
: était comme étranglée, et la vague parlait plus haut qu'eux. — Bah! 
dit en grasseyant un grand Normand de Saint-Vaast, triste métier 
que celui de péqueux (1)! Nous ne boirons plus de cidre dans les 
cabarets de Granville!... — Et le marin aux formes athlétiques se 
mit à pleurer.comme un enfant; les morceaux de biscuit qu'il avait 
mangés la veille ne suffisaient pas à soutenir ce grand corps qui 
tombait en défaillance. | 

Les deux Cancalais demeuraient assis sur un banc de la chaloupe 
côte à côte, comme deux amis qui cherchent à se défendre contre le 
danger. — Coquin de sort! murmurait Daniel, moi qui faisais de si 
beaux projets sur la route de Paramé à Saint-Goulomb !.… 

Son compagnon leva sur lui ses yeux abattus. — Je pensais aussi, 
moi, à la petite Jenny, dit-il à demi-voix; la cravate tricotée qu’elle 
m'a donnée est là, sur ma poitrine. 

: — Est-ce que tu l’aimes ? reprit Daniel. 

— Dame! je crois que oui, dit Laurent; mais qu'importe? je vais 

mourir, et toi, tu vivras, tu es si robuste! 


(1) Pècheur, en patois normand. 
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— Non, tu ne mourras pas, fit Daniel en se redressant avec effort. 
Nous sommes amis à la vie, à la mort! Viens, matelot 1), appuie. 
ta tête sur ma poitrine et tâche de dormir. Qui sie pen due 
Jenny te trouvait à son goût? | | 
._— Oh! murmura Laurent, si je le savais... Mon denis somme 

serait plus tranquille... Moi qui suis pauvre, moi qui ai ma tale 

à soutenir, on me regrettera, parce que j'étais utile; mais personne 
ne m' aura aimé! Cest ce qui m'attriste!.. Si une jeune fille qui 
n’a rien à attendre de moi devait seulement verser une larme en 
apprenant où je suis et ce que je souffre à cette heure, je serais 
consolé, Daniel. 

— Calme-toi, reprit celui-ci; tu as de la fièvre. | 

— Non, non, continua Laurent, je sais ce que j'ai dit, je n'ai pas 
de délire; mais, vois-tu, je me sens attendri jusqu'au fond de 
l'âme... Quand on n’a pas été heureux dans la vie, il faut bien qu’on 
dise au moment de mourir tout ce qu’on a sur le cœur... 

Laurent s'était affaissé dans les bras de son ami; Son œil était 
terne, sa langue épaisse, et ses lèvres restaient entr'ouvertes. Da- 
niel, bien affaibli lui-même par la fatigue et par l'inquiétude, hu- 
mecta la bouche de son compagnon avec quelques gouttes d’'eau- 
de-vie restées au fond de la bouteille, lui frictionna les PRE et 
se mit à lebercer comme une nourrice. Les trois autres matelots, — 
ils étaient cinq en tout, — les regardaient d’un œil stupide. À 

Vingt-quatre heures s’écoulèrent encore au milieu des angoisses; 
la brume persistait à obscurcir l’horizon, et la chaloupe, voguant 
au gré des flots, ne contenait plus un seul homme capable d'agir. Le 
froid avait engourdi leurs membres; les uns étaient à genoux, la 
tête appuyée sur les bancs, dans l’attitude de la prière; les autres, 
étendus au fond de la barque, laissaient leur barbe et leurs cheveux 
tremper dans l’eau de la sentine, qu'ils ne songeaient plus à vider. 
Il ne leur restait depuis la veille ni une goutte d’eau douce, ni une 
miette de biscuit. La vie semblait avoir abandonné complétement 
ces corps, affaiblis par la faim, la soif et les souffrances. Parfois des 
blocs de glace détachés des grandes banquises heurtaient les parois 
de la chaloupe, et il en résultait un choc qui causait aux ma- 
rins expirans un ébranlement douloureux. Ils ne voyaient plus et 
n'entendaient plus; la seule perception qui leur fût restée était 
celle d’une lente agonie, dont le terme reculait toujours. Réduits à 
cette cruelle extrémité, ils n’espéraïent plus rien; aussi demeurè- 
rent-ils insensibles à l'approche d’un navire qui passait si près 
d'eux que la chaloupe frôla ses porte-haubans. Ceux qui montaient 
ce navire comprirent aussitôt quel malheur était arrivé aux marims 


+ 


# 
(1) Matelot a dans la bouche des marins le sens de camarade, d'ami intime. 
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abandonnés. Ils les prirent à bord, à l’exception du Normand, dont 


le corps rigide était privé de vie depuis la veille. Les quatre autres 


furent pendant plusieurs jours en proie à une fièvre délirante; ils 
se voyaient encore délaissés et errans dans la petite barque au mi- 
lieu des brouillards et de la mer agitée. Quand ils se trouvèrent 
hors de danger et en état de comprendre leuf nouvelle situation, le 
capitaine du navire qui les avait sauvés leur parla ainsi : « Vous ap- 
partenez à un bâtiment pêcheur, n’est-ce pas? Depuis qué je vous 
ai recueillis, nous avons toujours marché au sud, et nous sommes 
à plusieurs centaines de milles du banc de Terre-Neuve. Notre des- 
tination est le cap de Bonne-Espérance, nous venons de Boston, et 
je désire ne relâcher nulle part en route. Il faut donc que vous res- 
tiez à mon bord jusqu'au Cap, à moins que je ne rencontre sur mon 


chemin quelque navire français qui se charge de vous rapatrier. » 


nes. 


EN. — RÊVES ÉVANOUIS. 


La mer a englouti tant Lde richesses depuis les temps anciens, 


; qu'il ny à pas une plage qui n’ait sa légende de trésors enfouis 


dans le sable, et l'espérance de découvrir ces trésors vit toujours 
dans le cerveau de quelques vieux marins en retraite. Le comman- 
dant Kelmère, nous l'avons dit, croyait à l’existence de coffres rem- 
plis d’or apportés en 94 par un cutter anglais qui avait péri au 
pied du gros rocher nommé-le Groin de Cancale. Le jour de la 
grande marée de mars, peu après le départ du brick le Dauphin, 
qui emportait les deux jeunes marins cancalais, le commandant 


avait pris avec lui le père Laurent, dit Jambe-de-Bois, et ils étaient 


allés de compagnie dans un canot explorer le lieu où gisaient les 
coffres mystérieux. La mer, qui s'était considérablement retirée, 
laissa à sec des pointes de roc ébréchées à travers lesquelles le com- 
mandant et son Compagnon traînèrent leurs dragues. Après plusieurs 
heures d’un travail opiniâtre accompli sous une pluie battante, ils 
amenèrent à la surface de l’eau quelques ferremens rouillés, un dé- 
bris de planche peinte, et enfin une boîte en fer d’un assez fort vo- 
lume, hermétiquement close au moyen de vis. 

— Mon ami! s’écria le commandant Kelmère, nous l'avons! 
Jambe-de-Bois prit en tremblant le coffre tant convoité, et parvint, 
non sans peine, à le déposer dans le fond du canot. Transportés de 
joie, pleins d'espérance, les deux marins retraités se dirigèrent vent 
arrière vers le quai de La Houle. Il faisait presque nuit quand ils 
débarquèrent; mais le fardeau qu'ils soulevaient avec degrandes 
précautions n’échappa point à la curiosité des pêcheurs. Le bruit 
se répandit aussitôt que Jambe-de-Bois, l’invalide, était de moitié 
dans la possession d’un trésor, et chacun envia la chance de ce 
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pauvre infirme, que l’on croyait déjà riche à millions. La réalité est 
que ce coffre, ouvert avec soin par le commandant Kelmère en pré- 
sence de son compagnon, n’offrit à leurs regards avi 
demi-douzaine de lettres écrites en chiffres et à peu près réduites 
en pâte, plus une liasse énorme d'assignats fortement avariés : _ces 
assignats étaient faux et fabriqués à à l'étranger par les puissances 


>S qu ’unê. 


en guerre avec nous, qui PORTA de ruiner ainsi la république | 


française. 


— Du papier, s ’écria le commandant Kelmère, du papier, et rien 
de plus! Ça représentait pourtant un million il y a soixante ans, et. 


aujourd'hui je le donnerais pour deux liards! C’est égal, j'avais rai- 
son, mon ami, quand je te disais que le cutter était richement chargé. 

— Voilà ce que c'est que de venir trop tard, répondit Jambe-de- 
Bois. Aussi bien je n’ai jamais eu de chance. 

— Maudites paperasses! reprit le commandant. Jet le au feu 
jusqu’ à la dernière, et emporte le coffre; je ne veux plus le voir. 

— Merci, commandant: Quand je l’aurai dérouillé et fourbi, jy 
serrerai mes états de service et mon titre de pension. 

Une pareille déconvenue jeta un profond découragement dans 
l'âme du commandant, qui voyait s'envoler en un instant ses rêves 


dorés. Il demeura pendant plusieurs semaines comme étourdi, et 


incapable de reprendre l’autre projet dont Jambe-de-Bois avait été 
le seul confident. Peu à peu cependant sa mauvaise humeur s’effaça 
sous l'influence des premiers beaux jours, et puis il se disait que 
peut-être il y avait un autre coffre rempli de valeurs plus solides; 
mais pour s’en assurer il lui fallait attendre l’équinoxe de septem- 
bre, et d'ici là le temps lui semblait bien long. Quand le mois de 
mai eut couvert la terre de verdure et les arbres de fleurs, le com- 

mandant Kelmère songea de nouveau à sa ferme de la Petite-Ma- 
rouillère et à la jeune fille qui l’habitait. Résolu à entamer la grande 
affaire qui devait changer sa vie, il se mit en route par un soleil 
résplendissant. Le Ste rouge passé à sa boutonnière était tout 


neuf; 1l portait un large Chap de paille de Manille, une cravate 


de soie des Indes négligemment attachée et un pantalon de nankin; 
sa main droite s'appuyait sur un jonc de Java, et sa main gauche 
tenait une fleur d’églantier, symbole de la jeunesse et de l’inno- 
cence. La matinée étant assez chaude, le visage du commandant 
Kelmère se trouva aussi rouge sus cerise, quand il arriva à la 
porte de la ferme. 

— Bonjour, la compagnie, dit-il en frappant sur le seuil avec le 
bout de sa canne. Mère Lambert, et vous, Jenny, je vous salue. 

— Monsieur Kelmère! s’écrièrent les deux femmes en lui présen- 
tant une chaise. En vérité, c’est monsieur Kelmère!... On a si rare- 
ment l’honneur de vous voir! 
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_— C’est vrai, dit le commandant; j'ai mes habitudes à Cancale, 

et puis les marins aiment à rester au bord de la mer. Il fait pour- 
tant beau dans la campagne aujourd’hui! 
_ Jenny avait déposé sur la table, devant M. Kelmère, un pot de 
vieux cidre et un verre. — Prenez donc un peu de ce cidre, mon- 
sieur Kelmère, lui dit-elle, vous êtes rouge comme un homard. 
Quand on est gros comme vous, on se fatigue à marcher. 

— N'y faites pas attention, répliqua le commandant. 

Et, s'adressant à la jeune fille d’un air souriant : — En vérité, 
Jenny, dit le commandant, vous avez encore embelli depuis que je 
ne vous avais vue! N'est-ce pas, mère Lambert? Ah! vous avez 
là une fille charmante. 

— Vous êtes bien honnête, monsieur Kelmère, répondit # fer- 
mière; ma fille a une bonne santé, Dieu merci! 

. — Elle à mieux que cela : je lui trouve de la grâce, de la frat- 

cheur… Elle me plaît beaucoup. Voyons, Jenny, avez-vous quel- 
quefois pensé à à vous marier ? 

_  — Dame! je ne dis pas que j'y ai renoncé, répliqua la jeune fille. 

— Eh bien! voudriez-vous d’un homme d’un certain âge, qui au- 
rait de l’aisance, une bonne position ? 

— Une fille de campagne ne cherche pas si haut, dit Jenny, qui 
allait et venait par la chambre. 

— Pourquoi ne pas chercher là où l’on peut atteindre, mon en- 
fant?... Par exemple, si je vous demandais en mariage, est-ce que 
vous me refuseriez ? 

— Allons, dit Jenny, M. Kelmère est en train de rire ce matin. 

— Mais non, je parle tout de bon... Voulez-vous de moi pour 
votre mari? 

— Mon Dieu! ma mère, qu'est-ce qu’a donc le commandant à 
être si farceur aujourd hui?... Il est gai comme un jeune homme! 
dit Jenny en riant aux éclats. Ah! monsieur Kelmère, vous épouser, 
moi qui ne suis qu'une paysanne! 

— Vous êtes d’une meilleure famille que vous ne le pensez. Votre 
grand-père était riche, mon enfant; la révolution l’a ruiné... Vous 
êtes mon égale. 

— El bien! votre grand-père à vous, monsieur Kelmère, était un 
pauvre matelot enrichi par la course, et vous n’êtes pas mon égal... 
Ah! ah! Vous voilà pris à votre propre raisonnement! Les 
grands-pères n’ont rien à faire ici. Le bonheur ne se règle point 
sur les choses du temps sa mais sur l'accord DE des cœurs 
ÉRUENT 

— Et des ages ! s’écria le commandant en baissant tristémient la 
tête. Allons, je suis arrivé trop tard, et le choix de cette enfant est 
déjà fait! . 
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Il tira un cigare de sa boîte, l'alluma aux tisons du foyer, et ap- °4 
puyant sa main sur son genou : — Jenny, reprit-il, vous avez rai- 
son; je reconnais que ma demande a dû vous sembler étrange. re 
— En conscience, reprit la mère Lambert, je suis désolée de ce 
qui se passe, monsieur. (a n'est pas ma faute si Jenny vous a. ré- 


pondu comme elle a fait... Elle vous doit bien des CRC car en 4 


vérité ce mariage-là m aurait fait plaisir! | 

— Non, non, répondit le commandant, elle a parlé franche 
comme c'était son droit. Que voulez-vous? j Je porte si lestement mes 
cinquante... et quelques années, que je croyais les dissimuler à la 
vue de tout le monde! Mais non; la jeunesse attire la jeunesse, et 
la vieillesse la repousse... Adieu, mes bonnes gens. Vous ne m'en 
voulez pas, Jenny ? 

— Loin de là, monsieur Kelmère : je suis flattée: que vous ayez 
pensé à moi, et je serais très confuse de vous avoir parlé à cœur 
ouvert, si je ne me rappelais les bontés que vous avez pour nous. 

— Soyez certaines que je vous les continuerai, répliqua le com 
mandant en se retirant. 

Et, se parlant à lui-même : — Allons, dit-il, le coffret était rempli 
de paperasses inutiles; dans la ferme, il y a bien un objet précieux, 
mais qui ne peut être à moi!... Kelmère, tu n’as pas de bonheur! 
Tu as pris ta retraite trop tôt, h pensée de te marier t'est venue 
trop tard! Te voila comme le poisson échoué sur le sable, qui bâille 
tristement au soleil! Et pourtant il me semble n'être qu'à peine 
à la moitié de la vie! 

Le fait est que si le commandant Kelmère avait pu se parer de 
tout ce que le souvenir des pays prestigieux visités par lui durant 
ses lointains voyages avait accumulé dans son esprit d'images riantes 
et de splendides tableaux, il eût apparu comme transfiguré et rayon- 
nant de jeunesse; mais quand les années ont enlevé à notre corps 
la souplesse, la vigueur, l’élasticité du premier âge, c'est en vain 
que notre imagination nous trompe par un mirage menteur. Tandis 
que nous regardons en arrière, les yeux fixés sur les horizons éloi- 
gnés, le temps, qui coule comme un fleuve rapide, nous mine par 
d'incessantes attaques. Nous nous croyons solidement enracinés 
dans le sol, et déjà nous chancelons sur notre base, Par malheur 
aussi, ce travail des années que nous ne voyons pas n’échappe point 
aux regards d'autrui. Voilà pourquoi le commandant Kelmère, 
piqué au vif, quoiqu'il n’en eût rien laissé paraître, marchait d'un 
pas assuré, frappant la terre de sa canne et comme s’il eût voulu se 
prouver à lui-même que la petite paysanne se repentirait un jour de 
ne pas avoir mieux accueilli sa demande; voilà pourquoi aussi Jenny 
Lambert, qui se sentait extrêmement flattée de la démarche que le 
commandant venait, de faire auprès d’elle, n’avait pas hésité un in- 
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stant à repousser ses propositions. Si elle eût appartenu à une autre 


-classe de la société, peut-être eût- elle répondu autrement; mais, 


élevée aux champs, elle obéissait aux instincts de son cœur, sans 
arrière-pensée comme sans calcul. 

_Ses voisines prenaient plaisir à la taquiner à propos de la visite 
du commandant Kelmère; elles s’amusaient aussi pour la tourmen- 


‘ter à lui demander des nouvelles des deux Cancalais, car dans les 


campagnes on sait tout, on voit tout. Et puis il faut bien que ces 
jeunes filles jasent et babillent quand elles portent à Saint-Malo les 
produits de leurs fermes, tantôt par le Sillon, tantôt par la grève, 
selon l’état de la marée, trottant sur leurs ânes et tournant vers la 
mer des yeux attentifs qui SHRLIRIERS à cette naïve pensée du poète 


breton : ge 
Goëlands! goëlands! 
Rendez-nous nos PURE 


pas le Ci du mois dé juin de cette même année, comme elles 
venaient de passer sous la porte Saint-Vincent, Jenny Lambert et 


ses compagnes remarquèrent dans les rues de Saint-Malo un mou- 
_ vement inaccoutumé. Des femmes de tout âge, les unes vieilles et 


infirmes, les autres portant des nourrissons dans leurs bras, suivaient 


_obstinément les facteurs de la poste, qu’elles harcelaient de leurs 


demandes : « Avez-vous-une lettre de mon fils?... Mon mari m’a-t-il 
écrit’... Monsieur le facteur, est-ce que vous n'avez rien pour 
moi? » — Le facteur répoñdait avec un calme désespérant : 
« Laissez-moi faire ma tournée; s’il y a une lettre pour vous, c'est 
à votre domicile que je la remettrai. » Les commères alors, reve- 
nant sur leurs pas, interrogeaient celles qui tenaient déjà en main 
les nouvelles attendues : « Votre homme vous parle-t-il du mien? 
Sait-il quelque chose du navire où est mon fils? » Et le bruit dura 


ainsi jusqu à ce que chaque famille eût reçu la missive qui lui était 


destinée, car c*est un grand jour dans les ports d'armement que 
celui où arrive le courrier de Saint-Pierre! À ce seul mot, des 
larmes coulent; on se réjouit, on espère; jour attendu avec anxiété 
où trop souvent de tristes nouvelles viennent porter dans les familles 
la désolation et le deuil! Puis, après la lecture des lettres, viennent 
les commentaires qui se font, dans les rues étroites de Saint-Malo, 
d'une fenêtre à l’autre. Une de ces conversations qui volent, comme 
l'hirondelle, par-dessus la tête du passant, vint frapper l'oreille de 
Jenny. Il était question du brick le Dauphin, de chaloupes dispa- 
rues, d'hommes égarés dans les brumes. 

— Mon Dieu! dit-elle à l’une de ses voisines qui demeurait tout 
prés de chez elle, j'ai peur! Va donc demander au bureau du port 
si on sait le nom de ceux qui montaient la chaloupe... — Elle at- 
tendit avec anxiété son retour : — Eh bien! parle donc! 
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— Il y avait à bord, répondit la jeune fille, un Normand, un Bas- 
Breton du Binic, deux gars de Pleurtuis, et DIRES Sa. û 

Et puis? fit J enny en pâlissant. di 

— Deux jeunes gens de Cancale... = LR 

_— Mon Dieu! mon Dieu! s’écria Jenny, ils sont morts pa, 

— On n’en est pas sûr, Jenny; il en revient beaucoup de ceux qui 
dispar aissent dans la brume. 

— C'est vrai, murmura Jenny; mais some aussi ne reviennent 
jamais! Elle courut acheter un nee se elle ft eme devant 
l’autel de la Vierge. 

Avant que les deux jeunes filles É 4 retour à ue fermes, 
la fatale nouvelle s'était répandue dans la partie haute de Cancale 
et à La Houle. Jambe-de-Bois supporta vaillamment le nouveau 
coup qui le frappait; après lui avoir enlevé ses deux gendres, la 
mer lui prenait son fils! Une larme s’échappa des yeux de l’inva- 
lide, mais il l’essuya vite : il y a des gens que l'habitude du mal- 
heur a rendus comme insensibles. Il eut assez de courage pour 
aller faire sa visite de condoléance au père de Daniel, qui revenait 
au port avec sa barque, l’Aïmable-Aqlaé. Celui-ci fut plus rude- 
ment remué en apprenant la mort probable de son fils, pour lequel 
il avait amassé quelque bien; mais, moins habitué à être maltraité 
par le sort, le patron Daniel s’obstina à conserver l'espoir que son 
enfant se retrouverait sain et sauf. Un mois plus tard, un second 
courrier de Saint-Pierre arriva à Saint-Malo. Le capitaine du Dau- 
phin écrivait à ses armateurs : « Je n’ai plus du tout entendu parler 
de la chaloupe ni de ceux qui la montaient. En changeant de mouil- 
lage, j'ai eu occasion d'interroger plus de cent navires, et je n’ai pu 
recueillir aucune nouvelle sur mes malheureux matelots, Il est à 
peu près certain qu'ils ont péri en pleine mer. » 

Ces paroles, venues en droite ligne du grand banc de Terre-Neuve 
et signées par le capitaine du navire, ébranlèrent la confiance de 
ceux qui voulaient espérer ‘encore. Les deux jeunes gens furent 
tenus pour morts par toute la population de Cancale et des environs, 
et on fit célébrer des messes de requiem à leur intention. Le deuil 
porté par leurs familles au jour de la cérémonie funèbre acheva de 
convaincre les plus incrédules. On les eût vus reparaître tous les 
deux que l’on eût refusé de les reconnaître. Jenny avait versé plus 
d’une larme en apprenant la fatale nouvelle, et comme elle confiait 
ses chagrins à la même voisine qui s'était chargée de prendre HA 
elle des renseignemens aû bureau du port : | 

— Lequel était-ce donc? demanda celle-ci. 

— Qu'importe? répondit Jenny; puisqu'ils ont péri tous les deux, 
je veux gar der mon secret. 

La mère Lambert, fatiguée de voir sa fille triste et abattue, Li 
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dit un jour avec aigreur : — Il'ne tenait qu'à toi d'être la femme 
du commandant, et tu ne l'as pas voulu! Il s'agissait cependant de 
mon bonheur autant que du tien! Mais non, tu avais l’idée ail- 
leurs. Vous ne voulez ae que des gens ou naviguent, vous 
autres paysannes! 

Jenny ne répondit que par un soupir. — Pour comble de mal- 
heur, continua la fermière, il faut que la mer enlève d’un seul coup 
deux jeunes gens sur qui tu pouvais te rabattre!.. Dame! ils ne va- 
laient pas à eux deux la moitié de M. Kelmère: mais enfin le grand 
brun possédait quelque chose par son père, et le petit blond devait 
avoir sa part du trésor. 

Il restait donc généralement admis que le coffret retiré du fond 
de la mer renfermait un trésor. Bien que l’on vît le père Laurent, 
dit Jambe-de-Bois, aussi pauvrement vêtu que par le passé et coiïffé, 
les dimanches et fêtes, d’un vieux chapeau qu’il tenait de la géné- 
rosité de son ami le commandant Kelmère, on s’obstinait à le con- 
sidérer comme riche. Quand une erreur est accréditée dans le pubHe, 


_lle persiste en dépit de toute raison. 


V. — LES DEUX AMIS. 
ER 


La franchise de Jenny avait affligé le commandant Kelmère; il 
n’en voulait pas à la jeune fille, mais il ne se souciait point de re- 
tourner à la ferme. Le vieux marin ne quittait plus La Houle; il 
éprouvait un redoublement de tendresse pour la mer, à laquelle il 
se reprochait de n’être pas demeuré fidèle jusqu'à la fin. Quelques- 
uns de ses anciens camarades étant parvenus au grade d’amiral, il 
se persuadait qu'il aurait pu, lui aussi, arriver à commander une 
escadre, s’il ne se füt si tôt retiré du service, et pourtant il n'avait 
jamais eu sous ses ordres qu’un petit cutter garde-côte! Toutes ses 
conversations avec le père Laurent roulaient sur les promotions 
passées et présentes. C’est à la fois le chagrin et la consolation des 
gens en retraite de croire qu'ils auraient pu être ce que sont les 
mieux doués ou les plus favorisés d’entre leurs contemporains. À 
défaut de vaisseau de ligne, le commandant Kelmère se décida un 
jour à armer un bateau de pêche qu’il baptisa du nom sonore de 


 Foudroyant en souvenir du bâtiment sur lequel il avait servi avec 


le grade d’enseigne. L'espoir de trouver au pied du Groin un vrai 
trésor composé de belles guinées sonnantes ne l’abandonnait pas : 
c'était désormais la seule, la dernière expédition qu'il lui fût per- 
mis d'accomplir. À la grande marée d’équinoxe, au mois-de sep- 
tembre, il s’en alla draguer dans les rocs d’où il avait retiré le cof- 
fret plein de faux assignats; mais cette fois il ne put rien trouver, 
pas même un vieux clou. Forcé d’ajourner sa troisième tentative au 
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printemps de l’année suivante, il ne perdit pas entièrement cou- 
rage; mais au lieu de revenir à La Houle, où les commères auraient 
pu rire de sa mésaventure, il s’avança au large j jusqu’à l'archipel « de 
Chausey. Dans ce labyrinthe de petits lots cher aux naturalistes, le 
poisson est abondant, et, pour qui aime à pêcher, nul endroit ne 
peut être mieux choisi. | 
La journée avait été belle et très chaude pour la saison. Vers le | 
soir, de grosses nuées d'orage s’accumulèrent du côté du nord, la 
brise devint plus faible. Le commandant Kelmère, empêché par le 
calme de revenir à Cancale, prit le parti de passer la nuit dans l’île 
de Chausey; il amarra le Foudroyant le long du quai, et descendit 
à terre en compagnie de Jambe-de-Bois et de son mousse. La mer, 
unie comme un miroir, paraissait plus blanche encore sous le som- 
bre voile de nuages qui obscurcissait le ciel. Quelques barques de 
pêche se montraient dans l’espace compris entre Chausey et les côtes : 
de la Manche; dans la direction de Jersey, cinq ou six cutters dres- 
saient au-dessus des flots apaisés leurs mâts chargés de voiles, et 
bien loin au large, vers l’ouest, les huniers d’un grand navire à 
demi gonflés par le dernier souffle de la brise se détachaient vague- 
ment comme une vapeur diaphane. Un peu avant le coucher du so- 
leil, un éclair sillonna la nuée qui montait toujours sur l'horizon, 
un violent coup de tonnerre retentit dans Le lointain, et le vent se 
mit à souffler avec un bruit strident. En un instant, les vagues se 
soulevèrent, couronnées à leur sommet d'un panache d'écume; la 
pluie tomba à grosses gouttes d’abord, puis par torrens, et cette 
immense étendue de l'Océan, s’assombrissant aussitôt, ne présenta. 
plus que le lugubre aspect de flots verts roulant les uns contre les 
autres dans un désordre terrible. Tout ce qu'il y avait de voiles au: 
large disparut dans l'obscurité; seulement, quand FPéclair lançait à 
travers l’espace son éblouissante clarté, on distinguait çà et là les 
barques et les cutters fuyant la tempête dans toutes les directions, 
et bondissant sur les lames comme on voit les brebis frappées d’une 
terreur subite bondir à travers les guérets. Tous ces petits bâtimens 
eurent bientôt trouvé un abri dans quelque crique, au fond d'une 
anse; mais il n’en était pas de même du grand navire que l'orage 
avait surpris entre l’île de Jersey et Saint-Malo, tout près des écueils 
dangereux nommés les Minquiers. Ceux qui le montaient connais- 
saient parfaitement ces parages, car le navire appartenait au port 
de Granville, et il se disposait à y rentrer après une traversée de 
deux mois. L’Orion, — c'était son nom, — armé pour la pêche de la 
baleine, venait en dernier lieu du cap de Bonne-Espérance; sur sa 
route, il avait rencontré le navire de Boston à bord duquel les deux 
marins de Cancale, Daniel et son ami Laurent, avaient été recueillis 
au sud du banc de Terre-Neuve, et il s'était chargé de les rapatrier. 
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Les deux marins que l’on croyait morts allaient donc toucher la 
terre de France le lendemain matin. Ils allaient reparaître pleins de 
vie devant ceux qui les avaient pleurés!... Mais la mer a des ca- 
prices terribles, et tout est hasard pour qui navigue! Quand l'orage 
éclata, l’'Orion cinglait au sud des Minquiers, dont les roches noires, 
laissées à sec par la marée, se montraient distinctement aux regards 
de l’équipage. Gontraint par la violence du vent de carguer les voiles 
et de mettre en cape, le capitaine tenta de s’éloigner des récifs en 
rétrogradant du côté du large. La nuée remplie d’éclairs l’environ- 
nait de toutes parts; la foudre ne cessait de gronder autour du navire, 
que le fluide électrique vint frapper à plusieurs reprises. Un mât fut 
fendu du haut en bas, une vergue se. rompii; mais l’Orion se tint 
bravement la proue au vent, comme s’il n’eût reçu aucune blessure. 
Quand le tonnerre eut cessé de gronder et que les éclairs blafards 
rayonnant à travers la pluie s’en allèrent s’éteindre vers le cap Fré- 
hel, le capitaine reprit sa route. Ea nuit était complétement sombre, 
aucune étoile ne brillait au ciel; il n’y avait sur l'étendue de la mer 
nulle autre clarté que celle de la lampe de l'habitacle éclairant la 
. boussole. É 

— Grâce à Dieu, dit Daniel à son ami, l'orage est passé; demain 
nous serons à Granville! | 

— C'est vrai, répliqua Laurent, mais avons-nous paré les Min- 
quiers?.. N'est-ce pas le feu de Fréhel que je vois là, à notre 
gauche ?… | 

— À notre gauche ?... reprit vivement Daniel. C’est impossible. 

Les deux Cancalais allongèrent la tête par-dessus le bord; d’au- 
tres marins regardaient comme eux ce feu tournant et à éclipses, 
qui ne pouvait être que celui du cap Fréhel. Le capitaine à son tour 
interrogea des yeux ce phare qui semblait lui dire : Prenez garde! 
Puis, montant d’un pas rapide sur la dunette, il considéra avec at- 
tention l’aiguille*de la boussole. Alors retentit à la proue du navire 
ce cri sinistre : « Des brisans devant nous! » 

Le capitaine sauta sur la roue du gouvernail en repoussant du 
poing le timonier, et il la fit tourner rapidement. — Carguez, car- 
guez tout!... criait-il d’une voix émue; la foudre a touché la bous- 
sole, elle ne marque plus! 

L’équipage tout entier s’était précipité sur les cordages: les pou- 
lies grinçaient, les voiles se repliaient sur les vergues, et l’Orion, 
exécutant son mouvement de rotation, traçait à sa poupe un sillon 
phosphorescent; mais il était trop tard. La quille et le gouvernail 
du navire heurtèrent les récifs,;-et un horrible craquement apprit 
aux vingt-cinq hommes réunis sur le pont que l’Orion venait de re- 
cevoir un coup mortel. | 
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— À la mer les chaloupes! cria le capitaine. 

L'une des baleinières s’était brisée par l'effet de la secousse 
qu'avait éprouvée le navire en touchant le roc; l’autre fut a 
grand peine, et douze marins s’y jetèrent à la hâte. Quant à la cha- 
loupe proprement dite, elle avait été défoncée sur le pont même par … 
la chute du mât foudroyé. Restait encore le canot du capitaine dans 
lequel on embarqua les mousses, les novices et les officiers; ces der- 
niers avaient ordre de se diriger au plus vite sur l’île de Chausey 
pour y demander des secours. Le capitaine demeura sur son navire 
avec les deux Cancalais et quelques vieux marins décidés à ne quit- 
ter leur chef qu’à la dernière extrémité. 

Cependant l’Orion s’entr'ouvrait, et les vagues qui {essaient 
talonner sur les pointes aiguës des récifs commencaient à l'envahir. 

— 11 est de mon devoir de rester ici, dit le capitaine à ceux 7 
l’entouraient ; gagnez le rocher, vous autres... | 

Les marins se retirèrent donc sur le FEcREt aux parois glissantes, 
qu'ils gravirent péniblèément, et là, réunis en un groupe serré sur 
l'étroit espace que la mer menaçait de toutes parts, ils s’assirent 
les genoux au menton. 

— ‘La mer monte, n’est-ce pas? demanda Laurent à son ami. 

— Peut-être, répondit Daniel; quelle heure est-il? + 
_ _— Quand le capitaine a fait sonner sa montre, dit un des nau- 
fragés, j’ai entendu deux coups. | 

— Deux heures, reprirent les autres, la mer monte! 

— Ah! si ceux qui sont dans les embarcations ramaient bien! 
dit Laurent. 

— Il leur faut plus de deux heures pour aller à Chausey et autant 
po revenir. Nous sommes en grande marée, et le flot marche si 
vite: 

Comme ils échangeaient ces tristes paroles sur le récif, un bruit 
. sourd frappa leurs oreilles : c'était la mâture de l’Orion qui tombait 
à la mer. La lumière de l'habitacle s’éteignit, et la poupe du navire. 
sombra lentement, pareille à la tête d’une baleine qui se cache sous 
la vague. Un sourd gémissement se fit entendre au milieu du bruit 
de la mer: une forme humaine se débattant à travers les cordages 
et les vergues entraînés à la dérive se montra vaguement sous les 
flocons d’écume, et puis tout disparut; le capitaine de l’Orion venait 
d'être englouti avec les débris de son navire. Et la mer montait ra- 
pidement; les lames arrivaient comme au galop, tumultueuses et 
pressées, escaladant les flancs abrupts du rocher sur lequel une 
‘demi-douzaine de malheureux se tenaient cramponnés. 

— Laurent, cria Daniel, gagnons la pointe du rocher Sven ee 
les autres ne s’en emparent. 
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Les deux Cancalais se plantèrent debout, le plus haut qu'ils pu- 
rent, enfonçant leurs pieds dans les interstices du roc fendu par les 
vagues. Ainsi établis, ils se serrèrent l’un contre l’autre, pareils à 
deux statues de bronze coulées dans le même moule. Les autres 
naufragés se groupèrent autour d'eux en faisceau, de sorte que le 
sommet du récif se trouva couvert d’un revêtement de corps hu- 
mains; mais Ceux qui étaient en bas, menacés de plus près par les 
lames, quittèrent bientôt les flancs du roc pour saisir les épaves du 
navire, et ils essayèrent de se maintenir à flot. Les uns, à cheval sur 
un mât, faisaient de vains efforts pour l'empêcher de rouler: ils se 
fatiguaient à ressaisir la pièce de bois, que sa rondeur faisait inces- 


_Samment tourner. Les autres se soutenaient sur des planches assez 


solides pour porter le poids de leur corps; mais le courant, si ra- 
pide sur ces côtes, les entraînait au large, et les dispersait sur 
l'abime comme des algues flottantes. Il ne resta bientôt plus sur le 
rocher que les deux Gancalais, dont l’écume salée de la mer effleu- 
rait les pieds. 

— Daniel, dit Laurent, nous sommes perdus! 

— Courage, ami, courage... J'entends des voix! 

— Non, non, ce sont des goëlands qui crient, ou bien les der- 
nières plaintes de nos COMHpAagnons. 

— Courage, Laurent! Tiens, pose le pied sur mon genou et ac- 
croche-toi à mes cheveux. 

— Mais toi, Daniel! 

— Moi! qu'importe ? Mon père n’a pas besoin de mes bras pour 
vivre... Je n'ai pas, comme toi, deux sœurs veuves à soutenir... Et 
puis est-ce bien moi qu'attend Jenny?... D'ailleurs, en t’'appuyant 
sur moi, vois-tu, tu me rends plus solide. , 

— Non, fit Laurent, je ne veux pas que tu meures pour me 
sauver. | 

— Entêté! s’écria Daniel. Et, l’enlevant de son bras robuste, il le 
plaça dans la position qu’il venait d'indiquer. 

Le flot montait toujours aussi rapide, mais moins bruyant, parce 
que les pointes des récifs avaient presque toutes été envahies par la 
marée. — Entends-tu ? dit Daniel. Des voix, des voix qui nous ap- 
pellent!..: Et 11 cria de toute sa force : — Par ici! à nous! à nous! 

C'était en effet le secours promis qui leur arrivait. Une barque 
accourait à grands coups d’aviron, et celui qui la commandait n’é- 
tait autre que le commandant Kelmère. Il convenait à un vieil offi- 
cier de la marine militaire de se dévouer pour le salut de ses frères; 
en pareil cas, un sauvetage offre d'autant plus de périls que les 
naufragés, comme aflolés par la terreur de la mort, peuvent se jeter 
dans la chaloupe qui leur vient en aide et la faire couler. La mer 
d’ailleurs était encore houleuse, et la brise souflait par bourrasques: 
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les autres bateaux partis de Chausey en même temps que celui du 
commandant Kelmère étaient encore loin des Minquiers. 
— À nous! par ici! criaient à la fois les deux Cancalais. ils Da- 


niel plongeait dans l’eau jusqu’à la ceinture et tenait toujours son 
ami au-dessus des vagues. D © 

— Tu vas être sauvé, lui disait-il, tu: reverras ta famille. - Est-00 
que tu pleures, Laurent? 

— Laisse-moi descendre, répondit celui-ci. LT 

— Pourquoi cela? Tu ne pourrais pas me porter, toi, mon gar- 
çon! Eh bien! ne vaut-il pas mieux qu'il n’y en ait 2e un à mou- 
ESS 

— Lâche-moi! lâche-moi ! cria Laurent, Parlant: ainsi, il se dé- 
battit avec tant de force qu’il s'arracha aux étreintes de son ami et 
tomba dans la mer. 

— Sauvez-le! s’écria Daniel, que le flot ns ee tous les 
efforts qu’il faisait pour, se maintenir sur le récif. Sauvez-le, sauvez 
Laurent ! 

Ce fut son dernier cri; la vague l’emporta au milieu de ce béni 
reux élan de l’amitié. Le canot touchait déjà la cime du récif, et les 
gens qui le montaient entendirent cet appel. Au moment où il allait 
disparaître à son tour, Laurent, qui se débattait en nageant, tour- 
noyait dans le remous formé par la mer autour du rocher; sa main 
put saisir le bras que lui tendait le commandant Kelmère : celui-ci 
le déposa à demi mort au fond de la barque. Pendant plusieurs 
heures, le bateau sauveteur explora les abords de ce lugubre récif 
entièrement caché sous la vague ; mais la marée avait tout balayé, 
et la houle ondulait sur la verte surface liquide comme pour effacer 
jusqu’au dernier vestige du sinistre. Des sept hommes qui étaient 
restés sur le navire naufragé avec le capitaine, le commandant Kel- 
mère n'avait pu en sauver qu'un seul; il s’acharnait donc à cher- 

_ cher encore, et ne pouvait se résigner à retourner à Chausey. 

— Tout est fini, commandant, lui dit enfin l’un des marins de 
l’'Orion sauvés dans la chaloupe et qui l'avait accompagné sur le 
lieu du naufrage. 

Sans rien répondre, le commandant vira de bord et fit route vers 
la petite île où l’attendaient ses deux compagnons Jambe-de-Bois et 
le mousse. Tandis que le canot voguait à pleines voiles, le com- 
mandant Kelmère regardait avec attendrissement le matelot qu il 
venait de sauver : il lui semblait le reconnaître. 

— D'où viens-tu ? lui demanda-t-il ; qui es-tu? 

— Je viens de Terre-Neuve en passant par la ligne, dit Laurent; 
je suis de Cancale, et si l’eau de la mer qui m'est entrée dans les 
yeux ne m'a donné la berlue, vous êtes monsieur Kelmère... Ah! le 
pauvre Daniel! ajouta-t-il en sanglotant, il a voulu me sauver mal- 
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gré moi, mais que Dieu HéSaRane !.…. j'ai tout fait pour l’en em- 
pêcher. 

— Écoute, Laurent, répondit le commandant Kelmère, tu vas 
venir à Chausey; mais tu resteras dans mon canot. 

— Comme vous voudrez, commandant; aussi bien j ’ai le cœur 
gros! Mon père va bien? 

— Oui, oui! toujours le même... On vous à crus morts tous les 
deux !.:. Vous étiez vivans, Daniel et toi, hier au soir, et ce matin 
il n’en reste plus qu'un! C’est un fameux garcon de moins! 

— Et que j'aimais comme un frère! Il faisait de moi ce qu’il vou- 
lait, commandant, et pourtant je ne pouvais me passer de lui. 

- Le canot arriva bientôt près de l’île de Chausey; le commandant 
sauta à terre, et s'adressant à Jambe-de-Bois, qui l’attendait sur le 
rivage : : — Mon vieux Laurent, lui dit-il, prends ton courage à deux 
mains et ne pleure pas! 

— Quoi donc, commandant? demanda le vieillard qui pâlissait. 

— J'en ai sauvé un, un seul, hélas! 

— Ah! les Minquiers!... les Minquiers !.… 

— Un seul, Laurent, et c’est ton fils! 

L'invalide chancela, et s'appuyant sur l'épaule du commandant : 
— Monsieur Kelmère, vous ne plaisantez pas au moins !... Ce serait 
mal à vous de tromper un pauyre père... Où est-il?... Où est mon 
cher enfant? 

Le jeune homme, averti par un signe du commandant, se préci- 
pita sur le rivage et se jeta au cou de son père. Ils pleuraient l’un et 
l’autre comme des femmes. — Allons, embarque pour Cancale! dit 
le commandant Kelmère. Jambe-de-Bois, mon ami, tu as fait dire 
une messe de requiem, il y a trois mois, pour ton fils qui se portait à 
merveille; maintenant fais en dire une seconde pour remercier Dieu 
de l’avoir retrouvé. 

— Je m'inquiète de revoir le père de Daniel, interrompit le vieux 
Laurent, la mer ne lui a point rendu son fils!... 11 m'en voudra 
d’être plus heureux que lui! 


VI — LE TRÉSOR. 


À quelques jours de là, comme Jenny Lambert, revenant de Saint- 
Malo avec ses compagnes, traversait le bourg de Paramé, elle apprit 
le naufrage du baleinier l'Orion et toutes les circonstances de ce 
fatal événement. | < 

— Quel malheur! dit Jenny en essuyant une larme, ils reve- 
naient tous les deux sains et saufs, et voilà que la mer prend sa 


revanche au moment où ils allaient toucher le port! 
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— Il paraît que Daniel était un vaillant j jeune homme, épique 4 
sa voisine. | 

— Oh! oui, un garçon plein de cœur, courageux. F 

— Et un bel homme? continua la voisine en fixant sur Jenny ui un 
regard attentif. | 

— Sans doute, répondit celle-ci ; la figure un peu dure, les yeux. 
hardis.. Son père sera bien afiligé.… 

— Tiens, J enny, tu pleurerais plus que cela, si c'était celui des 
deux... Mais c'est ton secret... et pourtant tu ne l'as pas si bien 
gardé que je ne l’aie deviné... Ah! c’est Laurent que tu ta 
Voilà qui est clair comme le jour. | 

Jenny continua son chemin troublée et inquiète. Elle était si 
émue qu'à peine arrivée à la ferme elle fondit en larmes. — Allons, 
lui dit sa mère, calme ton chagrin, Jenny; le pauvre Daniel est 
mort, c’est vrai, et j'en aide la peine, moi aussi; mais son camarade 
est sauvé, la chose est certaine, on me l’a dit tout à l’heure, et si. 
c'est toujours ton idée d’épouser un marin, celui-là en vaut bien un 
autre depuis que son père a partagé un trésor avec M. Kelmère. 

— Qui sait s’il songe à moi? murmura lents mais si bas que sa 
mère ne l'entendit point. | 

La jeune fille se trouvait en effet dans une situation assez embarras- 
sante : elle avait refusé le commandant Kelmère; Daniel, qui s'était 
ouvertement posé en prétendant, venait de périr, et rien ne lui 
prouvait que le jeune marin sauvé du naufrage songeât sérieuse- 
ment à elle. Toutes les fois qu’ils s'étaient rencontrés sur la route, 
Laurent l’avait regardée comme on regarde une madone, avec un 
respect mêlé d’admiration; mais à peine lui avait-il parlé, à peine 
avait-il passé une heure auprès d’elle dans la ferme! Parfois elle 
essayait de douter des sentimens affectueux qu’elle éprouvait pour 
lui, mais aussitôt elle s’accusait de se mentir à elle-même : la fran- 
che et honnête figure de Laurent se présentait sans cesse à son sou- 
venir. Gelui-ci de son côté mourait d'envie d'aller faire une visite à 
la ferme; mais il lui répugnait de paraître marcher sur les brisées de 
son pauvre ami Daniel, et puis sa timidité naturelle le retenait, car 
il y a des gens capables d’affronter tous les périls de la mer et qui 
se trouvent sans force devant un gracieux visage de jeune fille. 

Un soir pourtant, trois semaines après son retour à Cancale, Lau- 
rent vint bravement frapper à la porte de Jenny Lambert. Celle-ci 
pâlit en le voyant, puis une vive rougeur colora ses joues, ét son 
cœur battit avec force. Laurent, interdit et troublé, restait sur le 
seuil sans oser faire un pas en avant. 

— Entrez donc, jeune homme, dit la mère Lambert; vous revenez 
de st loin qu’on à besoin de vous voir pour être sûr que c’est bien vous. 
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— C'est vrai, dit Laurent; je peux dire que je reviens du fond de 
la mer. Je n'ai sauvé de mes deux naufrages que cette écharpe tri 
cotée... par vos mains, mademoiselle Jenny. 

— Vous êtes bien aimable de vous être souvenu de moi, répliqua 
la jeune fille d’un ton sérieux. 


— Oh! reprit le marin, quand on navigue, on pense à la terre et 


à ceux qui y vivent en sécurité... Pauvre Daniel! il parlait de vous 
bien des fois aussi, lui... 

— Son père est bien à plaindre! interrompit la mère Lambert. 

— Oh! ouï, dit Laurent, et il à tant de Pise qu’il va vendre 
‘ tout, barques, dragues, filets. 

Ici Laurent fit une pause, alluma un cigare, toussa à plusieurs 
reprises, et, se tournant vers Jenny : — Mademoiselle, j'ai une com 
mission à vous faire de la part de M. Kelmère… 

— Parlez, dit Jenny un peu alarmée. 

— Vous savez qu’il est bien bon pour nous. 

— Oh! oui, reprit £ fermière; il a partagé avec votre: ‘père le 
trésor. - 

— Quel trésor? dtatias Laurent; est-ce que vous croyez à ce 
trésor-là, vous, mère Lambert? 

La fermière faillit tomber sur sa chaise, et elle regarda sa fille 
d’un air consterné. 

— Un trésor, reprit Laurent; ah! bien! oui! Il a fait cadeau à 
mon père d’un vieux coffre vide, voilà tout... Mais attendez! hier it 
est venu à la maison, et dans ce coffre il a glissé un papier qu’il m’a 
fait lire. Or ce papier, qui est timbré et écrit par-devant notaire, 
constate que le commandant vous donne, à vous et à votre fille, en 
héritage, la propriété de la ferme que vous occupez. 

— Vrai, vous ne me trompez pas, jeune homme? demanda la 
fermière en tremblant. 

— Foi d’honnèête homme, et la preuve, © "est qu'il m'a chargé de 
vous l’annoncer. Il n’a pas voulu venir lui-même à cause de cer- 
taines raisons qu'il ne m'a pas fait connaître. Maintenant voici la 
suite. À moi, Laurent, il me donne dès aujourd'hui une somme de 
dix mille francs que je vais employer, vous devinez bien à quoi? 

— À vous faire de bonnes rentes, dit la fermière. 

— Des rentes! oh ! que non! J'achète le bateau et tous les usten- 
siles de pêche du pauvre père Daniel, et me voilà l’un des gros 
bonnets de La Houle... Ah! je serais plus content si je ne prenais 
pas la place de mon défunt ami, qui voulait périr pour me sauver; 
mais au moins j'ai la conscience en paix : plutôt que de lé laisser 
se sacrifier, j'ai sauté dans l’eau la tête la première... Tenez, mère 
Lambert, un ami comme cela vaut son pesant d'or!... Il m'aurait 
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fait passer par le trou d'une HSE quand il était fâché.. Quel 
homme que Daniel! 
Après cette courte oraison funèbre, Laurent essuya ses yeux hu- 
mides de larmes, et, s'adressant à Jenny : — Mademoiselle, j'ai 
fait la commission de M. Kelmère; si vous le permettez, je revie 
drai dans quelques jours pour une autre affaire qui nous concerne 
aussi tous les deux. Alors seulement je saurai si je dois me réjouir 
de ce qui m'arrive. 
Ayant ainsi parlé, il s’esquiva, tout surpris de la hardiesse avec 
laquelle il s'était exprimé. C'est que l’on devient moins timide à 
mesure que l’on sent la pauvreté plus loin de soi, et le Laurent qui 
venait de faire connaître aux deux habitantes de la ferme les dispo- 
sitions généreuses du commandant Kelmère n’était plus le pauvre 
matelot libéré du service qui allait faire voile pour le banc de Terre- 
Neuve. Lui qui avait été le soutien de sa famille, il en devenait le 
protecteur, et l’aisance qu'il espérait acquérir en travaillant lui 
permettrait de donner plus que du pain à ceux de ses proches qui 
étaient tombés dans l'indigence. 
Les derniers mots prononcés par Laurent avaient retenti jusqu’ au 
fond du cœur de Jenny. La jeune fille se sentait enfin délivrée des 
agitations qui troublaient son esprit; elle savait à quoi s'en. teur | 
sur Ses propres sentimens et sur ceux de Laurent... 
Six mois après, Laurent épousait Jenny Lambert. Le comman- 
dant Kelmère conduisit lui-même la jeune mariée à l’église : n'é- 
tait-il pas comme le père de ces époux qu’il avait choisis pour ses 
héritiers? Ainsi, en arrachant deux fois le pauvre marin à une mort 
imminente, la Providence lui avait préparé une destinée digne d’en- 
vie. Devenu patron et propriétaire de l’Aïmable-Aglaé, Laurent a 
déjà réalisé de beaux bénéfices; mais le bonheur ne l’a point rendu 
ingrat, et il a donné à son premier enfant le nom de Daniel en sou- 
.venir du généreux ami englouti aux Minquiers en cherchant à le 
sauver lui-même. La ferme de la Petite-Marouillère est triste depuis 
que Jenny ne l’habite plus. Le commandant Kelmère avait eu la 
pensée de s’y faire arranger une chambre pour y passer quelques 
jours pendant la belle saison; mais, hélas! dans une troisième ten- 
tative qu’il a faite pour retirer du fond de la mer le trésor tant rêvé, 
il s’est blessé en tombant sur les rocs. Désormais le pauvre homme 
n’est guère plus valide que son ami Jambe-de-Bois, et les jeunes 
époux ne tarderont pas beaucoup, selon toute probabilité, à entrer 
en possession de la ferme qui leur à été promise en héritage. 


Ta. PAVIE. 
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MISS M. E. BRADDON ET LE ROMAN A SENSATION. 


Lady Audley's secret, two vol., London 1862. — Aurora Floyd, two vol., London 1863. 


Se citer soi-même est presque. toujours assez gauche, et facile- 
ment semble prétentieux. Le succès que les ouvrages de miss Brad- 
don ont obtenu chez nos voisins nous oblige pourtant à rappeler les 
conclusions d’une étude que nous consacrions ici même à la dégé- 
nérescence du roman britannique. Nous signalions comme une des 
branches du free-trade international qui semblait prospérer le 
mieux l'importation outre-Manche de ces fantaisies dévergondées, 
de ces témérités de pinceau jadis si amèrement reprochées à notre 
| littérature contemporaine par les maîtres jurés de la critique an- 
|  glaise (4). Presque au même moment où nous poussions ce cri d’a- 
larme paraissait un des livres les mieux faits pour le justifier, — le 
Secret de lady Audley, — et ce livre en est à sa cinquième ou 
sixième édition. Il était suivi de fort près par un second roman du 
même auteur, — Aurora Floyd, — qui a rencontré mêmes censures 
et même fortune. Ces deux fictions cependant n'étaient pour ainsi 
dire que la contre-épreuve l’une de l’autre. À défaut de l’adultère, 
sujet à peu près prohibé, qui en est encore à réclamer droit de 
bourgeoisie dans les reading-rooms, l’auteur a choisi pour ses deux 
héroïnes, — pour toutes deux, le cas est bizarre, — une situation 
qui offre à la pensée les mêmes tableaux, éveille les mêmes curio- 


(4) Voyez la Revue du 1° août 1862. 
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sités, amène à combinaisons analogues, s’enveloppe des no ee 


mystères, conduit à des crises pareilles : la bigamie. Chacune d'elles 
s’est mariée deux fois. L’une, la perverse lady Audley (elle nous 1 2% 
rappelle à beaucoup d'égards un personnage de Balzac, la comt | 

Ghabert), sait fort bien que son premier mari vit encore, où du moins 
n’a aucun motif de le croire mort. L'autre, l impétueuse et généreuse 2 
Aurora Floyd, s’en est rapportée à un journal imparfaitement ren 
seigné, qui lui donne le droit de se supposer veuve alors qu’ellene 
l'est point. La première a voulu satisfaire à l'égoiste sensualité, à la 
soif de luxe et d'élégance que-les misères de sa jeunesse ont déve- 
loppée-en elle. La seconde, entraînée par le chaleureux élan de son 
affectueuse nature, se voit condamnée par une sorte de fatalité à 
marcher de faute en faute, de tromperie en tromperie, à la fausse 
clarté de cette « grande morale » qui tue les petits scrupules, anéan- 


tit les vertus mesquines et donne au bon sens vulgaire les plus ma- 5 


gnifiques démentis, — cette morale qui, de nos jours, trône en reine 
dans les boudoirs équivoques, les salons à cartes biseautées, parmi - 
les bohémiens de la basse presse et de la haute finance, chez les 
spéculateurs de la politique et chez les aventuriers de l industrie. 
Nous avons ainsi, par un étrange caprice, l’ange et le démon de 

la bigamie. Soit dit en passant, la bigamie elle-même joue un rôle 
considérable dans les romans anglais, ce qui tient sans doute d’une 
part à l’imperfection des lois édictées en Angleterre pour garantir la 
sécurité des transactions matrimoniales, de l’autre au confiant aban- 
don des parties intéressées et à l’aisance avec laquelle, en ce pays, 
hommes et femmes présentent leur tête au joug solennel de l’'hy- 
men. Rien de pareil en France, où les actes de l’état civil sont infi- 
niment mieux tenus, les constatations légales beaucoup plus rigou- 
reusement exigées, et où règnent en outre, — quoi qu'on puisse dire 
. de la légèreté française, — des habitudes de prudence et de pré- 
voyance inconnues, dirait-on, de l’autre côté de la Manche. Il ré- 
sulte de tout ceci que le « cas pendable » donne beaucoup à faire 
aux tribunaux de la Grande-Bretagne, et que les romanciers sont 
autorisés ainsi à user plus souvent qu’on ne le fait chez nous de 
ce ressort plus ou moins dramatique. Aussi ne s’en font-ils faute, et 
depuis Jane Eyre, où M. Rochester est bigame d'intention, sinon 
de fait, jusqu’à No Name, le dernier succès de M. Wilkie Collins, 
la même combinaison a été reproduite dans vingt ouvrages dont 
nous pourrions aligner ici les titres. Ce qui la rajeunit un peu dans 
les deux novels de miss Braddon, c’est qu'avant elle le roman se 
conformait, en cas de bigamie, aux indications de la statistique 
criminelle, et faisait de l’homme le principal coupable. En quête de : 
nouveautés, il nous présente aujourd'hui à juger deux procès d'une 


ce 
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“espèce assez peu commune. Dans le premier, nous l’avons dit, le 
romancier se pose en accusateur et prend le rôle du ministère pu- 
blic. Dans le second au contraire, il revêt la toge de l'avocat et 
“plaide en faveur de la prévenue toutes les circonstances atténuan- 
tes. Nous allons le suivre rapidement sur l’un et l’autre terrain, et 
comme nous avons affaire à une authoress qui se proclame elle- 
même fort expérimentée (quoique jeune), qui paraît l'être en effet, 

et chez qui les enseignemens de la vie pratique ont rencontré une in- 
telligence alerte, des facultés d'observation au-dessus de la moyenne, 


notre mission de rapporteur ne sera peut-être ni sans quelque té 
“it, ni sans quelque charme. 


I. 


- Sur ce vaisseau, arrivant d'Australie, qui vient débarquer à Lon- 
-dres ses nombreux passagers, sortis vainqueurs ou vaincus de la 
grande lutte engagée au-delà des mers contre la fortune rebelle, 

George Talboys figure parmi les premiers. Tête à l’évent et noble 

cœur, vous voyez en lui la victime d’une de ces imprudences géné- 
reuses que multiplie en Angleterre l'habitude des mariages précoces. 

Appartenant à une noble et riche famille, pourvu d'un grade dans 
l’armée, les loisirs de garnison l'ont livré sans défense aux irrésis- 

tibles séductions d’une charmante enfant, fille d’un pauvre officier, 

privée de sa mère, et que rendait plus intéressante encore l’état de 
gêne et de dépendance où elle vivait près d’un père ivrogne et cri- 
blé de dettes. La voir, l'adorer, l’épouser, ce fut pour l’impétueux 
cornette l'affaire de quelques semaines. Vainement, pour empêcher 
cette mésalliance qui l’indignait, le père de George l'avait menacé 

de lui retirer toute assistance pécuniaire à partir du jour de ses 
noces. L’amoureux jeune homme ne voulait pas croire à une ran- 
cune durable, ®t se savait, grâce à la vente de son grade, les moyens 
d'attendre l’époque de la réconciliation sans imposer à sa bien- 
aimée jeune femme les calculs étroits, le dénûment auxquels, en 

se mariant, elle avait bien compté se soustraire. Get espoir fut déçu; 

le ressentiment paternel subsistait encore dans toute sa force quand 
les deux mille livres sterling que l’ex-cornette s'était procurées 

en quittant le service se trouvèrent à peu près dévorées après un 

voyage en ltalie accompli dans les conditions du bien-être le plus 

complet, de l’élégance la plus aristocratique. Le rêve fini laissait 

les jeunes époux en face d’une réalité cruelle. Ni l’un ni l’autre n’é- 

taient faits pour s’y soumettre, et l’amour s’envolait à tire-d’aile, 

non du cœur de George, mais de celui d’Helen Maldon. Ramenée 

dans cet intérieur paternel qu’elle avait cru quitter pour jamais, 

condamnée aux angoisses. d’une maternité qu'elle était tentée de 
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maudire, cette jeune femme ne ménageait à son mari ni les plaintes, 
ni les reproches. Un jour vint où la coupe d'amertume déborda pour 
lui. George se lassa de ces tortures quotidiennes, et sa patience flé- 
chit devant les refus obstinés que rencontrait de toutes parts la 
bonne volonté avec laquelle il se serait soumis à un travail quel- 
conque. Au moment où il ne voyait plus devant lui que laïsuprême 
ressource du suicide, une circonstance fortuite lui ouvrit de nou- 
velles perspectives en lui suggérant l’idée de partir pour l’Austra- 
lie. Il lui restait tout juste l’argent nécessaire pour débuter sur les 
placers. Un soir donc, à l’improviste et sans prévenir personne, 
après avoir baisé au front sa femme endormie et jeté un dernier re- 
gard sur leur enfant, il s'était glissé dans les ténèbres vers le navire 
qui l’allait emmener. Peut-être eût-il été prudent de ne pas disparaître 
d'une manière aussi furtive et de laisser au moins derrière lui quel- 
ques excuses pour le présent, quelques espérances pour l'avenir. 
C’est ce que ne fit pas George Talboys, décidé à jouer le tout pour 
le tout, et bien convaincu, peut-être à la légère, que la jeune femme 
abandonnée par lui n'userait pas jusqu’à leur extrême limite des 
droits qu’il semblait ainsi lui laisser. Une fois en Australie, pourquoi 
George du moins n’écrivit-il pas? Pourquoi ce silence étrange qu’il 
garda pendant toute la durée de son temps d’épreuve? Questions 
embarrassantes que le roman soulève et ne résout point. Enrichipar 
une de ces trouvailles fabuleuses qui donnent son prestige à la my= 
thologie australienne, George revient, au bout de peu d’années, riche 
de vingt mille livres sterling, et comme enivré de sa bonne fortune 
lorsqu'il songe à la femme toujours chérie qu’il va retrouver sur le 
rivage anglais, à l'enfant à peine entrevu dont les lèvres vont pour 
la première fois lui faire entendre le doux nom de père... Mais à 
peine débarqué, un des premiers journaux qui lui tombent sous la 
main fait écrouler tout cet édifice de chimériques espérances; il y 
trouve, sous la rubrique mortuaire, le nom de sa femme. 

Helen Maldon s’est éteinte à vingt-deux ans, assistée de son père, 
dans un établissement de bains de mer où elle était venue combattre 
les dernières atteintes d’une maladie de langueur. Elle est morte, 
son père l’affirme, les voisins l’attestent, les registres de la paroisse 
le constatent, et sur la pierre qui marque sa sépulture, George Tal- 
boys lui-même fait graver l'inscription destinée à perpétuer le sou- 
venir de son amour et de ses regrets. Le cœur brisé, n’ayant plus 
goût à la vie, n’acceptant pas en échange du lien brisé celui qui. 
devrait le rattacher à l'existence, — l'enfant qui lui resteen échange 
de la femme qu’il a perdue, — il traîne ses jours pendant toute une 
année auprès d’un ami dévoué, dont la tendresse virile l'a soutenu 
dans cette épreuve terrible. Get ami se nomme Robert Audley. 

Ce personnage essentiel est un des types de la basoche anglaise, 


+ he 
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celui du barrister sans causes et sans soucis, qui, après avoir mangé 
le nombre de diners voulu pour se faire inscrire sur la lavo-list, jouit 
en paix des loisirs que ménage la profession d'avocat à quiconque 
lui demande simplement une place nominale dans la hiérarchie des 
êtres civilisés. Avec un modeste revenu qui suffit à sa modeste am- 
bition, entre sa collection de pipes allemandes et sa bibliothèque de 
romans français, Robert Audley consume en doux far niente une 
existence à laquelle il s'efforce vainement de conserver des dehors 
sérieux. Personne ne le prend au mot, et les graves benchers se 
mettent invariablement à sourire lorsque l’honnête Bob, venant à 
les rencontrer sous les ombrages de Temple-Gardens, leur laisse 
entendre qu’il cherche dans quelques instans de flânerie un dé- 
lassement indispensable après ses travaux assidus. Maintenant, en 
y regardant de plus près, peut-être devineraient-ils sous cette in- 
souciance apparente le germe des grands dévouemens, sous cette 


_ indolence turque une énergie latente qui, pour se développer, n’a 


besoin que d'un mobile supérieur, sous cette inertie d'esprit, qu’on 


- dirait irrémédiable, une perspicacité sans cesse en travail et féconde 


en résultats imattendus; mais les benchers n’analysent pas un ca- 
ractère comme un dossier, ils prennent au mot la paresse de leur 
confrère, et, le voyant dépourvu de toutes les facultés à l’aide des- 
quelles un jeune homme fait son chemin dans le monde, ils regret- 
tent pour lui que son oncle, sir Michaël Audley, d’Audley-Court, 
longtemps resté veuf avec une fille unique pour héritière, vienne de 
se remarier tout récemment, à un âge assez avancé, par un Coup de 
tête digne d’un jeune homme. 

On ne sait pas grand'chose de la seconde femme du baronet. En 
remontant pas à pas dans son passé, nous la trouvons d’abord pau- 
vre governess, élevant les filles du médecin de sir Michaël. C’est 
chez ce médecin, nommé Dawson, qu’il l’a vue pour la première fois, 
qu'il s'est épris d'elle, et qu’un jour, emporté par un de ces élans 
qui mettent l’âge mûr au pair de la jeunesse la plus fougueuse, 1l 
lui a offert de partager ses brillantes destinées. Miss Lucy Graham, 
effrayée en même temps qu'éblouie, n’a pas osé refuser la chance 
qui s’offrait à elle. Sans amour il est vrai, mais avec une profonde 
reconnaissance pour l’homme qui l'appelle ainsi aux douceurs de la 
vie opulente et fait succéder pour elle à toutes les humiliations 
d’une existence subalterne les plus complètes satisfactions de l'or- 
gueil féminin, elle prend possession du rang et de la richesse qui lui 
sont proposés. Sir Michaël ne lur-en demande pas davantage; il ne 
s’enquiert minutieusement, ni d’une origine qu’il devine assez obs- 
cure, ni d’amtécédens que n’éclaire aucune lumière bien vive. S'il 
en était autrement ou si, pour procéder à la célébration du ma- 
riage, l’église anglicane exigeait la production des mêmes pièces 
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viendrait impossible, et le roman s’arrêterait court dès la première 
page. Lucy Graham effectivement n’est autre qu'Helen A aldon. De 
même que son mari l'avait quittée, de même, après quelques mois 
de misère mal supportée, elle a quitté son père et son enfant, pour 
aller sous un faux nom à de nouvelles destinées. C’est alors qu’elle 
est parvenue à se faire accueillir, sans examen ni references, dans 
une maison d'éducation dont le patronage lui a suffi plus tard pour 
être admise chez le docteur Dawson. | 

Un lecteur expérimenté peut déjà voir au prix de quelles énormes 
_invraisemblances s'engage le drame au seuil duquel nous nous 
trouvons; mais enfin voilà l’intrigue nouée. Robert Audley, dont les 
vacances se passent ordinairement à Audley-Court, et qu'y attire 
de plus le désir d’être présenté à sa nouvelle tante, veut y conduire 
son ami George Talboys. Prévenue de ce dessein, qui l’épouvante 
à bon droit, lady Audley cherche par tous les moyens imaginables 
à éviter la rencontre fatale que le hasard semble Iui ménager ainsi; 
mais une série de futiles incidens déjoue les précautions qu’elle a 
prises à cet égard, et tandis qu’elle est volontairement absente de 
son château, Robert et George, grâce à l’innocente complicité d'Ali- 
cia Audley (lespiègle fille de sir Michaël, en secret éprise de son 
indolent cousin), pénètrent, dans le sanctuaire de ses appartèmens 
intimes. Ils y trouvent son portrait, peint avec la minutieuse res- 
semblance qui caractérise l’école moderne. L'effet de cette espèce 


d'apparition sur le malheureux dont elle ravive la douleur et qu’elle 


plonge dans le plus profond étonnement est essentiellement d'ama- 
tique, ou plutôt théâtral, dans le sens le plus précis qu’on puisse 
donner à ce mot. Un quart d'heure de contemplation muette ne 
laisse plus aucun doute à George Talboys, et son gant, tombé de 
ses mains frémissantes, reste là devant cette toile comme-un défi 
porté à la femme coupable. En le voyant, lady Audley devine tout, 
et sa pénétration va jusqu'à lui faire comprendre que dès le lende- 


main même une rencontre est inévitable entre elle et George. Cette 


entrevue décisive, elle l'attend avec un impénétrable sang-froid, 
oisive et souriante comme à l'ordinaire, et concentrant, pour faire 
face à l’orage qui plane sur elle, l’obstination énergique de sa vo- 
lonté, les ressources infinies de ruse et d’audace qu’elle dissimule 
si bien sous un extérieur gracieux, sous des formes caressantes. 
— En cette brillante journée de septembre, et tandis que sir Mi- 
chaël va visiter ses fermiers, lady Audley parcourt les divers ap- 
partemens de sa vaste résidence, tantôt assise à son piano, tantôt 
arrêtée devant un des arbustes de sa serre, ou bien, regagnant son 


cabinet de toilette, occupée à faire remettre en ordre par sa suivante 


fayorite, Phœbé Marks, les boucles souvent dérangées de sa luxu- 


LS 


que réclame chez nous une municipalité tutélaire, le mariage de- 4 
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riante chevelure. George cependant, fidèle au rendez-vous qu'il sait 
accepté d'avance, fausse compagnie à son ami Robert, et, tandis que 
celui-ci sommeille auprès de ses lignes de pêche, vient seul frapper 
aux portes d'Audley-Court, où il demande à être admis près de la 
belle châtelaine. On lui indique, comme devant le conduire vers 
elle, la grande allée des tilleuls, où ses gens l’ont vue pénétrer. Il 
l'y suit, se plonge comme elle sous ces massifs de feuillage, et de 
ce moment George Talboys disparaît à tout regard humain. Lady 
Audley, elle, rentre paisiblement au château une heure après, ap- 
portant des masses de fleurs d'automne dans les plis de sa robe de 


mousseline, un livre à la main, un joyeux refrain sur les lèvres. On 


lui annonce la visite de Talboys, et c’est à peine si ses fins sourcils 
se rapprochent à ce nom maudit. Puis, d’un pas agile, avec une 
petite moue dédaigneuse, milady remonte dans ses appartemens. 
Là, sur la table du boudoir, elle retrouve le gant de George : un 
| coup de sonnette impérieux appelle Phœæbé Marks. « Débarrassez- 
moi de ce fouillis, » dit la maîtresse. En un clin d’ œil, le gant est 
balayé dans le tablier de la soubrette avec quelques fleurs “séchébs 
_ et quelques débris de papier, après quoi l’adroite fille, répondant à 
une question de milady sur l'emploi de sa journée, lui laisse en- 
tendre, par un mot significatif, que ce qui s’est passé dans la pro- 
fondeur des bois n’est pas un mystère impénétrable pour certains 
regards qui, du haut des combles du château, planaient sur les 
campagnes environnantes. En ce moment, les yeux des deux femmes 


se rencontrent, et une gracieuse promesse de protection tombée des 


lèvres de lady Audley scelle un pacte qui les lie pour jamais l’une 
à l’autre. 

Toute complicité a ses périls, et celle d’une femme est double- 
ment dangereuse. Phœæbé Marks est à la discrétion d’un rustre qu’elle 
a promis d’épouser et qui la domine par la terreur. Elle lui a déjà 
livré, sans le vouloir, un des nombreux secrets de lady Audley, qui 
conserve imprudemment, dans le double fond d’un écrin, des che- 
veux blonds, un bas d'enfant, mystérieuses reliques du petit être 
que la femme de sir Michaël va parfois à la dérobée combler de ca- 
deaux et de caresses. Phœæbé révélera de même à son brutal fiancé 
la découverte qui met à leur entière merci l’opulente châtelaine. 
Dieu sait si dans les mains de cet avide subalterne une pareille 
arme-restera sans emploi. Il veut épouser Phœæbé; lady Audley a 
perdu le droit de s’y opposer. Il exige pour dot le droit au bail 
d’une auberge voisine; lady Audley devra l’acquérir pour lui, et 
fournir amplement aux frais de son installation. Elle tombe enfin, 
premier châtiment de son double crime, dans la sujétion de ce mi- 
sérable ivrogne, dont la femme voudrait en vain modérer les exi- 
gences toujours croissantes. 
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- De Phœbé cependant et de son mari Luke, la femme de sir Mi- 
chaël n’a pas à craindre une trahison décisive; ils hésiteront toujours 
Ÿ compromettre, en la perdant, l’aisance où ses libéralités les font 
vivre; mais Robert Audley, que l’inexplicable disparition de son ami 


a plongé dans les plus terribles perplexités, Robert Audley est un 
ennemi tout autrement redoutable. Ses soupçons se sont éveillés à 


propos d’une marque sinistre que lui a laissé entrevoir, en se déran- 


geant, un des bracelets de l’élégante châtelaine, et dont elle a ex- 


pliqué l’origine par un mensonge flagrant. À partir de. là et tandis 
qu'il cherche de tous côtés les traces de George Talboys, mille 
incidens fortuits le ramènent, en dépit de lui-même, sur la voie 
où il se sent entraîné par une fatalité manifeste. Gette obsession 
du hasard, qui finit par le dominer tout entier et communiquer 
à ses idées une fixité voisine de la monomanie, est certainement, 
dans le récit dont nous rappelons les principales données, ce qu'il y 
a de mieux réussi, de plus honorable pour le talent de miss Brad 
don. C’est en effet par une véritable inspiration d'artiste qu elle à 
mis en un contraste saisissant le rôle providentiel assigné à l’hon- 
nête Bob et sa nature paresseuse , son insouciance indulgente, le 
remords généreux qu’il éprouve à remplir vis-à-vis d’une femme 
les implacables fonctions du bourreau, le respect involontaire que 
lui inspire l'amour aveuglément confiant de sir Michaël, la crainte 
de frapper du même coup l’innocent et la coupable, la femme cri- 
minelle et le vénérable époux qu’elle a fasciné. Peut-être céderait-il 
à toutes ces considérations réunies, peut-être le paralyseraient- 
elles au moment décisif sans l’amour profond que lui a inspiré Glara 
Talboys, la sœur de George, et sans le cri de vengeance qu'elle fait 
sans cesse retentir à ses oreilles en lui montrant du doigt le but sa- 
cré vers lequel, s’il ne veut faillir à sa mission et encourir le mépris 
de cette vaillante créature, il lui faut marcher sans pitié ni trève. 
Acharné en ses enquêtes, il à fini par réunir tous les fils, — moins 
un, — de cette trame compliquée. Il a vérifié que, par une com- 
binaison machiavélique’et grâce à la complicité obligée de son père, 
Helen Maldon a simulé un décès en règle en faisant porter son nom 
à une malheureuse jeune fille atteinte de consomption et destinée 
à une mort inévitable quelques semaines avant l’époque pour la- 
quelle était annoncé le retour de George Talboys. Il sait à quel mo- 
ment cette belle vipère a fait peau neuve; il a les preuves matérielles 
de son changement de nom, de son admission dans le pensionnat 
où elle a passé quelques mois. Il peut établir déjà, par des témoi- 
gnages certains, la nullité du second mariage qu’elle à contracté 
sans être encore veuve, et l’intérêt puissant qu’elle avait à se dé- 
faire de son premier époux inopinément revenu. Gependant 1l hésite 
encore. Il espère obtenir de cette femme, par une sorte d'accord 
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tacite, qu'elle disparaisse, et qu’en s’épargnant le châtiment su- 
prême, elle le décharge, lui, de sa mission vengeresse. Par des 
avis, par des menaces indirectes, il la met en demeure de s'éloigner, 
et comme elle résiste, plus intrépide et plus obstinée à mesure qu’elle 
le voit plus indécis, il la presse, il fait luire à ses yeux l'épée dont 
il pourrait la frapper; il la provoque ainsi à une de ces extrémités 
soudaines qui semblent si étrangères à son organisation féline, toute 
de douceur flatteuse et de mol abandon, mais dont nous la savons 
capable quand ses plus chers intérêts sont en jeu, quand elle se. 
sent attaquée dans son féroce égoïsme. Ici se place la scène capi- 
tale du roman, scène destinée sans doute à être applaudie sur quel- 
que théâtre de boulevard, et qui, sur les affiches à grand fracas, 
pourrait porter le titre de l’Incendie. 

Lady Audley, tirant parti des paroles menaçantes que Robert lui 
avait fait entendre, a prié son mari d’éloigner du château ce ma- 
niaque, dit-elle, dont les chimères l’inquiètent, et sir Michaël, dont 
les yeux ne sont pas encore dessillés, s’est rendu au désir de sa 
femme. Leur neveu est parti sans un murmure, plus triste qu'irrité, 
plus disposé à pardonner qu'à sévir. C’est à l'auberge de Luke, à 
Mount-Stanuing, qu’il est allé chercher un asile provisoire. Ce jour-- 
là même, fort avant dans la soirée, Phœbé vient, au nom de son 
mari, menacé d’expropriation, solliciter un nouveau secours pécu- 
niaire que lady Audley ne peut songer à leur refuser; elle lui ap- 
porte de plus un billet du jeune avocat, quelques lignes seulement, 
une dernière sommation portant avec elle la preuve irrécusable qu’il 
peut désormais se poser en arbitre absolu de ses destinées. Donc 
c'en est fait; le moment est venu de la lutte décisive. Tandis que : 
cette préoccupation absorbe toutes les pensées de lady Audley, son 
oreille distraite perçoit, dans les plaintes de Phœæbé sur les habitudes 
d’ivrognerie auxquelles son mari s’abandonne de plus en plus, quel- 
ques mots relatifs au danger qu’ils ont couru plusieurs fois « d’être 
brûlés vifs dans leurs lits » par suite des imprudences de Luke. — 
Brûlés dans vos lits! répète machinalement lady Audley, trop 
préoccupée de ses propres angoisses pour s’associer aux craintes 
de Phæœbé. Puis ces mots éveillent en elle une idée plus distincte, 
et soudainement se dessine à ses yeux, dans tout son formidable 
éclat, l’image de cette misérable auberge exposée à tous les vents, 
dévorée par les flammes, et s’abîmant en quelques instans sur ceux 
qu’elle abrite. Aussitôt l’idée infernale a jailli, le germe funeste a 
fructifié; mais dans cette intelligence étroite la conception se com- 
plète avec lenteur, et c’est seulement lorsque lady Audley seretrouve 
en face du lit où sir Michaël repose en paix que le travail intérieur 
arrive à terme. 


TOME XLV. GI 


ie € Qi: se ishitsellé entre ses Sen SAN Robert FAN ce qu'il an Ne: 
nie à  nonce... Il le ii si je ne réussis à le loger danser un à hospice d'aliénés, ou 
si... CLUTÉ € ap € dé sh TR 
._ .cEllen achova de de formuler sa pensée, AU n *acheva même as i 
_ rieurement cette phrase suspendue; mais un étrange battement ! c 
semblait l’accentuer syllabe par syllabe, comme pour les chasser une à 
de sa poitrine palpitante. " 
_« La pensée était celle-ci : «ce qu’il annonce, Robert le fera, si quelque 
désastre imprévu n’éclate sur lui et ne vient le réduire au silence. » Une 
rougeur de sang passa sur le visage de milady, comme si les flammes du 
foyer lui eussent jeté quelque reflet subit, et s’éteignit tout aussi soudai- 
nement, la laissant plus pâle que la neige d'hiver. Ses mains, qu’elle te- 
nait tout à l'heure serrées l’une dans l’autre par une étreinte convulsive, 
se séparèrent et retombèrent pesamment le long de son corps. Elle s’ar- 
rêta dans sa marche aux rapides allures, — elle s'arrêta comme la femme 
de Loth dut s'arrêter après le fatal regard en arrière qu’elle jeta sur la 
cité croulante, son pouls se ralentissant à chaque seconde, chaque goutte 
de sang se figeant dans ses veines, envahie par cette métamorphose DATE 
qui d’une femme allait faire une statue. 

«Pendant plus de cinq minutes, lady Audley garda cette immobilité 
sculpturale, la tête rejetée en arrière, les yeux grands ouverts, fixés droit 
devant elle, perçant du regard les murs étroits de la chambre, pour aller 
chercher au loin, dans les ténèbres, les périls et l'horreur de a en- 
treprise désespérée. » i:5N he 


Si maintenant nous voyons se glisser furtivement hors des murs 
d’Audley-Court, par cette nuit d'hiver claire et scintillante, deux 
femmes enveloppées de manteaux et se dirigeant du côté de Mount- 
Stanning, nous devinerons qui elles sont, et quel démon presse 
‘ainsi la marche de cette frêle créature, sortie à minuit de son tiède 
boudoir pour aller, sous la bise âpre et mordante, vers l'ennemi que 
le sommeil livre à ses coups. Phœbé ignore les projets de sa mai- 
tresse, et obéit, sans en comprendre les mobiles secrets, à ce ca- 
price de grande dame. Tout au plus devinera-t-elle l'affreuse vé- 
rité quand au retour, à moitié chemin de l'auberge et du château, 
elle verra s'élever une clarté brillante dans la direction de Mount- 
Stanning. Lady Audley n’a passé que vingt minutes sous le toit de 
Luke, mais ces vingt minutes n’ont pas été perdues pour elle. Après 
s'être fait indiquer la porte de la chambre où dort son ennemi re- 
douté, après l’y avoir secrètement enfermé à double tour, elle à ou- 
blié un flambeau allumé dans le voisinage immédiat d'un rideau 
de cotonnade, puis elle est partie, entraînant avec elle la trop con- 
fiante Phœbé, à qui certains souvenirs eussent dû pourtant donner 
l'éveil. | 

Ge crime atroce, qu’un hasard bienveillant se charge de déjouer 


LE ROMAN ANGLAIS CONTEMPORAIN. 


encore, décide la question contre lady Audley, et brise le fil qui re- x 
“tenait au-dessus de sa tête l’épée menaçante. Robert, miraculeuse- 
ment soustrait à l'incendie, reparaît à Audley-Court, dégagé désor- 
mais de tout scrupule. Les preuves qu'il apporte sont écrasantes, 
et lady Audley, définitivement vaincue, n’a plus qu’à se courber he 
sous cette main puissante et loyale. Ses aveux alors sont complets, QE 
et devant son époux consterné, avec un impassible sang-froid qui S 2 
trahit la sécheresse de cette âme perdue, elle raconte un à un tous 
les artifices à l’aide desquels elle a réalisé ses plans audacieux et 
voulu consolider sa frauduleuse prospérité. Elle confesse même Co 
qu'elle a tué George Talboys, qu’elle l’a tué traîtreusement et sans EE 
qu'il pût se défendre; mais si nous l’en croyons, elle a commis ce ee 
crime sans préméditation, sous le coup des reproches et des me- 
naces dont son premier mari l’accablait et sous l’irrésistible empire 
_ d’une maladie héréditaire. Le véritable secret de lady Audiey et en 
même temps l’excuse de ses forfaits, ce sont précisément les défail- 
lances momentanées de sa raison. À la justice clémente qui la pour- 
suit, elle offre ainsi pour la dérober au dernier supplice une ressource 
dont sir Michaël et son neveu ne manqueront pas de se prévaloir. 
Au lieu de la livrer aux tribunaux, c'est dans une maison d’aliénés, 
au centre des provinces belges, que Robert conduira cette misérable 
créature, déchue de sa splendeur passagère et condamnée à y finir : 
ses jours. Après l’accomplissement de ce juste arrêt, il semble que 
tout soit fini, et que le sort de George, sur le meurtre duquel Helen 
Maldon n'a voulu donner aucun détail, doive demeurer enveloppé 
d’un mystère impénétrable ; mais alors se produisent les aveux de 
Luke Marks, dérobé à l'incendie par Robert Audley, et qui, sur le 
lit de mort où le retiennent les graves blessures qu’il a reçues, livre 
enfin tous les secrets qu’il avait gardés jusqu'alors. George, préci- 
pité à l’improviste dans un puits abandonné par cette femme sur la- 
quelle il venait revendiquer tous ses droits, à survécu à cette chute 
terrible; Luke l’a retrouvé le jour même, sanglant et brisé, sous les 
ombrages du parc. C’est à Mount-Stanning que le malheureux a reçu 
les premiers soins, c’est de là qu’il est parti peu d'heures après, le 
bras en écharpe, pour fuir à jamais le théâtre d’une si odieuse tra- 
hison. il était décu dans son amour, dans ses espérances d'avenir, 
et, décidé à s’expatrier sans retour, il avait recommandé le plus pro- 
fond silence au mari de Phæbé; celui-ci, pour plus d’une raison, 
devait se taire. — Avons-nous besoin d'ajouter maintenant que la 
récompense de Robert Audley sera la main de Clara Talboys, et que 
George reviendra d'Amérique tout juste à temps pour assister à leurs 
noces ? 
Tel est le sommaire de cette fable, dont il est facile de constater, 
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en la disséquant, les inconséquences, les invraisemblances nom- 
_ breuses, les combinaisons violentes et vulgaires, et où se trouvent 
accumulés, sans le moindre souci des hautes conditions de. lart, 

tous les élémens du drame qui se fabrique à l’usage des masses 

Elle a seulement, pour la mettre à part de ces œuvres tout. à fait 
inférieures, une certaine vivacité de style, l’art des sous-entendus, 
le naturel du dialogue et un vernis de littérature qu'expliquent l'in 
tervention de sir Edward Bulwer Lytton et les précieux conseils 

dont miss Braddon le remercie en lui dédiant ce premier roman. Le . 
contraste est frappant d’ailleurs entre la vérité des personnages et 
le mensonge flagrant du récit où ils se meuvent : c'est l'effet d’une 
méchante pièce jouée par d'intelligens acteurs; ce serait aussi celui 
d’un mauvais tableau d'histoire où un habile peintre de portraits 
aurait introduit quelques têtes excellentes; en somme, une discor- 
dance choquante pour l'œil du critique, et un regret sincère de voir 
gaspiller en productions de second ordre des dons de nature qui 
semblent remarquables, — en copies, en redites plus ou moins heu- 
reuses, un talent dont une meilleure culture aurait développé ori- <e 
pinaite propre et les ressources spéciales. 


IL. 


La préférence que certains critiques accordent à Aurora Floyd, 


en la comparant au Secret de Lady Audley, ne nous semble justi- 


fiée ni au point de vue littéraire ni au point de vue moral. La donnée 
première de ce roman est révoltante, on va s’en assurer, et aucune 
délicatesse d'exécution n’atténue ce qu’elle a de brutal, d'humi- 
liant, dirions-nous plus volontiers. 

Lady Audley est en somme un type MR Sa perversité 
native, aggravée par son infirmité mentale, la place en dehors des 
conditions ordinaires de l'humanité. Ses crimes nous sont étrangers; 
les mobiles qui les expliquent ne sont pas ceux qui nous poussent, 
et nous ne retrouverons perverti en elle aucun de nos instincts su- 
périeurs. Il n’en est pas de même pour l’autre héroïne de miss Brad- 
don. C’est une enfant gâtée, comme chacun de nous a pu en connaître 


plusieurs, au cœur naturellement bon, aux penchans naturellement 


généreux. Sa bonté même et sa générosité la perdent; mais comme 
elles survivent à sa chute, nous avons sous les yeux le triste et ré- 
pugnant spectacle, — chimérique, 1l faut l’espérer, — d’une âme 
d'élite acceptant l’ignominie, d’une créature sincère faisant du men- 
songe sa pâture quotidienne, d’une fierté de bon aloi se pliant aux 
avilissemens les plus extrêmes : spectacle qui nous blesse, même : 
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dans un roman, et Sur lequel il serait bon de jeter un voile en sup- 


posant qu'on vint à le rencontrer parmi les réalités de la vie. 
Un riche banquier d'Écosse épouse une comédienne de province 


que le hasard lui fait rencontrer et pour laquelle il conçoit une 


passion subite, Elle meurt après quelques mois, lui laissant une 
fille sur la tête de laquelle il reporte cette affection excessive que 
la mère lui avait inspirée. Aurora grandit sous les yeux de son père, 
adulée, obéie de tous ét se livrant sans contrainte à la fougue de 
ses entrainemens juvéniles. Elle aime les chiens, les chevaux, le 
sport; lidiome du turf lui est familier, la Bell’s-life est sa lecture 
de prédilection; une gouvernante romanesque et sotte parachève, à 
force de négligence, les vices de cette éducation manquée. Parmi 
les grooms du riche banquier s’en trouve un que sa bonne mine et 
son adresse équestre ont fait choisir pour escorter l’héritière dans 
ses longues promenades. Une certaine familiarité s’établit entre eux, 
et John Conyers, — c’est le nom de ce drôle, — en profite pour sol- 
liciter d’abord la pitié, puis l'affection de la pauvre enfant, qu'il 


_ abuse par de prétendues confidences. Il ne tient qu’à elle de prendre 


pour un déshérité du sort cet Antinoüs d’écurie, sorti des boues de 
Londres et faconné à une certaine élégance extérieure par le monde 
équivoque au sein duquel il a vécu jusqu'alors. Archibald Floyd, 
dont les yeux s'ouvrent trop tard, surprend une correspondance 
d’où il résulte qu'avec la complicité de sa governess, Aurora s’est 
fiancée au Jockey en question. Regardant à bon droit comme nul 
cet engagement irréfléchi, le banquier renvoie sur l'heure le séduc- 
teur de bas étage et fait partir pour Paris, dès le lendemain, l’im- 
pétueuse enfant qu 11 trouve rebelle à ses volontés; mais John Co- 
nyers part aussi, à la poursuite de son rêve sordide, et réussit, au 
bout de quinze jours, à faire sortir Aurora du pensionnat où on l’a 
placée. Il l’entraine à Douvres, où les unit un mariage en bonne 
forme, et, deveñu par miracle le gendre d’un millionnaire, il pré- 
tend exploiter en grand cette situation inespérée. Il a trop présumé 
toutefois de la complaisance paternelle, et d’ailleurs n’a pas mesuré 
l’abîme moral qui le sépare de sa jeune femme. Huit jours ont suffi 
pour dissiper l'illusion fatale qui entrainait Aurora. Sa loyauté seule 
la retient auprès de l’être immonde à qui elle s’est donnée; elle ne 
se croit libre qu'au bout de quelques mois, lorsque les infidélités de 
ce misérable l’ont dégagée de ses sermens et lui permettraient, à la 
rigueur, de faire rompre légalement les liens qui les unissent. Elle 
recule néanmoins devant l'éclat d’une pareille démarche et revient 
simplement chez son père, qu’elle rassure et trompe en lui annon- 
çant la mort de John Conyers. 

Ce prologue du drame n'étant connu que d’un bien petit nombre 
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de personnes, Aürdt reprend paisiblement dans le monde aristo— É: 


cratique la place que lui assigne la richesse de son père. Peu à peu, 


— privilége de jeunesse, — le triste souvenir de cette cruelle dé- 
ception, de ce funeste hymen, s’efface de sa mémoire. Dans les 
de comté où resplendit sa beauté souveraine, dans les courses 
_elle figure, intrépide amazone, elle porte une attitude fière et se- 
reine, un front superbe, un regard qui défie tous les regards. De 
nombreux prétendans aspirent à sa main, et tous sont refusés avec 
la même hauteur. Il en est qu’un tel accueil doit étonner, et parmi 
eux, en première ligne,. l’'orgueilleux représentant d’une des pre- 
mières familles du pays de Galles, Talbot Bulstrode, un des héros 
de la guerre de Crimée, revenu sain et sauf de la fameuse charge 
de Balaclava. Rebelle jusqu'alors à toute séduction féminine, il 
subit l’ascendant impérieux de cette beauté royale, de cette hau- 
teur d'âme, de cette originalité hardie, qui font d’Aurora Floyd un 


être à part. Cette dangereuse sirène l’a ébloui, fasciné commetant 


d’autres, et pour se dévouer à elle, il a méconnu où dédaigné l'at- 
tachement profond et respectueux qu il inspire à Lucy Floyd, la 
blonde et timide cousine d’Aurora. En même temps que Talbot 
Bulstrode, un autre soupirant se trouve également écarté; c’est John 
Mellish, opulent pr opriétaire du Yorkshire, cœur loyal, fidèle et dé- 
voué s’il en fut. Les deux rivaux désappointés, qu'unissait d ailleurs $ 
et depuis longtemps une étroite amitié, font partie de s'éloigner en- 
semble; mais Bulstrode, ramené par une espèce de pressentiment, 
revient sur ses pas pour avoir avec le banquier une dernière expli- 
cation. Il revient, et, passant devant une porte entr'ouverte, il aper- 
çoit, étendue sans connaissance sur un fauteuil, un journal à ses 
pieds, la jeune fille dont les rigueurs le désespèrent. Lorsque, rani- 
mée par ses soins, elle a repris possession d'elle-même, Aurora 
Floyd revient sur son premier refus; elle avoue à Bulstrode qu'un 
.secret penchant l’entraînait vers lui, et s’engage inopinément à de- 
venir sa femme. | 

Le journal qui avait si vivement ému miss Aurora, envoyé à la 
fille du banquier par un des obscurs confidens dont elle était obli- 
gée de payer le silence, lui apprenait, — un lecteur perspicace l'aura 
déjà deviné, — la mort de John Conyers, tué par accident au fond 
de l'Allemagne dans une course quelconque. C’est sur la foi de cette 
nouvelle, — malheureusement inexacte, — qu'elle accorde sa main 
à Bulstrode, et cela sans se mettre assez en peine du passé, qu elle 
lui laisse ignorer, ce qui constitue, à nos yeux du moïns, une véri- 
table trahison que l'amour filial n’excuse en aucune façon, et que 
nous trouvons absolument incompatible avec les vertus héroïques 
dont l’auteur d’Aurora Floyd a voulu décorer ce type de femme 
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supérieure. Au surplus, la nouvelle fiancée ne tardera pas, et c’est 
justice, à porter la peine de cette dissimulation coupable. Plus d’un 
indice fugitif vient à chaque instant inquiéter, alarmer les fières 
susceptibilités de son prétendu. L'ascendant vainqueur d’Aurora les 
calme ou plutôt les comprime pour un temps; mais l’arrivée inat- 
tendue à Bulstrode-Castle d’une des jeunes filles qui l’ont connue à 
Paris, dans ce pensionnat d’où elle a été enlevée, détruit soudaine- 
ment la confiance aveugle dont elle abusait. Après avoir pris lecture 
de la lettre où sa mère, effarouchée par les révélations de leur jeune 
parente, le met en garde contre les antécédens suspects de sa fian- 
cée, — et trouvant dans ses propres soupçons, vingt fois réprimés, 
la confirmation des craintes qu’on lui suggère, — Bulstrode se dés- 
espère d’abord; il réagit ensuite contre cette conviction naissante, il 
s'efforce de la combattre et de n’envisager ce qui a pu se passer 
dans le couvent parisien que comme une escapade sans importance. 
Toute cette affaire, si louche au premier abord, va s’éclaircir en 
quelques mots. C’est dans ces dispositions qu'il se rend auprès de 
sa fiancée. Aurora l’attend, vêtue de noir, au fond d’un appartement 
reculé. Du moment où le nom de son ancienne compagne a été pro- 
noncé devant elle, il lui a été impossible de ne pas prévoir ce qui 
allait arriver : elle sait donc que Talbot va venir et devine ce qu’il 
va lui dire. À son entrée, elle ne bouge pas, elle ne se détourne 
pas de la fenêtre où elle est: assise. Il ne la voit que de profil, à 
peine éclairée par les dernières lueurs d’un jour d'hiver. Après lui 
avoir parlé sur un ton léger, que dément son angoisse intérieure, 
de la lettre qui vient d'arriver et qui nécessite, dit-il, quelques ex- 
_plications : 


TU Vous lirai-je la lettre, Aurora? 

« — Si vous voulez. 

« Il prit dans son sein l’épître froissée, et, se penchant du côté de la 
lampe, il lut à voix haute, s’arrêtant à Chaque phrase et comptant sur une 
interruption soudaine, un commentaire passionné; mais elle le laissa finir 
sans parler, et, même après qu'il eut fini, demeura muette. 

« — Aurora! Aurora! Est-ce donc vrai? 

« — Parfaitement vrai. 

« — Pour quelle cause avez-vous quitté ce couvent? 

« — Je ne puis vous le dire. 

« — Du mois de juin 1856 au mois de septembre dernier, quelle à été 
votre résidence ? 

«— Je ne puis vous le dire, Talbot Bulstrode... C’est un secret qu’il m'est 
interdit de révéler. 

« — Comment! il y a dans votre vie une lacune de près d’une année, et 
vous ne sauriez me faire connaître, à moi votre mari désigné, ce que vous 
êtes devenue pendant cet intervalle? 
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«— Je ne le puis. 
«— Alors, Aurora Flo | 
« Il croyait qu’elle allait se retourner vers lui, sublime d'indi ne tior 

de fureur, et que l'explication si ardemment souhaitée allait jaillir de ses 

lèvres avec un torrent de paroles amères; mais elle se leva de son siége, et, 

. portant vers lui ses pas indécis, vint s ’agenouiller devant le jeune homme 

stupéfait. Rien n’aurait pu l’effrayer à l’égal de ce simple mouvement : il y. 

avait là toute une confession, l’aveu formel d’une faute; mais laquelle, la- 

quelle ?.. En quoi pouvait consister le sombre mystère de cette existence 
qui comptait encore si peu d'années? 

« — Talbot Bulstrode, lui dit-elle d’une voix tremblante qui l'atteignit 
en plein cœur, le ciel m'est témoin que maintes fois j'ai prévu, j'ai redouté 
ce moment. Un peu moins lâche que je ne suis, je serais allée au-devant de 
l'explication que vous réclamez.. Mais je pensais,.… j’espérais que jamais je 
n'aurais à vous la donner... et que si un jour je m'y voyais réduite... eh 
bien! je vous trouverais généreux,.… vous auriez en moi confiance. Si vous 
le pouviez, Talbot! si vous Poe croire que ce secret n’est pas une honte 
absolue! | 

« — Une honte absolue! Shoes t-il. Est-il possible, Aurora... mon 
Dieu, est-il possible que je vous entende me parler ainsi? En êtes-vous à. 
croire que la honte a ses degrés et que l’honneur se mesure? Un secret 
entre nous... que dis-je? l’ombre d’un secret... doit nous séparer pour 
jamais. Relevez-vous, Aurora, votre humiliation me tue... Relevez-vous, et 
s’il est arrêté que nous devons nous quitter à l’instant, dites-moi, dites-moi … 
de grâce que je n’ai pas à me mépriser pour vous avoir tant aimée, au 
point d’oublier, én vous aimant ainsi, ce qu’un homme se doit à lui-même. 

«Elle ne lui obéit point, mais, s’affaissant encore davantage, écrasée plu- 
tôt qu’à genoux, la tête enfouie dans ses mains, elle n’exposait aux regards 
de Bulstrode que les épaisses torsades de ses cheveux noirs. 

« — Talbot, disait-elle d’une voix ASE songez que je n'ai jamais eu 
de mère... Ayez pitié de moi, Talbot! | 

« — Pitié? répéta le capitaine; vous me demandez pilié?. Ka pourquoi pas 
justice? Une question, Aurora Floyd, une seulé encore... la dernière 
peut-être que je vous adresserai jamais. Votre père sait-il que vous avez 
secrètement quitté ce pensionnat?.…. Sait-il où vous avez passé l’année? 

«— Il le sait. # 

«— Merci du moins pour cette parole. Eh bien donc! Aurora, dites-moi 
seulement qu’il en est ainsi, et j'en croirai votre simple parole comme le 
_ serment solennel d’une autre femme... Dites-moi s’il a donné son assenti- 
ment à votre évasion... s’il l’a donné à l'emploi de cette année d'absence. 
Puissiez-vous répondre qu’il en est ainsi, Aurora! car alors plus de ques- 
tions entre nous... Je vous garderai sans crainte }. tendresse et le respect. 
qu’un mari doit à sa femme. | 

« — Je ne saurais, dit-elle. Je n’ai encore que dix- neuf ans ; mais dans 
le cours de ces deux dernières années j'ai assez fait pour briser le cœur 
de mon père... du père le plus tendre qui ait jamais vécu en ce monde 
misérable. 
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« — Tout est dit alors. Dieu vous pardonne, Aurora Floyd! De votre 
aveu même, vous n'êtes pas la femme que peut avouer un homme d’hon- 

neur…. J'interdis à ma pensée tout soupçon flétrissant; mais le passé de ma 
. femme doit être une page blanche et sans souillure, où tout le monde pourra 
_ venir jeter les yeux... 

« Il se dirigea d’abord vers la porte; puis, revenu sur ses pas, il aida la 
pauvre enfant à se relever, pour la reconduire jusqu’à son siége, près de la 
fenêtre, avec la même courtoisie qu’il lui eût témoignée en la ramenant à 
sa place dans quelque bal. Leurs mains se rencontrèrent, glacées comme 
celles de deux cadavres. Que de mort en effet sous ce froid contact! Que 
de choses avaient péri entre ces deux êtres depuis quelques heures : 
espoir, confiance, sécurité, amour, panheur, tout ce qui fait le prix de la 
vie! 

. « Talbot s’arrêta une fois encore sur le seuil de la porte, et, reprenant 
la parole : — « D'ici à une demi-heure, j'aurai quitté Felden, disait-il; ne 
vaudra-t-il pas mieux, miss Floyd, laisser croire à votre père que quelque 
léger dissentiment nous à séparés et que je m'éloigne par votre ordre?.… 
Je: lui écrirai certainement dès mon arrivée à Londres, et, si cela vous 
| MAD je puis rédiger ma lettre de manière à le confirmer dans cette idée. 

« —? Nous avez là une bonne inspiration, répondit-elle. Oui, je voudrais 
lui laisser cette erreur... Sa douleur en sera peut-être moins amère... Le 
ciel sait ce que je dois se reconnaissance à tout ce qui peut atténuer ce 
qu’il souffre. 

« Talbot s’inclina et referma la porte après lui; le bruit qu’elle fit en re- 
tombant lui sembla sinistre : il lui rappela ces jeunes et fragiles créatures 
que les religieuses d'autrefois abandonnaient, pour les y laisser périr, au 
fond de quelque ?n7-pace. Mieux aurait valu, se disait-il, laisser Aurora 
étendue dans son cercueil, belle de cette sérénité dont la mort pare ses 
victimes, que de s’arracher d’auprès d'elle comme il venait de le faire. 

« L'appel vibrant et criard de la cloche qui sonnait le second coup du 
dîner retentit au moment où, quittant la pénombre du corridor, il entrait 
dans la salle de billard, étincelante des feux du gaz. Il y rencontra Lucy 
Floyd, qui vint à lui en toilette d’apparat : la soie frémissait autour d'elle; 
franges et rubans, dentelles et joyaux se jouaient et miroitaient à chacun 
de ses mouvemens, et il lui en voulait presque de tout cet éclat radieux, 
le comparant au pâle visage de la créature à demi brisée qu’il venait de 
quitter à l'instant même... Lucy recula devant le jeune homme, dont la 
physionomie bouleversée avait de quoi l’effrayer. — Qu’y a-t-il donc? de- 
manda-t-elle; qu’est-il arrivé, monsieur Bulstrode? 

« — Rien, une lettre du Cornouailles qui m’oblige... — La voix lui 
manqua pour compléter cette banale excuse. 

« — Lady Bulstrode...: sir John peut-être... une maladie? hasarda 
Lucy. 

« Talbot posa son doigt sur ses lèvres blêmies, et secoua la tête par un 
geste qui prêtait à toute sorte d’interprétations ; il lui était impossible de 
parler. Le vestibule d’ailleurs s’emplissait de visiteurs et d’enfans qui cou- 
raient se mettre à table. La porte de la salle à manger était ouverte : au 
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bout d’une longue avenue de flambeaux et de pièces d’argenterie, Talbot 
entrevit vaguement la tête vénérable d’Archibald Floyd. Autour du vieil: 
lard se groupaient ses neveux et nièces; mais à sa droite là place rm | 
rora devait venir occuper était encore vide. Le capitaine, se détournant 
de ce tableau joyeux, gravit en quelques bonds l'escalier, et tro éon 
valet de chambre tout ébahi devant la toilette qu’il lui avait préparée. Ce 
fidèle serviteur ne comprenait pas que son maître ne fût pas encore ver 
s'habiller. 


« Le banquier était debout à la porte de la salle à manger lorsque Talbot 
traversa le vestibule. Il enjoignait à un domestique d’aller prévenir sa 
fille : — Nous attendons miss Floyd, répétait impatiemment le vieillard. 
Le diner ne peut commencer sans elle. 

« Inaperçu au milieu de tout ce désordre, Talbot ouvrit sans bruit la 
grande porte et se glissa dans les froides ténèbres dont l'hiver enveloppait 
le château. Les hautes fenêtres étroites inondaient de clartés la terrasse qui 
s’étendait devant elles; mais en face de Talbot se trouvait le parc, où les 
arbres étalaient tristement leurs ramures dépouillées; une mince couche 
de neige blanchissait le sol. Sur le ciel gris, pas une étoile. Le froid, la 
désolation à perte de vue, formaient un contraste pénible avec la tiède et 
brillante atmosphère qu’il venait de quitter. Ce moment critique de sa vie 
trouvait là comme un symbole saisissant. Le malheureux venait d'échanger 
les ardeurs de l'amour, les clartés radieuses de l'espérance, pour la rési- 
gnation frissonnante, pour le découragement sombre et glacé... » | 


On eût bien étonné Talbot Bulstrode, en cette mémorable soirée 
du 25 décembre 1858, si on lui eût prédit qu'au mois de novembre 
1859 Aurora Floyd serait la femme de John Mellish, et Aurora 
Floyd n’eût pas éprouvé moins de surprise en apprenant qu’elle- 
même, peu de mois après ce mariage, donnerait ses soins à l’union 
de son ancien prétendu, qui se résigne enfin à récompenser le silen- 
cieux amour de l’aimable Lucy. Ce résultat bizarre, et qui n a rien 
d'autrement romanesque, s'explique par l’absolue confiance que 
John Mellish témoigne à celle qu’il aime, par le dévouement sans 
bornes, par les assiduités dévouées dont il l'entoure pendant une 
longue maladie, conséquence naturelle du rude choc qu’elle vient 
de subir. Ge brave gentleman n’est pas, on le voit, de ceux qui, par 

sotte fierté, par scrupules excessifs, se refusent à être heureux. Il 
 s’applaudit que son rival se soit montré si susceptible, et, dans ses 
idées volontiers un peu confuses à ce sujet, 4l parvient à à se figurer 
qu’au fond de la mésintelligence survenue tout à coup entre Talbot 
et Aurora, on trouverait, en cherchant bien, quelque secrète pré- 
férence de cette dernière pour lui, John Mellish. Il sait d’ailleurs 
que sa femme a un secret, un secret qu’elle refuse de révéler à per- 
sonne, et il a promis de le respecter toujours. Dans cette absence 
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complète ou dans ce sacrifice héroïque de la curiosité la plus légi- 
time chez un mari, nous pourrions signaler en passant une légère 
nuance de ridicule; mais ce ridicule, s’il existe, n’a rien dont Aurora 
_ puisse s’offusquer,; il ne l’empêchera pas, — bien au contraire, — 
de s'attacher de plus en plus au candide, au loyal époux qu’elle 
gouverne comme il lui plaît, et dont la bonté docile gagne son cœur. 
Talbot Bulstrode, qui lors de leur rupture s’est montré le moins 
faible des deux, reste un peu plus fidèle au triste souvenir de l’a- 
mour à jamais éteint; mais à la longue son orgueil trouve aussi son 
compte dans l'espèce d’idolâtrie que lui a vouée sa femme, dans le 
culte respectueux dont elle l'entoure; il se console donc petit à pe- 
tit, et le bonheur de ces divers personnages paraît assuré quand se 
montre à l'horizon le nuage qui va troubler cette sérénité, compro- 
mettre cet avenir couleur de rose. 

John Conyers, on le sait, n’est pas mort. Ce jockey malencontreux 
s’est remis des suites de la terrible chute qui avait fait croire à son 
trépas, et, de retour en Angleterre, un hasard fatal le ramène comme 
par la main jusque chez le mari de sa femme. Ici les invraisem- 
blances s'accumulent. Du fond des hôpitaux d'Allemagne, où il était 
aux prises avec la maladie et la misère, John Conyers n’a pu man- 
quer de recourir à la générosité d’Aurora. Pour cette démarche, une 
lettre suffit, et à défaut de lettre l'entremise d’un de ces émissaires 
obscurs qu’il a déjà employés plus d’une fois en de pareilles rencon- 
tres. Puis comment comprendre qu'Aurora, informée d'avance du 
nom de l’entraineur recommandé à Mellish, ne profite pas de son 
ascendant pour l’éloigner d'elle ? Loin de là, elle provoque, elle or- 
ganise elle-même cette combinaison périlleuse en vertu de laquelle 
John Conyers se trouve établi à quelque cent mètres du château et 
sollicité à toutes les entreprises de la plus abusive tyrannie. Elle 
veut, il est vrak, traiter une fois pour toutes avec ce misérable et : 
obtenir à prix d’or qu'il s’exile pour jamais : que valent néanmoins, 
pour être payées si cher, les promesses d’un être aussi dégradé? 
Et pourquoi ce subalterne avide souscrirait-il, pouvant mieux at- 
tendre de la frayeur qu’il inspire, à ce marché qui limite ses espé- 
rances (1)? Comment se figurer enfin qu'une pareille négociation 
pourra se débattre impunément de maîtresse à valet sous les yeux de 


(1) Le dilemme par lequel Aurora décide John Conyers n’a rien de très concluant : 
« Ou vous accepterez mes offres, lui dit-elle, ou je déciderai mon père à me déshériter, 
et vous serez frustré de la fortune que vous espérez peut-être à sa mort. » Elle recon- 
nait ainsi tacitement qu’elle n’est pas en mesure de réclamer le divorce, et John Co- 
nyers, cela étant, armé des droits que la loi lui donne, la tient littéralement à sa merci, 
elle et son vieux père, elle et John Mellish. Échanger une telle situation contre une 
poignée de billets de banque, c’est faire trop évidemment un marché de dupe. 


re 
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tous ces argus qui entourent une femme de haut rang? John Mellish. 
est aveugle, aveugle comme l’amour fidèle, à la bonne heure; mais 
cette ancienne gouvernante qu’Aurora Floyd a gardée auprès d’elle 
comme dame de compagnie et un peu comme femme de charge, cette 
mistress Walter Powell dont elle se sait haïe en secret et qui lui fait 
payer ses respects, ses adulations par un espionnage de toutes les 
minutes, — et cet autre ennemi plus obscur encore, un groom idiot, 

Steeve Hargraves, qu'elle à cravaché dans un moment de colère, et 


qui depuis lors, errant autour du château d'où elle l'a fait expulser, "4 


guette une occasion de vengeance, — la laisseront-ils en paix aller 
et venir furtivement, recevoir des lettres et y répondre? Aurora le 
croit sans doute, car elle ne met dans ses démarches ni la moindre 
mesure ni le moindre calcul, et nous assistons alors à un étrange 
spectacle, celui d’une grande dame réduite à multiplier de jour ou. 
de nuit les démarches les plus compromettantes pour se rendre aux 
conférences que lui assigne impérieusement un de ses plus infimes 
valets. Chacun de ses pas est épié, chacune de ses paroles est re 
cueillie, chacun de ses billets est lu par d’autres yeux que ceux pour 
lesquels 1l était écrit. À tous ces mystérieux rendez-vous, un témoin 
assiste en secret, un témoin, et quelquefois deux. C’est un luxe de 
trahisons et de surprises que, dans leurs jours de plus grand lais- 
ser-aller, nos dramaturges du boulevard n’oseraient se permettre. 
Derrière chaque porte fermée une oreille est ouverte; au fond de 
chaque massif d'arbres, dans ce parc de carton peint, un espion se 
tient aux aguets. Ajoutez à ces moyens, usés même au théâtre, des 
hasards miraculeux, prodigués pour motiver les situations les plus 
indifférentes, et faites-vous une idée de l’espèce de lassitude que 
produit l’abus maladroit de tant de ressources extrêmes. 

Mais laissons là les moyens et parlons des résultats. Aurora 
Floyd, par dévouement pur, nous dit-on, et pour son second mari 
plutôt que pour elle, veut obtenir l'éloignement définitif de John 
Conyers; elle lui offre donc, en échange de son silence et de son dé- 
part pour l'Australie, une somme ronde de deux mille livres sterling 
qu'elle obtient de son père, sans lui expliquer, bien entendu, la 
destination de cet argent. Le traité final se conclut ensuite à dix 
. heures du soir, au bord d’un étang du parc et par-devant deux té- 
moins dont les parties contractantes se gardent bien de soupçonner 
la présence. L'un des deux est Steeve Hargraves, cet idiot dont nous 
avons parlé, lequel a toujours sur le cœur le rude traitement qu'il 
a subi et la perte de la position qu’il occupait au château. Près de 
lui, — tout idiot qu’on veut bien le croire, — Figaro n’est qu’un en- 
fant ou un niais. En effet, grâce aux billets qu’il décachette, grâce 
aux Conversations secrètes dont il ne perd pas un mot, Steeve Har- 
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graves, devenu le domestique de John Conyers, est parfaitement au 
courant de ce qui se passe et se projette. Le premier mariage de 
mistress Mellish n’est plus un mystère pour lui, et il en retrouverait 
au besoin la preuve matérielle dans ce certificat que son maître con- 
serve précieusement entre l’étoffe et la doublure d’un gilet de livrée; 
mais ce n’est pas là pour le moment ce qui l’inquiète : les deux 
mille livres qui des mains d’Aurora vont passer dans celles de John 
Conyers lui tiennent bien autrement au cœur. 

Ge soir-là même, en rentrant au château, mistress Mellish nibe 
au milieu de groupes épouvantés. Un coup de feu a retenti dans 
la direction de l'étang : John Conyers y a été trouvé mort. Après 
la levée: du cadavre viennent les constatations légales. Comment 
* expliquer le meurtre? où chercher l'assassin? Si la situation res- 
pective d’Aurora et du défunt était plus généralement connue, 
l'enquête serait certainement dirigée contre elle. Par hasard et par 
_ bonheur, cette situation ne se révèle aux magistrats qu'après le 
verdict du jury. Mellish apprend d'eux, et seulement alors, le se- 
cret qu'Aurora voulait lui dérober à tout prix. À la suite d’un pre- 
mier élan de douleur, — bien concevable, il faut l'avouer, — il ac- 
court vers elle le cœur plein de tendresse et de pardon; mais il 
trouve son foyer désert. Aurora s’est enfuie à la hâte aussitôt que 
Steeve Hargraves, notre idiot diplomate, est venu la prévenir de 
ce qui se passait. Cette fuite, si suspecte qu’elle soit, n’ébranle pas 
l'imperturbable confiance de Ce mari comme il n’en est guère. I] 
court sur les traces de sa femme et la rejoint chez Talbot Bulstrode, 
à qui elle était allée demander assistance et conseil. Celui-ci les 
renvoie au plus vite dans leur château, et il a raison, car déjà l'opi- 
nion s'émeut; de sourdes rumeurs circulent, et on devine quel ca- 
ractère elles prennent lorsque le hasard fait retrouver, à l'endroit 
même où John Conyers est tombé, l'arme qui lui a donné la mort. 
C'est un des pistolets de John Mellish, une de ces armes de luxe 
qu’il renfermait avec le plus de soin dans une chambre réservée où 
sa femme et lui pénétraient seuls. 

Aurora serait-elle coupable? Le public incline à le penser. Offi- 
cieusement prévenue par mistress Powell, — que John Mellish a fini 
par renvoyer de chez lui, et qui d’ailleurs croit sincèrement à la 
culpabilité d’Aurora, — la police a mis ses agens en campagne. Il 
n’est pas jusqu'à John Mellish lui-même qui un moment ne révoque 
en doute la parfaite innocence de son idole. Ceci le trouble évi- 
demment et jette quelque froideur dans leurs relations conjugales; 
mais il est si bien sous le charme, si complet est son dévouement, 
si grandiose sa tendresse, tellement inépuisable son indulgence, 
qu’il prendrait encore son parti de cette dernière aventure, et qu'en 
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nous is pleçant au point de vue de l’auteur nous serions tenus d’ad- 
mirer ceci comme un des efforts les plus sublimes auxquels puisse 


s'élever l'âme humaine, illuminée, réchauffée par les flammes du 4 


véritable amour. Cette conclusion fort heureusement nous est épar- 
gnée. Talbot Bulstrode arrive, comme Jupiter en son nuage, pour 
dénouer le drame, mettre la justice sur la trace du vrai coupable, 
et, après une lutte vigoureusement soutenue de part et d'autre, 
établir, à n'en pouvoir douter, que Steeve Hate est l'assassin | 
de John Conyers. 


IT]. 


Il n'avait pas lu impunément Wilkie Collins et Dumas, » dit 
quelque part miss Braddon, vantant l’habileté avec laquelle un de 
ses héros se joue au sein d’une intrigue assez compliquée. C'est 
ainsi justement que se pourraient caractériser le talent dont elle a 
fait preuve et le succès qu’elle a obtenu. Ge succès est du même 
ordre que celui dela Woman in white et de No Name, bien que 
l'auteur de ces deux derniers romans nous semble l'emporter de 
beaucoup par la savante économie des moyens qu'il emploie, par 
une forme d’une élégance plus soutenue, et aussi, à très peu d’ex- 
ceptions près, par le soin qu’il prend de ménager la susceptibilité 
morale de ses lecteurs. Les scrupules qu’il montre à cet égard sem- 
blent étrangers à miss Braddon; elle aborde avec un sang-froid sur- 
prenant des situations et des détails qui répugnent ordinairement 
à la délicatesse de son sexe, et, préoccupée du besoin d'arriver à 
l'effet, elle ne ménage guère ni la hardiesse outrée des aperçus, 
ni même la crudité des mots. Elle met une évidente affectation à 
prendre l'accent viril, et, comme il arrive souvent en pareil cas, elle 
dépasse la mesure, elle force le ton, «elle se déguise trop.» Si 
exceptionnelle qu’ait été sa vie, — miss Braddon exerce, dit-on, la 
profession dramatique, — on ne s'explique pas très bien qu'elle 
ait pu dépouiller aussi complétement la réserve et les timidités qui 
caractérisent le roman féminin. Ge qu’on s'explique mieux, c’est 
qu'elle se soit imbue, et plus que de raison, des traditions du drame 
moderne, et qu’elle ait introduit dans des récits auxquels elles de- 
_ vaient rester étrangères les combinaisons violentes et heurtées, les 
improbabilités flagrantes, et, pour employer un triste mot, les ru- 
briques de cet art dégénéré que des excès de tout genre ramènent 
peu à peu vers la barbarie primitive. Cela s'explique, disons-nous: 
mais il n’en faut pas moins le déplorer, quand cette corruption du 
roman par le théâtre altère un talent natif d’une certaine valeur. Or 
c'est là un regret qu’on ne saurait manquer d’éprouver en lisant ces: 
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deux premiers ouvrages d’une femme intelligente à coup sûr, dont 
les défauts, si saillans qu’ils puissent être, ne doivent pas faire mé- 
connaître le mérite relatif, et que nous croyons louer, quant à nous, 
-en la plaignant d’avoir si bien réussi auprès d’un certain public. 
Si, comme cela est à craindre, elle prend pour de sûrs indices la 
rapide popularité qu’elle a conquise, le bruit que la critique a fait 
autour de son nom, elle risque, demeurant sur cette voie qu’elle a 
trouvée si large et si aplanie, d’y laisser une à une les qualités qui 
la distinguent, et de voir au contraire se développer outre mesure 
ce que nous appellerions volontiers les mauvaises habitudes de sa 
plume. Plus d’un exemple est là pour l’avertir, et nous serions tenté 
de lui signaler, entre autres, celui d’un écrivain avec lequel nous 
lui trouvons quelque ressemblance, l’auteur de Guy Livéngstone. 
Accueillie, choyée comme il le fut naguère, nous lui souhaitons de 
n’être jamais oubliée comme il l’est aujourd’hui. Ses allures fanfa- 
ronnes, sa morale excentrique, les brutalités cavalières, les affecta- 
tions de tout genre par lesquelles ce nouveau-venu cherchait, on 
s’en souvient peut-être, à se distinguer du vulgaire, ne l’ont pas 

défendu contre ce grand châtiment réservé à toutes les exagérations, 
une fois qu’elles ont produit leur premier effet de surprise : — l’in- 
différence et le dédain. Nous ne le redouterions pas pour miss Brad- 
don, si nous étions plus-certain qu'elle saura faire un triage difficile 
entre tous, celui des dons qu’elle tient de la nature et des vices lit- 
téraires qu'elle doit à une éducation mal faite, à des modèles mal 
choisis. 

Chez les compatriotes d'Anne Radcliffe, un retour de mode a mis 
en faveur le roman à sensation, — sensational novel, comme ils 
disent, — le roman à secret, le roman-énigme, dont la principale 
condition d'intérêt, l'invariable moyen de séduction est un #mbro- 
glio déjà ténébreux en lui-même et obscurci encore, compliqué de 
manière à laisser jusqu’au bout le lecteur en suspens et le dénoû- 
ment imprévu. Fort misérables à tous autres égards, ce sont, la 
plupart du temps, des récits à commencer par la fin, puisqu’en 
lisant la dernière page on est heureusement dispensé de parcourir 
celles qui précédent. Pour les apprécier en bloc sans trop de fatigue 
et de temps perdu, nous conseillerions de les aller chercher dans 
les recueils {lustrés qui en ont fréquemment la primeur, le Lon- 
don journal ou tout autre weekly du même genre. La vignette qui 
accompagne chaque chapitre en dit assez à qui sait comprendre. 
Ici un enfant qu’on étrangle, là une forme humaine cousue dans 
un sac et que deux mécréans jettent à l’eau, ou bien encore un ca- 
valier galopant, les cheveux hérissés, la cravache en l'air, à côté 
d’un spectre féminin qui berce dans ses bras un marmot-fantôme. 
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— Derrière ces deux raffinés qui se battent sans témoins, un brigand à 


embusqué tient l’un d’eux au bout de son arquebuse; — plus loin, 
sept ou huit burglars voïlés de crêpes, armés de casse-tête et de 
pistolets, pénètrent à la clarté des lanternes sourdes dans une de- 
meure opulente; — au fond de quelque bois solitaire, une jeune 
fille échevelée se traîne aux pieds d’un athlétique scélérat qui sem- 
ble se demander, irrésolu, ce qu’il fera d'elle; — une soubrette 
s'approche du lit de sa maîtresse pour l’étouffer sous un oreiller, 
mais une main robuste s’abat sur son épaule, et nous la voyons, la 
bouche béante, les yeux hagards, en face du sauveur inattendu qui 
vient empêcher la perpétration du crime. Voici des funérailles mys- 
térieuses, celles de la femme en noir (1) qu’on enterre vive, et nous 
allons la retrouver, à quelques pages de là, sortant de son tom- 
beau saine et sauve, drapée dans les plis du suaire funèbre... Ainsi 
la vignette révélatrice, interprétant du mieux qu’elle peut les drames 
dont elle est en quelque sorte l'affiche, ne représente plus que gens 
qui s’assomment, qui sé poignardent, qui s’empoisonnent ou s'é- 
touffent, bandits de tout âge et de tout sexe, et, parmi ces innom- 
brables scélérats de’ haute ou basse volée, le policeman qui circule, 
son éruncheon à la main, l'œil grand ouvert, — étonné, dirait-0n, 
d’avoir tant de besogne sur les bras. 

Les choses en sont venues à ce point qu’il a fallu s enquérir | de 
cette espèce de fléau littéraire, et que la grosse artillerie des revues 
a tonné contre le sensational novel. La Quarterly, tout dernière- 
ment encore, passait les modèles du genre au crible du plus sévère 
examen, et nous recommandons son article à ceux de nos lecteurs 
qui voudraient approfondir la question touchée ici. Toutefois, re- 
marquons-le, la réaction contre les malsaines tendances que nous 
signalons ne saurait guère venir que du public même chez qui 
elles ont trouvé jusqu'ici un accueil empressé, leur unique raison 
d'être, le seul stimulant de cette fécondité déplorable; il faut l'at- 
tendre, — et peut-être l’attendrons-nous longtemps, — du dégoût 
que ce public ne saurait manquer d’éprouver quand il se sentira, 
comme Macbeth, « rassasié d’horreurs, » de chimères sanglantes, 
de mensonges puérils, d’absurdes fantasmagories. Quant à l’édifier 
directement sur la valeur de toute cette littérature marchande dont 
il favorise le débit, c’est là une tâche interdite aux écrivains d’une 
certaine valeur, aux recueils littéraires d’une certaine gravité. Rien 
de plus facile à comprendre : le public dont nous parlons n’est pas 
celui où se recrute la clientèle de ces écrivains et de ces recueils. 
Il se trouve principalement, — pour ne pas dire uniquement, — 


(1) The Woman in Black or Buried Aline, by mistress Gordon Smythies. 


a ——_ 


LE ROMAN ANGLAIS CONTEMPORAIN. 977 


dé ces couches sociales qui, sorties l’une après l’autre des ténè- 
bres, arrivant l’une. après l’autre sous le soleil, fournissent aux fic- 
tions d’un ordre inférieur une succession continue de lecteurs naïfs, 
aisément entraînés, d’une crédulité sans bornes , d’une indulgence 
à toute épreuve. Ceux-là ne lisent guère les revues. 

En songeant à ce phénomène de nos temps démocratiques, on doit 
vraiment s'étonner que le niveau inférieur de la littérature d’ima- 
gination ne se soit pas abaissé plus encore, et c’est un favorable 
symptôme après tout que de voir dans ce chaos en fermentation 
s'introduire peu à peu les élémens précurseurs d’un avenir moins 
chargé de ténèbres. Parmi les romans à effet que ces dernières an- 
nées ont vus éclore, il en est, — comme ceux de M. Wilkie Collins, 
— où se manifestent les sincères préoccupations d’un artiste, la re- 
cherche d’un certain idéal, le souci d’une observation bien faite, le 
soin du style, l'étude des littératures étrangères; il en est aussi, — 
et nous placerons ceux de miss Braddon dans cette catégorie, — où 
se produisent de précieuses qualités natives, une verve malheureu- 


sement trop peu châtiée, mais qui passe la mesure moyenne, une 


rare vivacité d'imagination qu'on souhaiterait mieux équilibrée, mais 
à laquelle on ne voudrait pourtant pas retirer ce qu’elle a d’en- 
traînant et de communicatif, — enfin et surtout ce je ne sais quoi 
d'encore innomé qui permet de créer un type et de lui donner la 
consistance, le mouvement, l’animation, la physionomie, l’accent 
d’un être humain. Lady Audley et son neveu Robert, Aurora Floyd 


et son second mari, voire Talbot Bulstrode et John Conyers, sont, 


à quelques exagérations près, des personnages qui vivent, des por- 
traits parlans, que leur vérité individuelle, mise en relief par d’in- 
génieux contrastes, sépare de la fable absurde à laquelle ils appar- 
tiennent. Ils rachètent en partie ce qu’elle a de vulgaire et de factice, 
et par un lien plus ou moins fragile la rattachent à un ordre de pro- 
ductions que l’art peut avouer. Serait-ce par là que les récits qui 
viennent de nous occuper se sont recommandés principalement à 
l'attention publique en Angleterre? et faut-il en attribuer la vogue 
aux qualités que les connaisseurs y signalent? Espérons-le, sans oser 
croire absolument à une justice si éclairée, si bien répartie. Ou plu- 
tôt encore faisons honneur de ce résultat à un instinct spécial qui 
existe au sein des foules, et qui, s’il ne les prémunit guère contre 
des entraînemens irréfléchis, ne leur permet pas en revanche de 
méconnaître ce qui est digne d’un applaudissement unanime. 


E.-D. Forquss. 
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Nous n’avons aucune retouche à faire, devant le résultat des élections, à 
l'esquisse que nous tracions du mouvement électoral, il y a quinze jours, 
au moment où s’ouvraient les scrutins. Ces élections générales sont un ÉVÉ- 
nement important dans l’histoire contemporaine, un événement qui sera 
fertile en conséquences. Elles ont marqué, comme nous le disions depuis 
deux mois, un véritable réveil de l'esprit public; elles ont rompu le charme 
qui avait si longtemps paru distraire la France du souci de sa politique 
intérieure; elles introduisent un nouvel élément dans le jeu des institu- 
tions actuelles; elles ont donné plus que l'opposition démocratique et libé- 
rale n’avait le droit de se promettre : elles sont le commencement mani- 
feste de quelque chose. 

Les incidens particuliers de cette lutte, qui est pour notre pays une crise- 
de rajeunissement, ne sont point de notre domaine. Nous n’en pouvons re- 
lever que les caractères les plus généraux. Sans doute, si nous nous arrê- 
tions aux détails de la lutte électorale, nous aurions des regrets à exprimer 
sur l’insuccès de plusieurs candidatures libérales. Nous sommes affligés que- 
le parfum de probité qui s'attache aux opinions et au nom de M. de Rému- 
sat n’ait pas attiré à lui la majorité dans un département où il est cepen- 
dant entouré d’une considération si générale. Nous déplorons que M. Casi- 
mir Perier, qui a fait si bonne contenance à Grenoble, n’ait pu vaincre les. 
hostilités administratives qu’il a combattues avec tant de vigueur. Nous. 
_ sommes fâchés que le Gers et la Haute-Vienne, où leurs candidatures avaient 
été si honorablement accueillies, n’aient pas envoyé à la chambre M. Léonce: 
de Lavergne et M. Saint-Marc Girardin. Puisque M. Dufaure avait consenti 
enfin à se présenter aux suffrages de ses concitoyens, il est malheureux 
que les circonscriptions où il se présentait n'aient pas réparé elles-mêmes, 
par un empressement intelligent, les retards d’une candidature qui impor- 
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tait tant à l'opinion libérale. Nous pourrions multiplier l'expression de nos 
regrets à propos de ceux de nos amis politiques dont l'initiative coura- 
geuse n’a point été récompensée pâr le succès; mais ces regrets privés s’ef- 
facent devant le grand résultat public et politique des élections générales. 

L'opposition libérale était placée dans des conditions telles qu’elle n’a- 
vait rien à perdre, qu’elle avait tout à gagner aux élections. Elle ne pou- 
vait compter dans l'ancienne chambre que sur cinq voix déterminées et 
constantes. Chaque voix ajoutée à cette ancienne et petite réserve était 
donc pour elle un progrès, une conquête, une victoire. Pour avoir un juste 
sujet de se féliciter, elle n’était pas tenue de gagner toutes les batailles 
qu'elle livrerait; il lui suffisait de remporter quelques victoires. Outre les 
fameux cinq, l'élection précédente n'avait envoyé à la chambre que quatre 
ou cinq membres indépendans du patronage administratif. L'élection ac- 
tuelle ouvre le corps législatif à une trentaine de députés de l'opposition 
ou non officiels. L'opposition vient donc de gagner vingt voix : le nombre 
est petit, mais le succès est grand. Le succès est grand par les circon- 
stances au milieu desquelles il a été obtenu, par la nature des circonscrip- 


tions qui l'ont donné, par la signification du mouvement électoral, par le 


développement que l'accroissement de l'opposition et que le talent et l’au- 
torité de plusieurs de ses nouveaux représentans vont GoAner à la discus- 
sion politique au sein du/corps législatif. 

Le rapport numérique des opinions hostiles n’est point tout dans É ré- 
sultat d’une élection générale, il faut voir aussi dans ce résultat les symp- 
tômes de la direction des esprits'et du courant des opinions. Il ne s’agit 
pas seulement de savoir de quel nombre de voix un parti l'emporte sur 
l’autre, il faut considérer encore quelle est l’opinion qui est en progrès, 


“quelle est celle qui est en train de recruter des adhérens et que le souffle 


de l'esprit public encourage. Il importe de tenir compte de ces symptômes 


-qui annoncent où va le courant de l’opinion, même dans les pays qui pos- 


sèdent le régime populaire et parlementaire, et où il semblerait que la ques- 
tion de la majorité numérique dût tout dominer, puisque ces pays se gouver- 
nent par les partis et la majorité que les partis se disputent. En Angleterre 
par exemple, quoique le ministère ait une majorité décidée, on s’inquiète 
beaucoup des voix gagnées partiellement par l'opposition; on y voit des ten- 
dances de l’esprit public auxquelles un ministère, pour se conserver, doit, 
s’il est habile, donner satisfaction à temps. En France, les chiffres électo- 
raux n’ont pas d'importance au point de vue de l’avénement ou de la chute 
d’un cabinet, puisqu’à proprement parler nous n’avons pas de cabinet, puis- 
que nos ministres ne sont pas responsables, et que, loin que les ministères 
s’y fassent et s’y défassent au sein de la chambre, les ministres, ceux du 
moins qui ont les, portefeuilles, ne peuvent prendre part aux délibérations 
de cette assemblée. Chez nous donc, la principale valeur d’une élection gé- 
nérale consiste dans les renseignemens et les avertissemens qu’elle fournit 
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touchant les courans d'opinion qui se prononcent ‘dans le pays. Quelle est 


l'opinion qui gagne du terrain ? quelle est celle qui en perd? C'est l'infor- 


mation principale que le gouvernement et les hommes politiques ont À rer CUS 


chercher dans les résultats numériques de l’élection. Si l’on demande une 
information de cette nature à notre dernière élection générale, on la trouve 
décidément favorable à l'opposition libérale et démocratique, puisque cette 


opposition gagne vingt Voix et que les candidatures administratives en per- É \ 


dent autant. 

Mais les nombres seuls sont bien loin d'indiquer toute la portée d’un 
mouvement électoral. Il faut voir encore où se produisent les résultats 
électoraux qui expriment et déterminent la direction du courant grossis- 
sant de l'opinion. Comme nous le disions récemment, les manifestations 
des grandes villes ont toujours été regardées par les observateurs po- 
litiques comme le plus sûr indice de la direction des esprits. Or c’est 
dans les grandes villes que l’opposition libérale a obtenu la plupart de ses 


succès. À Paris, le succès a été éclatant et a dépassé toutes les espérances. ee 


Huit candidats ont été nommés au premier tour de scrutin, et, dans la cir- 
conscription où il y a eu ballottage, les voix réunies de l’opposition l’em- 


portaient de beaucoup sur celles du candidat administratif. En 4857, à 


Paris et dans le département de la Seine, sur 212,000 votans, les candi- 
dats officiels avaient obtenu 110,000 voix, et les candidats de l'opposition 
96,000, et aujourd'hui, six années après, sur 235,000 votans, les candidats 
officiels n’ont rallié que 84,000 voix, tandis qu’un nombre presque double, 
150,009, se réunissaient sur les candidats de l’opposition. Aucun homme 
sérieux ne s’avisera de contester l’effet moral de cette grande démonstra- 
tion parisienne. On aura beau faire et beau dire, Paris n’en sera pas moins 
toujours la plus haute et la plus complète représentation de la France. Le 
mot de M. Disraeli, comparant Paris aux grandes cités démocratiques qui 
ont régi des empires, et disant que la France est une monarchie gouver- 
née par une république, demeure vrai à travers toutes les constitutions et 
tous les régimes. Paris est la ville de France qui jouit au plus haut degré 
possible, sous les institutions actuelles, de la liberté électorale. Ses élec- 
teurs ne connaissent point l'influence dirigeante des maires et l’action de 
ces caporaux de la discipline électorale, si obéis de nos paysans, que l’on 
appelle les gardes champêtres. L'administration n’a pu agir sur les Parisiens 
que par les moyens moraux, par les circulaires, les lettres et les procla- 
mations du ministre de l’intérieur et du préfet de la Seine, appréciées et 
critiquées avec modération et fermeté par la presse libérale. Iei les chances 
du combat étaient à peu près égales pour tous, et l’on a vu au profit de qui 
elles ont tourné. Un phénomène analogue s’est produit dans la plupart de 
nos grandes villes. Marseille a nommé MM. Berryer et Marie; M. Thiers, qui, 
dans la circonscription des Bouches-du-Rhône où il se présentait, comptait 
beaucoup de communes rurales, a eu la majorité dans les sections de la 
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ville et ne l’a perdue que dans les sections de la campagne, A Nantes, à 
Bordeaux, au Havre, les votes libéraux ont eu la majorité. Dans les autres 
circonscriptions où des candidats libéraux avaient engagé la lutte, on a 
remarqué partout la même tendance : majorité libérale acquise dans les 
villes, où la population est agglomérée, peut se concerter, s’éclairer, et 
échappe plus facilement à l’action administrative, majorité renversée seu- 
lement par l’appoint des districts ruraux. En de telles conditions, il faut 
tenir grand compte, comme indication des tendances de l’opinion, des mino- 
rités imposantes qu'ont obtenues certaines candidatures telles que celles de 
MM. Casiiir Perier, Jules de Lasteyrie, Guibourt, Lefèvre-Pontalis et d’au- 
tres que nous ne pouvons énumérer ici. Cet ensemble de faits agrandit la 
signification des succès obtenus par l’opposition, car il rend évidente l’in- 
fluence croissante de l'opinion libérale partout où elle a voulu engager la 
lutte, c'est-à-dire partout où il 3 a présomption que le suffrage est à la 
fois plus éclairé et plus libre. 

Nous avons promis Hofhninér. avec l’impartialité et le dégagement d’es- 
prit que l’on apporte à l'étude d’une question historique, les conséquences 


de la politique que le gouvernement vient de suivre dans les élections, 


lorsque les HERRoE seraient terminées. Nous sommes fort à l'aise ROUE 
fait distincte des principes et des développemens logiques de la constitu- 
tion de 1852. Il n’y a rien dans la constitution de 1852 qui oblige le gouver- 
nement ou même qui l'invite à intervenir dans les élections, comme il 
vient de le faire, avec toute sa puissance administrative. La constitution 
de 1852 est formellement contraire au régime parlementaire, en, ce sens 
qu'elle n’accorde point à la chambre représentative le droit d'initiative, et 
qu’elle n’admet point la responsabilité ministérielle. La constitution a-t-elle 
en cela tort ou raison? C’est une question que nous n’avons point à exa- 
miner ici. Des esprits expérimentés ont pensé ou peuvent croire que l’ini- 
tiative parlementaire et la responsabilité ministérielle présentent de plus 
grandes garanties de liberté, sont plus conformes au génie et aux tradi- 
tions de notre Europe, et s'accordent mieux avec la permanence du régime 
monarchique. Nous n’avons ni à contredire, ni à soutenir cette façon de 
penser. Nous regardons, quant à nous, la constitution de 1852 comme com- 
patible avec la liberté. L'expérience prouve que des constitutions qui 
n’admettent pas plus que celle-ci la responsabilité ministérielle ont pu se 
concilier en fait avec la liberté la plus complète que le monde ait connue: 
tellé est la constitution américaine. L'épreuve d’une constitution qui retire 
à l'assemblée représentative le droit d'initiative, et se passe de l'hypothèse 
de la responsabilité ministérielle, peut donc être acceptée loyalement et 
courageusement par les amis de la liberté. Il est évident toutefois que ce 
qu'ôte de garanties à la liberté dans une telle constitution l'absence de 
l'initiative parlementaire et de la responsabilité ministérielle doit être cher- 
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ché, par compensation, dans une organisation plus forte 468 autres libertés 
politiques. On peut donc déclarer hautement que, bien loin de conseiller 
l'emploi le plus énergique de l’action administrative dans les élections, | 
prit de la constitution de 1852 exige impérieusement au contraire que la 
plus grande spontanéité et la plus grande liberté Fra régissent les : 
actes du suffrage universel. À 4 


La pratique suivie avec éclat par le gouvernement dans les dernières élec- î ! 


tions annonce qu’il n’accepte point cette conclusion, qui se déduit néces- 
sairement de l'esprit de la constitution, interprétée au sens libéral. L’er- 
reur que le gouvernement a commise, suivant nous, à cet égard nous est 
d'autant plus difficile à comprendre. qu’elle ne peut s'expliquer par l’illu- 
sion spécieuse d’une habileté de tactique. L'intervention administrative à 
dans les élections vient de nous donner plusieurs spectacles singuliers, 
qui, en aucun cas, ne sauraient être utiles au pouvoir. Le ministre et les 
préfets, en intervenant dans les élections, se sont chargés de parler et 
d'agir au nom de leurs candidats officiels, et ont traité les candidats non 
officiels en ennemis. Il est résulté de cette situation que le débat moral 
s’est établi, non point entre les candidats de deux partis, mais entre les 
agens du pouvoir et les représentans de l'opposition. L'administration, 
en faisant les affaires de ses patronnés, les a effacés dans la discussion, 
et n’a laissé de rôle militant et en évidence qu’à ceux qu’elle traitait en 
adversaires. Elle s’est privée ainsi d’un des plus grands avantages que 
les gouvernemens puissent tirer d’une compétition électorale, qui est 
d’être défendus devant le pays avec une spontanéité énergique par leurs 
amis les plus dévoués. Tout le monde conviendra en effet que les accens 
d'un candidat qui s'adresse à ses concitoyens pour son propre compte, 
de sa propre initiative, et réclame leurs suffrages au nom de la solida- 
rité d'intérêts et d'idées qui les unit, ont une vertu politique plus wvi- 
vace que les proclamations des préfets, et, au lieu d'épuiser le pouvoir, 
lui apportent une nouvelle force. En mettant dans la lutte les préfets en 
avant, tandis que les candidats officiels étaient relégués au second plan, le 
gouvernement a renoncé au bénéfice de cette séve rajeunissante qui, dans 
les élections libres, doit remonter du pays au pouvoir. Une autre consé- 
quence de cette situation, qui ne nous paraît pas plus heureuse au point 
de vue de l’habileté, c’est que, pour combattre les candidats de l’opposi- 


- tion, l'administration s’est crue obligée de les traiter en ennemis. Il ne 


nous semble pas que ce soit, à proprement parler, le métier d’un gouverne- 
ment de se créer gratuitement ainsi de ses propres mains des ennemis : les 
accidens de l’existence lui en suscitent toujours bien assez. Son rôle au 
contraire est d'élargir sans cesse sa base, de se servir de toutes les occa- 
sions et de tous les prétextes pour accroître le nombre de ses recrues et 
grossir les rangs de ses adhérens. M. de Persigny avait paru le comprendre 
ainsi en arrivant au ministère de l’intérieur, lorsqu'il recommandait, avec 
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une louable modération, aux préfets de montrer des égards aux hommes 
des anciens gouvernemens qui seraient disposés à entrer dans le cercle des 
institutions actuelles. Quel meilleur prétexte pour cette politique de ral- 
liement que le serment préalable introduit dans nos lois! Il semble, après 
que des candidats notables ont accepté la condition du serment préalable, 
qu'un gouvernement habile n'ait plus autre chose à faire que de les prendre 


au mot, de leur donner en quelque sorte l'exemple du respect du serment, 


en se montrant le premier convaincu de la sincérité de l'engagement qu'ils 
viennent de contracter. Entraîné par la lutte, cédant à la pente du sys- 
tème de l’intervention administrative, le pouvoir s’est trouvé conduit à 
oublier les premières et heureuses inspirations de M. de Persigny et à dé- 


noncer dans M. Thiers un ennemi! Il était sage et habile, croyons-nous, 


de diminuer autant que possible le nombre de ses adversaires en se refu- 
sant à voir des ennemis dans des candidats couverts par le serment; mais 
il était plus sage et plus habile encore de ne pas restreindre de propos dé- 


_ Libéré le nombre de ses amis en désavouant quelques-uns de ceux qui pré- 


tendaient l'être et voulaient le rester. Le système de l'intervention admi- 
nistrative n’a pas même permis de garder cette mesure. Des candidats 


officiels de 1857, s'étant vu refuser en 1863 le patronage du gouvernement 


et ayant persisté à se présenter aux électeurs, ont été combattus avec la 
même violence que des adversaires déclarés : plusieurs d’entre eux ont suc- 
combé, il est vrai; mais d’autres ont battu avec éclat l'opposition adminis- 
trative. M. de Chambrun, par exemple, a eu 17,871 voix dans la Lozère, tan- 
dis que le candidat patronné, M. Joseph Barrot, n’en obtenait que 9,4/45, 
M. I. Plichon n’a pas eu une majorité moins forte. De tels échecs sont 
d’autant plus fâcheux qu’on les a cherchés soi-même. Le système du pa- 
tronage du gouvernement a d’autres inconvéniens; il expose le pouvoir à 
des contradictions inexpliquées qui peuvent déconcerter et blesser des 
hommes honorables et considérables. On en a eu un exemple à Perpignan. 
Le candidat officiel était l’ancien député, maire de la ville, M. Justin Durand, 
L'autre candidat était M. Isaac Pereire, qui, à ce que prétendent ses adver- 
saires, faisait par ses agens et par lui-même, à l’ancienne mode britannique, 
cette opération que les Anglais appellent le canvass. Jusqu'au dernier mo- 
ment, M. Durand était le candidat officiel, celui que le préfet recomman- 
dait aux populations. Huit jours seulement avant l'élection, le gouverne- 
meyt fit savoir par le télégraphe qu’il renonçait à avoir un candidat officiel, 
qu'il demeurait neutre entre M. Justin Durand et M. I. Pereire. Justement 
blessé d’être abandonné après avoir été compromis, M. Durand retira sa 
candidature, et donna sa démission de maire et de conseiller général. Des 
protestations seront sans doute adressées à la chambre contre l'élection de 
M. I. Pereire. Cet incident n’est pas un des moins bizarres exemples des 
compromissions auxquelles le pouvoir est entraîné par le système des can- 
didatures officielles. On peut en venir à demander au gouvernement la rai- 
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son des caprices ou des préférences de son patronage, un ami peut Jui oi 
faire un reproche d’avoir été abandonné par lui à extremis; mais c’est à 300 
la vérification des pouvoirs qu’éclateront les abus et les dangers de l'in 


tervention administrative dans les élections. Des protestations nombreuses, 
qui ne manqueront pas d'arriver en temps opportun à la publicité, mon- 
treront par le détail les effets de cette intervention systématique. La réu- 
nion de ces protestations et des pièces justificatives dont elles seront ac- 
compagnées formera comme une vaste enquête sur la façon dont le suffrage 
universel fonctionne dans nos campagnes. Ce sera le premier débat du 
corps législatif, et ce débat ne peut manquer d’être un procès intenté par 
l'opposition devant l'opinion publique au système de l'intervention admi- 
nistrative. Personne ne peut méconnaître que l'opposition entamera cette 
lutte avec de puissans avantages; elle s’y assoira en plein 'sur le terrain 
constitutionnel. Le suffrage universel est l’âme de la constitution de 1852. 
Or la cause magnifique que l'opposition devra défendre, et les orateurs 
cette fois n’y seront d'aucune façon insufisans, est la cause de la liberté, 
de la pureté et de la sincérité du suffrage universel. 
Nous aurons le temps, d'ici à la prochaine session, d'étudier et d'exposer 
plusieurs autres conséquences du travail d’opinion d’où les élections sont 
sorties et qu’elles ont révélé. Notre espoir est qu'avant cette époque l’em- 
pereur, qui n’a jamais caché qu’il se fait un point d'honneur d'étudier les 
mouvemens de l'opinion, d’en reconnaître et même d’en devancer les vœux, 
saura disposer la politique de son gouvernement suivant les tendances 
d’une situation qui est visiblement en train de se renouveler. Une circon- 
stance qui devrait, suivant nous, hâter les modifications libérales que ré- 
clame la politique intérieure de la France, c’est l’espèce de coup d'état que 
le ministère prussien veut accomplir. Comme s’il était nécessaire que l’opi- 
nion eût besoin d'apprendre par une démonstration nouvelle que la liberté 
de la presse résume et garantit toutes les libertés, c’est en attaquant la 
presse que M. de Bismark a commencé son œuvre imprudente de réaction. 
Le plagiat que M. de Bismark vient de commettre en nous empruntant notre 
législation de 1852 sur la presse ressemble à une impertinence à l'adresse 
de la France. Le ministre prussien a doté son pays du régime français 
des avertissemens et de la suspension des journaux. Nous sommes enchan- 
tés que nos journaux oflicieux, qui n’ont pas l’air de savoir ce qu'ils ont 
dans leurs propres yeux, apercçoivent et dénoncent cette poutre énorme 
dans les yeux des Prussiens. Peut-être le spectacle d’une dictature ri- 
dicule piquera-t-il notre amour-propre et nous guérira-t-il de nos vieux 
préjugés dictatoriaux. Espérant que M. de Bismark nous rendra ce ser- 
vice, nous ne voudrions pas être trop sévères envers lui. Cet homme d'état, 
ses adversaires l’admettent, a beaucoup d’audace et de mouvement dans 
l'esprit. Son tort est d’avoir l'esprit rétrograde. Il est réactionnaire à 
contre-temps. Il copie nos modes de 1852, oubliant que nous sommes 
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séparés de cette époque par onze années, et que ce sont même pour la 
France de bien vieilles modes. Les circonstances qui ont rendu possibles - 
en 1852 sur le continent le succès de la réaction et la politique dictato- 


_riale se sont profondément modifiées, même en France; mais le gouverne- 


ment de Berlin et le peuple prussien sont-ils dans une situation semblable 
à celle où se trouvait la France en 1852? La Prusse à-t-elle eu une révolu- 
tion de 1848, la ruine d’une dynastie et le renversement d’une république ? 
C'est pitié, dans un pays où une dynastie populaire se trouve en face d’un 
peuple loyal, de voir un gouvernement recourir, par entêtement puéril et 
par incapacité, à l'instrument néfaste de l'arbitraire, et imposer à la presse, 
aux manifestations de l’opinion, l'odieux régime des lettres de cachet. On 
ne saurait trop louer d’ailleurs la fermeté avec laquelle la presse prussienne 
proteste contre les boutades despotiques du cabinet Bismark, la résistance 
légale que les corps municipaux essaient d’opposer à l'arbitraire ministériel, 
et les paroles de blâme prononcées par le prince de Prusse contre cette 
politique à la fois aventureuse et rétrograde. On ne saurait trop déplorer 
qu’ un pays comme la Prusse voie sa situation politique faussée en même 


temps au dedans et au dehors, et que le moment où la couronne est gra- 


tuitement compromise par les ministres envers les chambres et la nation 
soit précisément celui où/la Prusse, comme puissance, est compromise 
vis-à-vis de l'Europe par. une politique étroite et obscure. La France et 
l'Angleterre ne peuvent s'empêcher d’éprouver un sentiment de défiance 
devant la politique intérieure du gouvernement prussien, car à leurs yeux 
cette politique ne saurait être que l'effet même des engagemens dangereux 
que la Prusse a pris envers la Russie. L’instructive conversation qui vient 


d’avoir lieu à la chambre des lords entre lord Carnarvon et le comte Rus- 


sell montre bien le dangereux embarras de la politique extérieure de la 
Prusse. N’est-il pas étrange que les gouvernemens occidentaux n’aient pu 
être encore édifiés sur la nature de la convention conclue entre la Prusse 
et la Russie, et qu’à Berlin et à Pétersbourg les représentans de l’Angle- 
terre n'aient rencontré à ce sujet que faux-fuyans et contradictions de 
langage? L’attitude prise par la cour de Berlin à l'égard de la question 
polonaise a déjà produit ce triste résultat pour la Prusse, que son gou- 
vernement est accusé et convaincu d’une dissimulation qui n’est plus ad- 
mise à notre époque dans les rapports de la diplomatie. 

La question polonaise marche lentement dans sa phase diplomatique; 
mais elle marche, puisque les propositions sur lesquelles la France, l’An- 
gleterre et l'Autriche avaient à s'entendre viennent de recevoir le dernier 
examen de la cour de Vienne, et seront probablement en état d’être pré- 
sentées prochainement à Pétersbourg. En attendant que ces propositions 
soient portées à la connaissance de l'opinion européenne, il serait impor- 
tant que le public fût bien pénétré des traits caractéristiques de la situa- 
tion sans précédens qui fait la difficulté de la question polonaise. La Po- 
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logne, aussi bien la Lithuanie et les provinces incorporées Alempire russe 
que le royaume de 1815, présente le spectacle à la fois le plus 
et le plus extraordinaire qu’on ait jamais vu dans le monde. moderne. 
L'armée russe et le gouvernement officiel sont superposés à un pays qui 
leur échappe moralement par tous les bouts. Au-dessous de ce gouverne- 
ment officiel et de cette armée, la résistance insurrectionnelle est con- 
 stituée en une organisation occulte qu'on pourrait dire effrayante par 
son étendue et sa puissance. Qu'on se figure un peuple transformé tout 
à coup en une société secrète; telle est la Pologne conduite par ce comité 
invisible qui a pris le titre de gouvernement national polonais. Nous n’exa- 
gérons rien. Le gouvernement national fonctionne comme un gouverne- 
ment et est obéi à ce titre avec une docilité incroyable. Il n’y a pas de 
légende de Sainte-Wehme, il n’y a pas de jrévélations de société secrète 
italienne, qui puissent donner une idée de l’action exercée par ce pou- 
voir mystérieux et du cercle immense où il s'étend. On dirait que la poste 
et le télégraphe sont dans ses mains, car ses lettres sont ponctuellement 
remises, et ses ordres sont connus parfois à Cracovie peu d'heures après 
avoir été publiés à Varsovie. Il ne possède pas moins de six journaux im- 
primés clandestinement, mais distribués presque publiquement. Ses pro- 
clamations sont affichées pendant la nuit; la police ordinaire n'ose y tou- 
cher : ce sont les soldats qui les arrachent. Il délivre ‘des passeports; des 
Russes ont été obligés de s’en munir pour pouvoir circuler sur les che- 
mins de fer. Les Polonais qui désirent quitter leurs terres, surtout ceux 
qui se rendent à l’étranger, ont besoin de passeports du gouvernement na- 
tional. Ce gouvernement a non-seulement dans les districts des comités 
qui sont en correspondance avec lui et qui exécutent ses ordres; il a en 
outre ses fonctionnaires civils et militaires, sa police, ses gendarmes et 
ses agens secrets. La preuve la plus curieuse et la plus effective de sa 
puissance, c’est la perception de l'impôt. Il alimente les finances natio- 
nales avec une taxe de 10 pour 100 des revenus. Or, tandis que le gouver- 
nement russe est hors d'état de percevoir l'impôt, et que ses menaces ne 
peuvent l’extorquer du contribuable, le gouvernement polonais le reçoit 
presque avant de l’avoir demandé : un simple avis suffit pour stimuler le 
retardataire. Si le contribuable n’a pas donné de son revenu une estima- 
tion suffisante, il reçoit aussitôt la visite d’un agent secret chargé de re- 
dresser l'erreur et de faire restituer la somme due au trésor national. Le 
gouvernement national a pour la Pologne entière des directeurs des dépar- 
temens des finances, de la guerre et de l’intendance militaire, et pour Var- 
sovie et quelques autres villes des gouverneurs-généraux et des préfets de 
police. En réalité, le gouvernement civil de la Pologne a passé des mains 
des Russes à celles d’un pouvoir national invisible. C’est ce même pouvoir 
qui dirige les expéditions de guérillas qui depuis plusieurs mois occupent, 
déconcertent et usent l’armée russe. Les Russes, placés ainsi au-dessus 
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d’une nation dont tous les mouvemens intérieurs leur échappent, et qu’ils 
se sentent dans l’impuissance de gouverner, se crispent dans les ténèbres 
qui les entourent, et, pris de rage , s'emportent à des actes de folle et 
odieuse violence. Fusillades, pendaisons, confiscations, exécutions des prê- 
tres, transportation en masse des fonctionnaires catholiques, telles sont les 
représailles qu’ils exercent sur un peuple qui montre une si prodigieuse 
_ volonté de résistance. Ainsi la situation de la Pologne pose pour l’Europe 
deux questions urgentes. Une résistance secrète telle qu’elle est organisée 
en Pologne, animée d’une si indomptable énergie, un peuple entier devenu 
subitement une société secrète démontrant l'impuissance non-seulement 
d’assimilation, mais de gouvernement de la Russie, et constituant pour 
l’ordre européen un danger qu’on ne dédaignerait peut-être pas impuné- 
ment, voilà la question politique. Dans cette anarchie, les opprimés et les 
oppresseurs étant incapables de se vaincre mutuellement, ne pouvant 
qu’exercer les uns sur les autres des représailles sanglantes, l'Europe de 
1863 peut-elle, sans manquer à son honneur, assister froidement et pa- 
tiemment à une, boucherie dont on re voit pas la fin? Voilà la question 
d'humanité, et tout le monde conviendra que c’est la plus pressante. 

La sollicitude que les cabinets de France, d'Angleterre et d'Autriche té- 
moignent en ce moment pour la Pologne est quelque chose sans doute; 
mais il faut, pour l'honneur des trois puissances, qu’elle soit efficace. Com- 
ment pourra-t-elle le devenir? Nous n’avons point à examiner ce qui s’est 
ébruité sur la teneur des six propositions si lentement concertées entre la 
France, l'Angleterre et l'Autriche : il fallait, pour arriver à une solution 
politique de la question polonaise, trouver une base quelconque de négo- 

 ciation, et si la Russie accepte cette base, c’est pendant la durée des con- 
férences que l'on‘aura tout le temps de discuter sur les réformes politiques 
indiquées par la situation de la Pologne. Le gouvernement anglais nous pa- 
raît obéir à un sentiment naturel et à une pensée juste, lorsqu’il veut régler 
immédiatement la question d'humanité. Le cabinet anglais persiste toujours 
en effet, assure-t-On, à demander l'armistice en Pologne au moment où les 
conférences s’ouvriront. La France ne saurait appuyer trop vivement cette 
légitime exigence. Les conférences seraient une cérémonie bien cruelle, 
si, pendant qu’elles dureront et que la Russie s’efforcera de les traîner en 
longueur, les massacres devaient continuer en Pologne. D'ailleurs cette 
question de l’armistice est elle-même hérissée de difficultés. Le consen- 
tement de la Russie ne suffit point. Il faut que le gouvernement polonais 
adhère à la suspension d’armes. Nous ne doutons pas qu’il n’y consente, 
mais à la condition que l'armistice sera complet et sincère : pour être com- 
plet, il faut qu’il s’étende aux anciennes provinces incorporées à l'empire 
russe: ce sont en effet les provinces où la lutte est des deux côtés poussée 
avec le plus de rage. Nous avons sous les yeux des. instructions russes qui 
prescrivent en Lithuanie tous les excès de la répression et un rapport du 
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département de Lithuanie au gouvernement national , où, en même temps 
que sont décrites les cruautés commises par l’armée russe, est exprimée 


en termes poignans la volonté de prolonger la guerre jusqu’à ce que le 
dernier soldat russe ait été expulsé du sol polonais, ou jusqu’à ce que le 


dernier patriote ait cessé de vivre. Ilest donc nécessaire, pour que l’armis- 


tice soit accepté par les Polonais, que la Russie consente à l’étendre aux 
anciennes provinces. Il faut aussi que l’armistice soit sincère, que partout : 
le gouvernement russe s’interdise ou cesse de poursuivre les Polonais com- 


‘ promis dans l'insurrection. Sur ce point encore, une simple promesse de la 

Russie ne peut pas suffire. Les Polonais ont appris, par une trop longue ex- 
_ périence, le peu de fonds qu'on doit faire sur les promesses de clémence 
du gouvernement russe. On ne cite qu’un seul insurgé qui ait accepté la 
dernière amnistie; comment lui a-t-elle été appliquée ? On a commué en sa 
faveur la peine de mort en vingt-cinq ans de travaux forcés. Le gouverne- 


ment polonais demande donc qu’une commission européenne vienne sur- 


veiller en Pologne l'exécution’ de l'armistice. Les puissances se mettront- 


elles d'accord pour imposer ces conditions, sans lesquelles le travail des 


conférences serait exposé à être bafoué par les tristes scènes dont les pro- 


vinces insurgées continueraient à être le théâtre? La Russie les acceptera- | 
t-elle? Il serait bien hasardeux de le prédire. Quelques esprits regardent 


les difficultés diplomatiques qui entourent la question polonaise comme 


devant empêcher qu’une guerre européenne en sorte. Nous ne partageons 
point cet avis : ces difficultés, par leur nombre et leur gravité même, peu- 


vent rendre impossible une solution pacifique de la question polonaise; 
mais, si cette question ne peut avoir de solution pacifique, les grandes puis- 
sances, qui ont l’orgueil de marcher à la tête de la civilisation et de l’hu- 
manité, se résigneront-elles à laisser prévaloir dans le feu, dans le sang, 
dans les supplices, dans les tortures de la Sibérie, la solution russe? Nous 
ne voulons point le croire. 

La France a reçu ces jours-ci une heureuse nouvelle; après avoir arrêté 
nos.troupes pendant six semaines, la ville de Puebla est enfin tombée en 
leur pouvoir. Au moment où notre diplomatie va sans doute faire un pas 
en avant en faveur de la Pologne, il y a dans ce succès de notre armée du 
Mexique une coïncidence heureuse. Espérons que la prise de Puebla hâtera 
le moment où nous pourrons nous dégager honorablement de la malencon- 
treuse expédition du Mexique, et rendra à la France une liberté d'action 
dont elle peut faire un si digne usage en Europe, s’il faut en appeler à la 


force pour soutenir les intérêts d'ordre, de justice et d'humanité qui sont : 


attachés à une bonne solution de la question polonaise. 

Les élections belges ont eu un résultat fâcheux pour le parti libéral; 
elles ont enlevé leur siége à la chambre à quelques-uns des membres les 
plus considérés et les plus honorables de ce parti. Le chef du cabinet, 


M. Rogier, n’a point été élu à Dinant. M. Devaux, une des lumières de l’ancien 
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parti libéral, a échoué à Bruges, où M. de Vrière n’a été élu qu'au second 
tour. Une perte regrettable pour la chambre est celle de M. d'Hoffschmidt, 

ministre des affaires étrangères du cabinet de 1847, récemment nommé 
ministre d'état, qui à été supplanté à Bastogne, à une faible majorité, par 
un inconnu. L'opposition catholique a gagné les voix perdues par le parti 
libéral. Soixante et un libéraux partisans du ministère auront à faire face, à 
la chambre des représentans, à une opposition compacte de 55 voix. Une 
telle balance des partis politiques va devenir pour la Belgique une difficulté. 
de gouvernement. Le ministère libéral aura plus de peine à garder le pou- 
voir, sans que le parti catholique soit en état de le prendre. Cette situation 
rendra-t-elle les cléricaux plus modérés, et fera-t-elle disparaître les divi- 
sions dont on a vu quelquefois le germe au sein du parti libéral? Les pré- 
visions sont sur ce point intempestives; la prochaine session du parlement 
belge nous montrera dans quers sens va se dessiner l'attitude des partis. 

£ LES E. FORCADE. 


REVUE MUSICALE. 


LES CONCERTS DE LA SAISON. 


Je ne suis pas de ceux qui vont se plaignant du nombre considérable de 
concerts qui se donnent chaque année à Paris. Comme on est libre de choi- 
sir son délassement, et qu’on n’a pas encore songé à nous donner une loi qui 


nous force à nous amuser d’une manière plutôt que d’une autre, il faut que 


les esprits moroses, qui ne Comprennent rien aux beautés d’un art admira- 
ble, se résignent à voir le public courir à ces belles fêtes où l’on exécute les 
chefs-d’œuvre du quatuor, de la symphonie et de la grande musique clas- 
sique et vocale qu’on n'entend pas dans les théâtres. Qui peut nier ce fait 
qui frappe tous les yeux? le goût de la musique, de la musique pure, sans 
action et sans paroles, a fait de grands progrès en France et se répand 
chaque jour davantage dans toutes les classes de la nation. 

Ce phénomène curieux, qu’on voit se produire à des degrés différens 
chez tous les peuples de l’Europe, étonne quelques penseurs honnêtes; il 
excite surtout la mauvaise humeur de beaucoup d'écrivains et d'hommes 
politiques à courte vue qui voient dans ce développement d’un art nouveau 
un signe de décadence morale. J'ai entendu soutenir par un prétendu 
homme d'état de 1848 que ces sociétés chorales qui couvrent aujourd’hui 
le sol de la France, que ces phalanges d’ouvriers qui, sous le nom d’or- 
phéonistes, se réunissent dans chaque localité pour chanter des mélodies 
harmonisées, aussi simples que les sentimens qu'expriment les paroles, 
enfin que ces institutions nouvelles et pacifiques, que protégent avec juste 
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raison les maires et lès préfets, étaient un moyen perfide et sûr d'endormir . 
l'esprit et l’âme du peuple et.de le détourner, par des chansons, des idées L 4 
de patriotisme et de liberté! Ce grand politique ne se doutait pas. qu'il rai. 4 
sonnait un peu comme Platon, comme Rousseau, comme tant d’autres su. 
blimes rêveurs qui ont fait l’homme à leur image, en méconnaissant la force 3 

__expansive de ses instincts généreux, en niant la perfectibilité infinie de sa 4 
nature. À ces scrupules de la philosophie, à ces vaines déclamations des. 4 Ve 
utopistes et des démocrates modernes, l’histoire répond par des faits écla- 
tans et universels. La musique a été partout un moyen puissant de civili- 
sation. Tous les peuples du monde ont admis le chant, la danse et les in- 
strumens dans les cérémonies religieuses, dans les fêtes nationales, dans 
les théâtres et dans l’intérieur des familles. La puissance bienfaisante de la | 
musique est proclamée par tous les poètes, par la Bible, par Homère, par 
les livres sacrés de l'Inde, de l'Égypte et de la Perse. Les pères de l’église 
comme saint Augustin, saint Ambroise et saint Grégoire, les grands théolo- 
giens tels que saint Bernard et saint Thomas d’Aquin, les réformateurs Sa- 
vonarole, Luther, les poètes, les philosophes, les artistes les plus illustres 
du moyen âge et de la renaissance ont aimé et reconnu le charme de la 
musique, dont Montesquieu a dit : « C’est le seul de tous les arts qui ne 
corrompe pas l'esprit. » Mais ce qui est plus vrai et moins contestable que 
le mot de Montesquieu, c’est le rôle important que joue la musique dans 
les grandes luttes civiles et nationales. Ai-je besoin de rappeler l'influence 
énergique et salutaire qu'ont eue {& Marseillaise, le Chant du Départ, les 
chœurs et les scènes patriotiques sur les hommes de la révolution, sur ces 
armées improvisées qui allaient défendre le pays contre l'Europe ameutée ? 
Le christianisme a fait de la musique un art nouveau, il a presque créé 
l'orgue, ce magnifique résumé des harmonies.du monde, et les réforma- 
teurs du xvi° siècle, Luther, Calvin, Zwingle, ont tous considéré le chant 
et la musique comme l'expression la plus parfaite du sentiment religieux. 
Il est donc suffisamment prouvé que la musique n’est point un art corrup- 
teur, et que, loin de s’effrayer de voir les populations s’éprendre d’un goût 
de plus en plus vif pour un si noble plaisir, il faut considérer ce fait nou- 
veau comme le signe d’une véritable émancipation morale. 

Paris à été visité cette année par quelques virtuoses d’un mérite bien 
connu, M Schumann et Pleyel, MM. Vieuxtemps, Becker, Sivori et Thal- 

-berg. Rendons d’abord hommage à la Société des concerts, cette noble et 
déjà vieille institution qui a éveillé et développé lé goût de la haute so- 
ciété parisienne pour les grandes conceptions de la musique instrumen- 
tale. Le 5 avril, on a exécuté au Conservatoire la Symphonie pastorale de 
Beethoven, dont nous nous garderons de faire l'éloge. Un Crédo en chœur de 
Cherubini, morceau remarquable par la pureté et l'élégance du style, à rem- 
pli le troisième numéro du programme, après quoi M. Vieuxtemps est venu 
exécuter une ballade polonaise de sa composition. Violoniste d’un talent sé- 
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vère, qui a toujours manqué un peu de grâce et de naturel, M. Vieuxtemps 
à paru, cette année, avoir perdu quelque chose de la largeur de style et de 
la plénitude de son qui Caractérisaient sa manière. On a été frappé de la 
fatigue qu’il éprouve maintenant à rendre les difficultés de mécanisme qui 
Parrêtaient si peu autrefois, et on a pu constater que ce grand virtuose 
manquait souvent de justesse dans l’attaque des sons supérieurs. Sa musique 
ailleurs n’est qu’estimable, et ne peut guère être entendue avec avantage 
à côté des chefs-d’œuvre des vrais maîtres. Cette séance (la seconde de l’an- 
née) s’est terminée par le beau chœur de Judas Machabée, oratorio de Hæn- 
del, que la Société des concerts a le tort de redire tous les ans. À la quatrième 
séance, on à exécuté avec une rare perfection la Symphonie héroïque de 
Beethoven, puis un O salutaris en chœur de Cherubini d’un beau sentiment, 
et les divers fragmens du Songe d'une Nuit d'été de Mendelssohn, délicieuse 
fantaisie, où l’on remarque surtout l’allegro appassionato et le scherzo, par- 
tie délicate où le compositeur est toujours original. L'ouverture de Guil- 
laume Tell a été le dernier épisode de la fête. Le sixième concert a eu un 
intérêt particulier. On y a entendu d’abord la symphonie avec chœurs de 
Beethoven, c’est-à-dire la conception la plus vaste qui existe en musique. 
Comme toutes les symphonies, celle-ci, qui est la neuvième et la dernière, 
est divisée en quatre parties. La quatrième partie, où les voix se réunissent 
aux instrumens, forme un tableau vaste et confus qui ébranle profondé- 
ment l'imagination. L’exécution, de la part de l'orchestre, a été parfaite; 
les chœurs et le quatuor chanté par M‘ Vandenheuvel-Duprez et Viardot, 
par MM. Warot et Bussine, ont été suffisamment rendus, surtout si l’on 
ajoute, comme il le faut bien, que ce quatuor de la neuvième symphonie 
‘est écrit par un barbare qui n’a jamais rien compris à la voix humaine. 
Après l'hymne d’'Haydn, exécuté par tous les instrumens, Ms Viardot et: 
Vandenheuvel ont chanté le charmant nocturne de Béatrix et Bénédict, de 
M. Berlioz, que nous avons déjà eu l’occasion d’apprécier ici. L'ouverture 
du Jeune Henri, de Méhul, qui en vaut bien une autre, a mis fin à la fête. 
Au septième concert, qui a èté également remarquable, on a exécuté pour 
la première fois une jolie symphonie de M. Reber. Cette composition dis- 
tinguée, comme tout ce qu'écrit ce savant et ingénieux musicien, rappelle 
un peu la manière d’Haydn, sans pourtant qu’on puisse accuser M. Reber 
d’une imitation servile. M. Reber est un maître qui sait écrire et qui tire un 
excellent parti des idées fines et charmantes qui forment son domaine, qui 
n’est pas grand, mais qui suffit à lui faire une réputation solide dans l’opi- 
nion des connaisseurs. Un admirable chœur du Paulus, oratorio de Men- 
delssohn, a précédé le concerto pour clarinette et orchestre de Weber, qui 
a été exécuté avec une justesse parfaite par M. Rose, artiste de l'Opéra, et 
la séance s’est terminée par la symphonie en ut majeur de Beethoven. 

Il est inutile de suivre la Société des concerts dans toutes les brillantes 
séances qu’elle a données cette année comme les années précédentes. Elle 
reste toujours la réunion d'artistes exécutans la plus parfaite qu’il y ait 
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vieille institution manque un peu d'initiative, et qu’elle ne comprenne pas 
la nécessité de varier ses programmes au milieu de ce mouvement de cu- 


riosité historique qui éclate de toutes parts. Elle est en retard sur beau- 


coup de points, et son comité semble ignorer qu’il y a autre chose dans le 


monde que le chœur « capella de Leisring, le petit chœur de Rameau, l'é- 


ternel psaume de Marcello et l’Alleluia de Hændel. Il est pénible pour la 
société du Conservatoire que ce soient d’autres institutions qui fassent 
connaître au public parisien des chefs-d'œuvre inconnus, et qu’il faille 
aller aux concerts de M. Pasdeloup pour entendre autre chose que les sym- 


_ phonies de Beethoven, d'Haydn et de Mozart. J'insiste d'autant plus sur ce 
défaut de courage de la société du Conservatoire et la monotonie de ses 


programmes, que c’est le sentiment de tout le monde que j'exprime, et 
particulièrement l'opinion du public éclairé qui suit depuis si longtemps 
ses belles séances. | | 

Les concerts populaires de musique classique, fondés l’année dernière 
par M. Pasdeloup, n’ont pas été moins brillans ni moins suivis cet hiver 


par un public nombreux qui sent le prix des plaisirs qu’on lui procure. On 
dira ce qu'on voudra de M. Pasdeloup, de sa manière de conduire un or- 


chestre, de son intelligence des mouvemens et des nuances; mais on ne 
peut refuser à cet artiste plein de courage ni le désir de bien faire ni la 
volonté d’affermir et d'agrandir son œuvre, dont on sentira de plus en plus 
l'utilité et les bienfaits. Cette année, M. Pasdeloup a été plus téméraire en- 
core : il a ajouté à son orchestre une grande masse de voix avec lesquelles 
il a osé aborder la neuvième symphonie de Beethoven, dont nous avons 
déjà parlé, et de grands et beaux morceaux de Hændel tout à fait inconnus 
à Paris. Ce sont là des faits qui parlent plus haut que toutes les critiques 
et qui prouvent que ce n’est pas le public qui fait défaut aux entreprises 
dignes d’être encouragées. 

Trois séries de huit concerts ont été données cette année par M. Pasde- 
loup. Nous choisirons parmi ces nombreuses séances celles qui nous ont 
paru les plus intéressantes. Au concert du 1% mars, après l'ouverture de 
Preciosa de Weber, on a exécuté une symphonie de Schumann, celle en’ 
ini bémol, opera 95. Cette composition, d’une structure si pénible, n’a pro- 
duit sur le public qu'un effet désastreux. La première partie est obscure 
et ne contient pas un motif assez saillant pour qu’il mérite d’être si lon- 
guement développé. Le scherzo ou seconde partie vaut mieux sans doute; 
mais je préfère l’andante qui vient après, et qui renferme une phrase 
charmante qui rappelle l'inspiration de Mendelssohn. En somme, la sym- 
phonie de Schumann comme les trois quarts des compositions de ce mu- 
sicien atrabilaire ne valent pas la peine qu’on se donne pour les com- 
prendre. À l'ouverture de la Grotte de Fingal de Mendelssohn, dont la 
couleur vigoureuse à fait oublier facilement la symphonie de Schumann, 


en France et même en Europe, surtout en ce qui regarde la musique in 


strumentale et la symphonie. Il est bien à regretter cependant que cette 
CR 
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a succédé l’adagio d’un quintette d'Haydn avec tous les instrumens à 
cordes, et le concert a fini par la symphonie en ut majeur de Beethoven. 
Au concert du 25 janvier, M"° Pleyel, qui habite Bruxelles, où elle est pro- 
fesseur de piano au Conservatoire, a joué l'éternel Concert-Stuck de Weber. 
On a trouvé que la célèbre virtuose abusait un peu de son vieux répertoire 
et que le temps, qui marque toute chose de son signe indélébile, n’avait 
pas oublié non plus la pianiste éminente qui émerveillait Paris il y a trente 
ans. À cette même séance, on a exécuté la symphonie en la de Mendelssohn, 
et on a fini par l’ouverture de Guillaume Tell de Rossini. Le concert spiri- 
tuel du vendredi saint n’a pas été l’un des plus remarquables de l’année. 
La symphonie en wi mineur de Beethoven, qui remplissait le premier nu- 
méro du programme, a été faiblement rendue. Ce n'est pas le fort de. 
M. Pasdeloup que de bien comprendre les mouvemens et les nuances de la 
musique et surtout des symphonies de ce grand maître. L’honorable chef 
d'orchestre scande trop la mesure, il la dissèque trop minutieusement, 
et il détruit l'effet général de la phrase en la brisant en petites proposi- 
tions. Et puis les instrumens à vent de son orchestre manquent d’éclat : on 
les entend à peine à travers la sonorité prépondérante des instrumens à 
- cordes. L'air d'église de Stradella a été chanté faiblement par M”° Nantier- 
Didier, dont la voix s’est considérablement altérée. Un Alleluia de Hændel, 
deux morceaux du Requiem de Mozart, un O salutaris de M. Auber qui res- 
semble à une cavatine d’opéra-comique, ont précédé un chœur religieux, 
Sanctus, de M. Gounod, morceau d’un style ample et très élevé. Les chœurs 
ont mérité des éloges. C’est le 19 avril que M. Pasdeloup a terminé sa bril- 
lante et fructueuse campagne par un concert qui a été le plus beau de la 
saison. La séance s’est ouverte par la symphonie avec chœurs de Beetho- 
ven, qui a rempli toute la première partie du programme. On l’exécutait 
pour la première fois, et nous n’avons pas besoin de dire que toutes les 
difficultés d’une entreprise aussi hardie n’ont pu être surmontées. Le pre- 
mier morceau a été d’abord exécuté trop lentement-et avec mollesse. Dans 
l'allegro maestoso qui forme la seconde partie, les cors ont manqué leur 
attaque, et il n’y a véritablement que le scherzo qui ait résisté un peu aux: 
tâtonnemens des exécutans. La quatrième partie, qui débute par ce magni- 
fique récitatif des contre-basses, l’adjonction du chœur et du quatuor, cette 
effroyable péroraison qui accable l'auditeur et les exécutans, tout cela a 
été rendu par des efforts visibles dont il faut tenir grand compte à M. Pas- 
deloup et aux quatre cents artistes qu’il avait sous le regard et qu’il diri- 
geait avec un grand fracas de gestes. La seconde partie du programme à 
été remplie par différens morceaux tirés des œuvres de Hændel, des selec- 
tions, comme disent les Anglais. On a commencé par un très joli chœur de 
l’oratorio Salomon, où le style fugué et bien connu du grand maître rend 
avec grâce l'accent biblique du sujet. Un second chœur du même oratorio, 
— Doux rossignol, — a paru plus charmant encore, et les connaisseurs ont 
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pe admirer dans cette pastorale des ‘temps primitifs les germes et les 


PRES a UE À un grand eff «Après l'Alleluia du Messie, Fe 
est venue déclamer un air de To) ra d’Alcina avec le talent sûr et 
reux qu’on lui connaît, et.la séance a fini par un chœur de Josué d'u 
puissante et majestueuse sonorité. Malgré quelques fautes commises cette 
année par M. Pasdeloup, malgré la faiblesse qu’il à eue de permettre à 
M. Vieuxtemps de jouer trois fois dans ses concerts et dy exécuter de sa * 
musique, qui ne saurait supporter le voisinage des œuvres des maîtres, 4 
malgré aussi la tentative peu heureuse de la symphonie de Schumann, que : 
le public a si rudement accueillie, les concerts populaires de musique clas- 
sique sont une institution qu’on imite déjà dans plusieurs grandes villes de 
France et de l’Europe, et qui fera vivre le nom de l’artiste courageux qui l’a 
fondée. Le programme si varié de la dernière séance donnée par M. Pasde- | 
loup contient une lecon dont la Société des concerts fera bien de profiter. 
A côté des deux grandes sociétés dont nous venons de parler, il existe à À 
Paris, on le sait, plusieurs réunions d'artistes voués à l'exécution de la S 
musique de chambre et de quatuor. Il faut mentionner d’abord la société 
de MM. Alard et Franchomme, qui tient ses séances dans les salons de 
M. Pleyel, où elle exécute vus tant d'années la musique des grands mai- 
tres avec une rare perfection. Le public que ces artistes d'élite réunissent 
autour d’eux tous les quinze jours est une minorité choisie de celui qui 
fréquente les concerts du Conservatoire. La société de MM. Maurin et Che- 
villard, consacrée d’abord à l'interprétation des derniers quatuors de Bee- 
thoven, poursuit aussi avec un succès évident sa noble mission. À la séance 
du 24 janvier, on y a fait entendre le quatuor en fa de Beethoven, qui n’est 
plus un problème pour moi, et puis un quintette de Schumann, composi- 
tion singulière, où je n’ai remarqué que la marche et surtout un scherzo 
qui aient un peu d'originalité. L'’admirable quatuor en wt, opera 59, de 
Beethoven, avec la fugue finale qui est un prodige, a terminé la soirée. Les 
interprètes, qui font chaque année de nouveaux progrès, ont été à la hau- 
teur de l’œuvre. On pourrait seulement désirer que M. Maurin eût un son 
plus ferme et plus rond, car il abuse parfois de cette sensibilité nerveuse 
qui altère la noblesse du style. MM. Armingaud et Léon Jacquard continuent 
aussi les belles soirées qu’ils donnent depuis huit ans avec un succès sou- 
tenu. À la séance du 11 février, M. Armingaud et Me Massard ont exécuté 
avec un ensemble parfait la sonate de Weber pour piano et violon. Le 
beau quatuor en ré de Mendelssohn, dont l’andante et le morceau final 
sont les parties saïllantes, a terminé la fête. En général, les séances de 
MM. Armingaud et Léon Jacquard, qui sont suivies par une fraction de 
la société du faubourg Saint-Germain, ont beaucoup d'intérêt. Il serait 
injuste de passer sous silence les soirées agréables que donne M. Lamou- 
roux, un violoniste de goût et de talent. À la séance du 10 mars, l'artiste 
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a exécuté deux fragmens d’un concerto de Rode qui ont produit un effet 
charmant. Le talent vrai de M. Lamouroux a été encore plus remarquable 
dans le quintette pour instrumens à cordes de Mozart. Le larghetto et le 


finale de ce chef-d'œuvre sont des pages admirables de grâce et de sentiment. , 


Parmi les virtuoses célèbres qui sont venus se faire entendre à Paris cet 
hiver, il faut citer d’abord Me Clara Schumann, la femme du célèbre com- 
positeur dont nous avons déjà parlé l’année dernière. Elle a donné plusieurs 
séances dans les salons de la maison Érard, où elle a joué avec une vigueur 
singulière plusieurs morceaux de Beethoven et d’autres grands maîtres. 
Me Schumann joue du piano comme un homme; elle manque essentielle- 
ment de grâce, et sa contenance, quand elle est devant le public, est celle 
d’une bonne Allemande qui ne s’en fait pas accroire et qui est tout entière 
au sujet qui l’occupe. C’est une artiste consommée et sérieuse, dont l’exé- 
cution laisse désirer plus de souplesse et de variété. Je préfère de beau- 


coup à M Schumann le talent naïf, poétique et tout féminin de Mme Szar- 


vady, dont le nom est connu depuis longtemps des amateurs. Elle a donné, 


; avec le concours de M®° Schumann, deux soirées dans les salons de Pleyel, 


deux soirées qui ont été très brillantes. Le programme de la seconde soi- 
rée, qui était fort bien rempli, contenait d’abord le trio pour piano, violon 
et violoncelle de Beethoven, dont le scherzo a été exécuté par le virtuose 
avec une précision et une souplesse admirables. Après un air de Mozart 
misérablement chanté par une pauvre fille tudesque, M° Schumann et 
Szarvady sont venues exécuter une série de morceaux à quatre mains de la 
composition de Schumann. Ces morceaux curieux sont des espèces de petits 
sujets poétiques, des scènes fantastiques, que le musicien a choisis lui- 


: même ou qu’il a empruntés à quelques poésies connues, et sur lesquels il a 


exercé sa fantaisie. Voici les titres de quelques-unes de ces compositions 


légères : En tressant des Guirlandes, Cache-Cache, Chant du Soir, À la Fon- 


taine. J'avoue sincèrement que j'ai eu de la peine à saisir le sens de ces 
savantes divagations, où le motif, quand il y en a un d’accusé, est enseveli 
sous un luxe de traits, de petites notes et d’harmonies souvent atroces, et 


que je me suis demandé, après avoir écouté ces drôleries à la Jean-Paul : 


Qu’a voulu dire le musicien? Qu'est-ce qu’un caprice musical qui ne repose 
pas sur un rhythme fortement accusé, sur une idée facilement saisissable? 
Sur quel fond se dessinent ces arabesques, qui excitent la curiosité de l’o- 
reille sans que je puisse me rendre compte du point de départ, du thème 
que le compositeur a voulu enrichir de ses caprices? La fatigue que j'ai 
éprouvée à entendre ces petits contes drolatiques, qui ont été interprétés 
cependant ayec une bravoure et une précision rares, n’a pas été compensée 
par quelques traits piquans que renferment ces compositions étranges de 
Schumann; peut-être seraient- elles mieux appréciées par un public alle- 


mand, qui a le mot de l'énigme. M"° Szarvady a exécuté ensuite, avec au- 


tant de grâce que de poésie, une valse, une étude de Chopin et un scherzo 
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de Mendelssohn. M"° Szarvady, qui a du sang slave dans les veines, inter ne 


LS EDS: 


prète la musique de Chopin comme sa langue maternelle, VAE ; 

C'est au chapitre des pianistes, qui sont aussi nombreux que les sables 
de la mer, que se rattache le concert qui a été donné par M"° Oscar Con 
mettant dans la salle de Herz le 30 avril. Après la première partie du pro- 
gramme, où la jolie bénéficiaire a chanté la cavatine de Semiramide de 
Rossini avec une bravoure solide et brillante, il y à eu une ‘espèce de car- 

_rousel où six pianistes sont venus exécuter une fantaisie colossale compo- - 
sée par Thalberg, Listz, Pixis, Czerny, Henri Herz, Chopin, et arrangée 
pour six pianos concertans par M. Henri Herz. Cela s'appelle l’Hexaméron, 
ce qui prouve que les-musiciens connaissent leurs ancêtres. La variation 
de M. Henri Herz a été exécutée par l’auteur lui-même avec le brio et la 
jeunesse de style propres à ce virtuose émérite, qu'on pourrait surnommer 
l’Auber du piano. J'avoue cependant que je préfère _ variation de Chopin, 
jouée avec un vrai talent par M. Ravina. 

Un des incidens les plus curieux de la saison, c’est Papas on de M. LE 
tolff, qui a donné deux concerts dans le grand salon de l'hôtel du Louvre, 
avec le concours de Mr° Graever, pianiste distinguée, qui a été son élève. 
Je pense que le nom de M. Litolff n’est pas inconnu aux lecteurs de la Revue, | 
car j'ai eu l’occasion de parler de cet artiste intéressant, lorsqu'il vint se 
produire à Paris comme pianiste et compositeur en 1858. Depuis, M. Litolff 
a beaucoup voyagé, et, après de nouvelles vicissitudes dont le récit forme- 
rait un roman des plus piquans, il est venu s'établir dans un village aux en- 
virons de Fontainebleau. Aux deux soirées qu’il a données cette année avec 
un orchestre nombreux qu’il conduisait lui-même, il a fait entendre d’abord 
un concerto symphonique que nous avons apprécié ici dans le-temps, et dont 
les parties saillantes sont un andante religioso et le scherzo, qui serait un 
morceau fort original, s’il était moins long, moins tourmenté, moins chargé 
de modulations violentes et de sonorités criardes. On a exécuté ensuite 
deux symphonies dramatiques, l’une intitulée Les Guelfes, illustration d’un 
pcème allemand, et l’autre les Girondins, préface ou plutôt introduction à 
un drame de ce nom qui se joue au-delà du Rhin. Dans ces deux composi- 
tions bizarres, remplies de bruits, d’éclairs, de fumée et de quelques effets 
puissans de sonorité, l’auteur a fait preuve d’une imagination hardie et 
presque désordonnée qui ose tout et ne recule devant aucune témérité. 
Ces symphonies ressemblent à des fresques grossières, dessinées et peintes 
à grands traits, où le musicien a voulu rendre et exprimer par des sons et 
des rhythmes les épisodes d’une grande bataiïlle, les vicissitudes de la mort 
des girondins au milieu de la révolution française. M. Litolff est un poète 
musicien de la nouvelle école allemande, un romantique décidé, un réaliste 
tempéré de fantaisie, qui poursuit avant tout l'effet matériel et pittores- 
que, mêlant dans un ensemble troublé le rire aux larmes, le sentiment au 
buriesque le plus bas. Il y a de tout dans l’œuvre de M. Litolff, des idées 
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et du bruit, de la lumière et beaucoup de fumée, de la fougue et d’inter- 
minables longueurs. Tel qu’il est, M. Litolff n’est pas un artiste vulgaire, 
c’est un homme curieux et intéressant dont la vie, le talent et la physio- 


_nomie ont quelque chose de fantastique qui rappelle certains types d'Hoft- 


mann. M” Graever, son élève, est une femme agréable et une pianiste de 
talent dont le style serait plus pur, si elle interprétait de meilleure musique. 

Nous avons déjà parlé de M. Jean Becker, ce violoniste génial, comme 
diraient les Allemands, qui a produit une si vive impression cet hiver à 
Paris. Né à Manheïm et à peine âgé de trente ans, je crois, M. Becker est 
venu nous visiter pour la première fois en 1860. J’eus alors le plaisir d’ap- 
précier son talent, déjà fort remarquable, et de signaler son nom à l’atten- 


tion des amateurs. Depuis, M. Becker a beaucoup voyagé, beaucoup étudié 


et beaucoup appris. M. Becker est un violoniste savant, un érudit ému et 


_ sensible, qui a feuilleté la musique de toutes les époques et qui s’est fami- 


= liarisé avec le style de tous les maîtres. Dans les trois concerts que M. Bec- 


ker a donnés à la salle de M. Herz avec le concours de M. de Hartog, un riche 
amateur hollandais, il a exécuté tour à tour une chaconne de Bach d’une 


horrible difficulté, l’'allegro et l'adagio du quatrième concerto de violon de 


Spohr, des morceaux de Leclair, de Gaviniez, l’adagio et le rondo du troi- 
sième concerto de M. de Bériot, une polonaise d'Habeneck et d’autres com- 
positions de maîtres italiens, allemands et français. Ces formes si variées 
et si différentes les unes des autres ont été rendues par M. Becker avec 
une bravoure, une justesse d’intonation, une aisance et une propriété de 
style vraiment merveilleuses. M. Becker est un artiste original et classique 
tout à la fois; il réunit la bravoure d’un virtuose habile à l'imagination 
d’un poète : aussi son succès a-t-il été éclatant et incontesté, et tout an- 
nonce que M. Becker sera bientôt classé parmi les deux ou trois grands 
violonistes de l’Europe. 

Nous devons mentionner aussi M. Dumon, flûtiste le de beaucoup de 
talent et professeur au Conservatoire de Bruxelles. Jeune et de belle hu- 
meur, M. Dumon a donné un concert dans la salle de M. Herz le 14 février, 
où il a exécuté d’abord, avec M° Pleyel, le duo pour piano et flûte de We- 
ber: puis le virtuose a rendu avec beaucoup de grâce et même de sentiment 
des airs valaques d’un musicien polonais, François Doppler, qui a composé 
des opéras et beaucoup de musique pour la flûte, qui était son instrument. 
M. Dumon a terminé la séance par un nocturne et une fantaisie sur un air 
national de ce même Doppler, et il a rendu les beautés mélodiques de ces 
différens morceaux avec un brio étonnant. C’est un véritable artiste que 
M. Dumon, qui n’a qu'un défaut, mais il est considérable : il passionne la 
flûte, il cherche à produire des effets dramatiques sur un instrument can- 
dide, qui n’est fait que pour soupirer l’amour. Pourquoi M. Dumôn n’a-t-il 
pas choisi un autre instrument, le trombonne par exemple? Il aurait pu 
devenir aussi fort que M. Narbich, un Allemand de la vieille roche, qui 
roucoule sur son tuyau de cuivre plus tendrement que M. Dumon sur sa 
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flûte. En fait de flûte, il n’y a rien de supérieur au talent de M. Dorus et 0 


celui des élèves qu’il forme avec tant de sollicitude.Dans une de ces bonnes 11e 4 


maisons de Paris où un maître intelligent comme le docteur 
vient à grouper autour de lui les hommes les plus distingués 
dans un harmonieux ensemble les sciences et les arts, M. Dorus et son De 


M. Taffanel ont exécuté avec une rare perfection un duo pour deux flûtes : * 


de ce même Doppler dont j'ai déjà parlé. C'était un charme que d'entendre 
‘ d'adorables caprices tracés par la main d’un compositeur vraiment origi- 
nal et rendus par deux virtuoses aussi modestes qu’habiles, qui ne cher- 
_chent à tirer de leur instrument que des effets naturels. Deux autres ar- 

tistes, M. Triébert, le hautboïste, et M. Jancourt, un basson, ont exécuté 
ensuite avec beaucoup de grâce un joli duo sur des motifs de ltaliana in 
Algieri de Rossini. En général on ne saurait trop admirer, trop louer cette 
classe d'artistes consommés qui composent les orchestres du Conservatoire, 
de l'Opéra, de l’Opéra-Comique, ces hommes laborieux et honorables qui 
consacrent leur vie modeste à cultiver et à répandre les principes d'un art 
civilisateur. Dans aucun pays, cette classe de musiciens, d'exécutans et 
de professeurs n’est plus respectable qu’à Paris. C’est aux efforts, à l’en- 
seignement éclairé de ces artistes sérieux, qui pénètrent dans toutes les 
familles, qu’on doit une partie des progrès considérables qu’a faits la mu- 
sique en France. Ce sont leurs conseils qui ont épuré le goût de la bour- 
geoisie et qui lui ont fait comprendre la différence qui existe entre les 
fantaisies creuses et futiles de la plupart des artistes français et les com- 
positions des maîtres. Jamais dans un salon comme celui de M. Mandl on 
ne permettrait à un faiseur de points d'orgue comme il y en a tant de venir 
occuper l'attention d’une réunion de personnes distinguées qui savent ap- 
précier les mouvemens de l’art. 

Il existe depuis plusieurs années une Société nationale des beaux-arts 
dont le siége est sur le boulevard des Italiens. Le but que se proposa d’a- 
bord cette société fut d'exposer, pendant toute l’année, des tableaux et des 
objets d’art de toutes les époques et de tous les maîtres, morts ou vivans. 
Le comité conçut bientôt l’idée de joindre la musique au faisceau des arts 
plastiques et d'organiser des concerts où l’on exécuterait particulièrement 
des œuvres de compositeurs modernes ou inconnus. Quatre concerts ont 
été donnés cet hiver dans la salle du boulevard des Italiens, qui est peu 
favorable aux effets de la musique. Les trois premières séances ont été 
_ consacrées au Désert et au Christophe Colomb de M. Félicien David. Au 
quatrième concert, qui a eu lieu le 8 février, on a exécuté une jolie sym- 
phonie de M. Félicien David, qui est connue, puis une cantate dramatique, 
Vercingélorix, dont le poème et la musique sont de M. Debillemont. Cette 
composition bizarre, qui renferme des récitatifs, des chœurs, des airs et 
une marche militaire, est un mélodrame manqué écrit avec une énorme 
prétention. J'y ai remarqué un passage où les voix de femmes font un miau- 
lement qui semble reproduire l’effet du genre enharmonique de la musique 
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ps ‘des Grecs. Après Vercingétorix, on à fait connaître une ode-symphonie, 


Vasco de Gama, paroles de M. Delâtre et musique de M. George Bizet, un 


lauréat de lPlnstitut qui arrive de Rome. L'œuvre de M. Bizet est une imi- 


tation flagrante du Christophe Colomb de M. Félicien David. Il y a au moins 


_. trente ans que les idées, le style de M. Bizet sont connus. M. Bizet a du ta- 


lent à coup sûr, mais aucune originalité; sa musique est agréable et fa- 
cile, maïs elle n'appartient pas à celui qui la signe. La séance s’est terminée 
par l'Enfance du Christ, de M. Berlioz, et par l'ouverture du Carnaval ro- 
main, du même compositeur. Cette tentative de la Société nationale des 


_ beaux-arts n’a pas été heureuse et a laissé une triste impression sur ceux 


qui jugent le fond des choses et ne se contentent pas de l’à peu près. 

_ M. de Beaulieu, fondateur généreux d’une Société de Chant classique 
dont nous avons souvent parlé ici, a donné son concert annuel dans la 
salle de M. Herz le 14 avril. Le programme de cette séance n’avait pas tout 
l'intérêt désirable, et l'exécution de la plupart des morceaux à été très 
faible. Un offertoire de Michel Haydn, qui n'avait jamais été exécuté en pu- 


 blicà Paris, a inauguré la fête. C’est de la musique douce et agréable, mais 


d’un style peu religieux. Un air de Samson, oratorio de Hændel, un Salve Re- 
gina, chœur sans accompagnement d’Orlando Lasso, n’ont pas été non plus 
très bien rendus. Ce qu'il y a eu de mieux dans ce concert, ce n’est pas le 
chant, mais un beau morceau instrumental, un octuor de Beethoven pour 
deux hautbois, deux clarinettes, deux cors et deux bassons. Cette déli- 
cieuse composition, pleine de sentiment et d’une gaîté sereine, a été exé- 
cutée dans la perfection par des artistes comme MM. Triébert, Barthélemy, 
Leroy, Rose, etc. Il est à désirer que M. de Beaulieu ne se fasse pas illusion 
sur l'utilité de la Société de Chant classique, si l'honorable fondateur n’ap- 
porte pas le plus grand soin au Ro des morceaux qui doivent entrer 
dans son programme, et surtout à l'exécution des chœurs et de toute la 
partie vocale, qui a été bien faible cette année. 

S’il nous fallait parler de toutes les réunions, de toutes les maisons où 
la musique, sous ses différentes formes, est cultivée avec ardeur et pas- 
sion, notre récit n'aurait pas de fin. Il serait bien injuste cependant de ne 
pas encourager ces talens solides et modestes qui restent volontairement 
dans l’obscurité, et qui se refusent aux applaudissemens du monde comme 
d’autres les recherchent avec avidité. Telle est Mlle Camille Miet, pianiste 
et musicienne remarquable, élève de, M. Alkan aîné, qui lui a communiqué 
son goût pour la belle musique et quelque chose de son style précis et vi- 
goureux. J'ai entendu Ml Miet exécuter plusieurs morceaux bien difficiles, 


et surtout un trio charmant de M. Rosenheim, avec une netteté et une cha- 


leur communicative qui étonnent chez une jeune personne qui n’a jamais 
voulu se produire en public. | 

Il existe à Paris une réunion de nobles et joyeux dilettanti qui porte le 
nom de Cercle de l’Union artistique, et dont le siége est rue de Choiseul. 
Présidés, je crois, par M. le prince Poniatowski, ces amateurs, qui appar- 
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tiennent presque tous à la haute fashion, se réunissent tous les jours et* N ; | 
donnent assez souvent des fêtes charmantes où la musique a Sa large part. “ #4 


Invité gracieusement à l’une de ces soirées agréables, j j'y ai entend 1 e 
ter des quatuors de Beethoven par la société de MM. Alard et Franchomme, 
et surtout un admirable morceau de Mozart pour quatuor et deux cors, qui 
porte le nom, dans le catalogue de l’œuvre du maître, de musikalische Spass, 
_badinage musical. Mozart aimait beaucoup ces sortes de plaisanteries aima- 
bles, et son humeur joyeuse lui a inspiré plusieurs compositions de ce 
genre d’une originalité charmante. L'idée que le maître a voulu exprimer 
dans cette composition curieuse, qui parut à Vienne le 41 juin 4787, c’est 
une scène de pauvres amateurs, parmi lesquels se trouvent deux paysans 
qui donnent du cor, et qui, sous la direction d’un seigneur qui a des pré- 
tentions comme violoniste, exécutent tant bien que mal un morceau fort 
difficile pour leur inexpérience. C’est d’un comique achevé que d'entendre 
ces amateurs dont les deux cors sont des cors de chasse, je crois, souffler, 
jouer à tort et à travers conime des désespérés, et s’enthousiasmer eux- 
mêmes d’un désordre qui est ici véritablement un effet de l’art. A la fin 
de cette délicieuse bouffonnerie, qui a excité l’hilarité de tous les audi- 
teurs, les deux cors poussent violemment deux sons rauques, en disso- 
nance de seconde, dont l'effet de surprise est des plus plaisans. Ce morceau 
et bien d’autres que nous pourrions citer encore, comme la messe comique 
de Haydn connue sous le nom de messe du #aître d'école, prouvent sufi- 
samment que la musique n’a pas besoin de paroles pour exprimer le rire 
et même le ridicule de la nature humaine. ù 
Nous ne pouvons mieux finir ce long discours sur les fêtes musicales de 
l’année qu’en rendant compte d’une séance musicale qui, pour les con- 
naisseurs surtout, a été un véritable événement. Une Société académi- 
que de musique religieuse s’est formée depuis un an dans l'intention de 
poursuivre l’idée du prince de la Moskowa et de relever les beaux concerts 
qu’il donnait dans la salle de M. Herz sous le gouvernement de juillet. Le 
prince de la Moskowa, qui était un amateur fort éclairé, s'était proposé de 
suivre l'exemple de l’école de Choron, qui a été la source de ce grand 
mouvement vers la musique ancienne et classique qu’on à vu se produire 
aux premières années de la restauration. On ne se doute pas de l'influence 
salutaire qu’a eue cette école de Choron, qui a nous a donné un si grand 
nombre d'artistes remarquables, parmi lesquels il suffit de nommer M. Du- 
prez et M. Nicou-Choron, homme de mérite et compositeur distingué, qui 
porte dignement le nom que lui a laissé son beau-père. Composée d’ama- 
teurs, de femmes du monde et d’artistes de profession, la Société académi- 
que de musique sacrée, sous la direction de M. Charles Vervoitte, maître de 
chapelle à l’église Saint-Roch, a donné sa première séance dans la salle 
Herz le 24 avril. Le programme, très remarquable par la variété et le choix 
des morceaux, était divisé en deux parties : on ouvrit la séance par un 
fragment d’un S{abat Mater de Joseph Haydn avec accompagnement d'or- 
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chestre, morceau d’un style charmant, mélodique et doucement religieux, 
qui a été monté avec beaucoup d'ensemble. Un air juif, Tu autem, arrangé 
par Marcello pour un accompagnement de deux violoncelles, a été chanté 
ensuite par M. Marochetti. Cet air, d’un grand style, a précédé un chœur 
_ religieux, Tantum ergo, du compositeur russe Bortnianski, qui a été le ré- 
formateur de la chapelle impériale de Saint-Pétersbourg. Il est mort en 
1825. Ce chœur, d’une grande originalité, a été rendu avec précision, et a 
fait place à un joli duo bien connu de Hændel, Che vai pensando, qu’une 
femme du monde, M": la baronne de F..., et M. Bussine ont dit avec assu- 
rance. Ce morceau élégant, ce charmant badinage, aurait produit un meil- 
leur effet encore, si le mouvement avait été mené plus vivement. Après un _ 
Domine, fragment tiré d’un psaume de Marcello, on a exécuté une chanson 
française d’Orlando Lasso, Les Vendanges, chœur sans accompagnement très 
curieux et très agréable. Par la vivacité du rhythme, par la prédominance 
du genre syllabique et par une tendance sensible à la modulation, on trouve 
dans cette chanson du contemporain de Palestrina comme un pressenti- 
ment de l'effet dramatique. Un fragment du Paulus, oratorio de Mendels- 
sobn, à terminé la première partie de ce riche programme. La seconde pa- 
role de Jésus-Christ sur la croix, de Haydn, chœur et orchestre, a ouvert 
la seconde partie. Les soli ont été chantés avec soin par M"° la comtesse 
O0... de F..., Mile Bernard des Portes et MM. Hayet et Lenoble. Cette com- 
position de Haydn est d’un style pieux, tendre, pénétrant, et bien supé- 
rieure à la musique violente et trop dramatique du Christ au mont des Oli- 
viers, de Beethoven. Après cette page émouvante, qui a produit un très 
heureux effet, M"° H... et M. Bresil ont chanté un duo de Marcello, — 
Quemadmodum, — d’une mélodie douce, et puis est venu un Sicut servus, 
chœur sans accompagnement de Palestrina, hymne d’une sérénité su- 
blime qui a été chantée avec un ensemble parfait. On ne pouvait pas choi- 
sir une inspiration plus opposée à celle de Palestrina que le Gaudeamus, 
chœur à quatre voix de Carissimi, qui a rempli le cinquième numéro de 
la seconde partie du programme. Geite composition curieuse est une prière 
gaie, ce sont des gens de bonne humeur qui célèbrent une fête de l’église 
comme ils célébreraient une fête de famille, et qui chantent avec entrain: 
Gaudeamus, gaudeamus,.… in hœæc sacra solemnitalem. Ces paroles sont tra- 
duites par un rhythme presque dansant et sont dialoguées par les quatre 
voix, qui ne se réunissent qu’à la fin de cette espèce de prologue. Un ada- 
gio de quelques mesures, où les quatre voix chantent : O Maria! Maria! 
précède un mouvement plus vif que le premier et par lequel sont expri- 
mées, en style fugué, ces paroles liturgiques : Vive, vive in œlernum, Ô 
beatissima Maria! C’est extrêmement curieux et plaisant, et ce morceau 
comme celui de Mozart et la messe comique de Haydn, dont j'ai parlé plus 
haut, prouvent qu’on peut tout exprimer en musique, même avec des 
moyens aussi simples que ceux qu'emploie Carissimi, et que les Italiens 
aiment à rire jusque dans le sanctuaire. Pourquoi donc l'expression de la 
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joie serait-elle bannie de l’église? Le moyen àge était moins | dimeile que. , 4 


_ nous sur ce sujet comme sur beaucoup d’autres. 
Après un libera de Jomelli d’un puissant effet, dont les Po ont été bien. | 


interprétés par Mrs la baronne F... et Bresil, après un quatuor charmant À Fe L: 
d’Aiblinger, maître de chapelle du roi de Bavière, qui à été chanté avec une <e 


justesse parfaite par MM. Bussine et Hayet, par M" Hélène Dubois et Ber- 
nard des Portes, la fête s’est terminée avec éclat par un fragment de Judas 
Machabée, oratorio de Hændel. Ce premier concert de la Société acadé- 
mique de musique sacrée est d’un bon augure pour l’avenir. On a été charmé 
de ces bonnes voix d'amateurs, pures, saines, franches et bien disciplinées, 
sous la direction d’un homme de talent, M. Vervoitte, qui, par le choix des 
morceaux et par la manière dont il en a compris le sens, a fait preuve 
d’une véritable intelligence du caractère historique de l’art musical. Nous 
souhaitons que cette société intéressante se consolide et devienne une insti- 
tution durable. | 

Tout était fini, le public et les artistes RAP pe assouvis de concerts 
et de musique de toute sorte, lorsqu'on apprit que M. Thalberg était à 
Paris. Il fit un signe de la main, et une société d'élite accourut dans les 
salons de la maison Érard, où M. Thalberg donna trois séances seul, dés" 
vant Dieu et devant les hommes! Il enchanta son monde en exécutant tour 
à tour du Beethoven, du Weber, du Mendelssohn, du Chopin et aussi de sa 
propre musique, qu’on lui pardonne, parce qu’il en relève le mérite par 
une exécution splendide qui fait un instant illusion. M. Thalberg est un 
enchanteur, un virtuose incomparable qui a eu bien des imitateurs, mais 
pas un seul rival dans le genre d'effets dont il est le créateur. On ne peut 
rien entendre de plus merveilleux que M. Thalberg promenant ses doigts 
sur un piano d'Érard et se livrant à sa fantaisie, à moins que M. Sivori ne 
survienne avec son violon enchanté, car alors il n’y a plus qu’un Dieu et 
que ce petit diable d'homme qui a dérobé à Paganini, son maître, une étin- 
celle de son génie. P, SCUDO. 


Le Discours d’'Isocrate sur lui-même, intitulé sur L’Antidosis, traduit en français 
pour la première fois par Auguste Cartelier, revu et publié avec le texte, une introduction et 
des notes, par Ernest Havet; Paris 1862. 


Ce titre, qui semble n’annoncer qu’une traduction et des éclaircissemens 
sur un point particulier d’érudition grecque. est celui d’un beau volume 
sorti des presses dé l’Imprimerie impériale, d’un livre excellent, un des 
mieux faits et des meilleurs que nous ayons lus depuis longtemps, et qui, 
on ne peut le soupçonner d’abord, offre même un intérêt touchant. C'est 
un monument élevé par l'amitié à une chère mémoire. Un ancien élève de 
l’École normale, qui aurait pu marquer sa place dans la littérature savante, 
si une chétive santé et de longues souffrances ne l'avaient retenu dans l’obs- 
curité, et s’il n'avait été enlevé à ses études par une mort prématurée, 
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M. Auguste Cartelier, avait laissé une traduction inédite d’un discours 

d’Isocrate. Cette œuvre, entreprise et achevée avec une sorte de religion 
littéraire et qui mettait pour. la première fois en français un des morceaux 
les plus curieux de l’éloquence grecque, méritait de ne pas périr. L’intime 
ami de M. Cartelier, M. Havet, professeur au Collége de France, s’est fait 
un pieux devoir de recueillir cette relique, et, pour la rendre plus digne 
encore d’être offerte au public savant, il l’a complétée par des notes, une 
notice et une grande introduction, mêlant son travail de plusieurs années à 
celui du traducteur et prenant pour ainsi dire un dernier et triste plaisir 
à confondre encore ses pensées avec celles de son ami. Jamais on n’a paré 
un tombeau avec plus de soin, de goût, de mesure, et en respectant mieux 
le caractère de celui qu’on veut honorer. Il y a dans cette mesure à la fois 
une preuve de loyauté envers le public et une délicatesse suprême envers 
celui dont la candeur n'aurait pas souffert la pensée qu’il pût être loué 
après sa mort autrement que par des vérités modestement exprimées. Si 
c'était ici le lieu de nous étendre sur certains détails des mœurs universi- 
taires, ce serait pour nous une satisfaction de montrer comment ces sortes 
d’unions fraternelles, commencées à l'École normale, resserrées par la com- 
munauté des études et des sentimens, sont précieuses pendant la vie et 
même après la mort, puisque le survivant peut encore assurer à son ami 
un peu de cette renommée qui est souvent la seule récompense d'obscurs 
travaux. M. Havet nous donne à tous un exemple qui ne sera point perdu, 
et si nous n’insistons pas sur ce sujet, c’est pour imiter la discrétion si 
virile de M. Havet lui- -même,et pour ne rien dire qui soit en dissonance 
avec cette réserve qu’il a su garder partout dans son livre, et qui est 
comme la pudeur de l’amitié et des regrets. 

En prenant le discours de l’Antidosis pour objet d’une longue étude, 
M: Cartelier se laissait tenter par l'honneur de traduire le premier un texte 
grec découvert en 1812 par André Mustoxydis dans un manuscrit de Milan 
et publié par lui la même année, mais qui depuis resta peu connu, parce 
quon ne lit point ce qui n'est pas traduit. La nouveauté d’ailleurs n’était 
pas le Seul intérêt de cette pièce d’éloquence. Comme dans ce discours Iso- 
crate plaide pour, sa gloire d’orateur à l’âge de quatre-vingt-deux ans, qu'il 
fait les honneurs à sa personne et à son talent, qu’il se cite lui-même, en- 
cadrant dans son plaidoyer les plus beaux morceaux de ses autres discours, 
il se trouve que l’Antidosis offre la fleur de son éloquence. Nous y voyons 
tout Isocrate, réduit, il est vrai, mais comme il voulait être vu, et pour 
ainsi dire paré de ses propres mains. Enfin ceux qui ont connu M. Car- 
telier savent ce que cet esprit, voluptueusement littéraire, trouvait de 
douceur dans la langue attique, dans cette perfection oratoire où l’hon- 
nêteté des sentimens est une satisfaction pour le cœur, où les raffinemens 
même de l'art sont une lumière pour l'esprit, où la diction est un en- 
chantement pour l'oreille, et dont la simplicité étudiée est un défi jeté 
au traducteur, et par conséquent pour lui une tentation. Il a fallu bien 
des soins et du loisir pour rendre avec agrément en français-cette élo- 
quence paisible, qu’on se figure si ornée, et qui souvent n’est belle que de 
son élégante nudité. Comment faire sentir dans une langue étrangère et 
peu musicale les exacts rapports des mots et des choses, l’aisance dans 
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la dignité, les mille convenances de la pensée et du style, et toutes k 
grâces coulantes de l’atticisme? M. Cartelier à fait effort pour retenir d 
‘ moins le principal, la justesse précise, l'ampleur des tours, une certaine 
égalité de mots qui flatte, et en tout cette correction lucide qui est le "4 
lustre de la simplicité, et qui, à force d'être nette, reluit. Cette traduction, 2 
sans cesse repolie, n’a pas été faite comme une tâche qu’on est. pressé de: 0 
finir et de livrer au public; elle a été l’objet de tous les scrupules de la 
conscience littéraire, on ne l’a entreprise que pour le plaisir de la faire, | 
comme ces ouvrages que les artisans d'autrefois se proposaient et ache- 
vaient avec amour, non pour en tirer profit, mais pour élever l'industrie 
jusqu’à l’art et pour se montrer à eux-mêmes jusqu 98 pouvait aller l’ha- 
bileté de leur main. F0 

Dans une grande introduction, qui nous paraît un modèle de Me de 14 
science et de style, M. Havet a fait une étude complète d’Isocrate, où l'on 
voit sous un jour nouveau cet orateur singulier que jusqu'ici la critique 
avait mal jugé, non pas méconnu peut-être, mais maladroitement célébré. 
Les louanges sans discernement qu’on lui a prodiguées lui avaient fait plus 
de tort que les reproches. Il n’est pas étonnant du reste qu’il n’ait pas été 
bien apprécié, et que sa renommée ait flotté entre une admiration de com- 
mande et un dédain ignorant. Quand nous lisons aujourd’hui, avec nos 
préoccupations modernes et notre esprit pratique, ces discours fictifs qui 
ne sont que des œuvres de rhétorique, nous sommes tentés, au premier 
abord, de les trouver assez peu dignes d’une sérieuse étude. Pour les com- 
prendre et les goûter, il faut se faire Athénien, se transporter à l'époque 
où l'on créait les belles formes oratoires, s'associer au goût d’un peuple 
épris de beau langage, étonné de voir que la prose peut avoir son harmonie 
comme les vers, se laissant charmer, non-seulement par les savantes ca- 
dences, mais par le choix des termes, un emploi plus juste des mots et une 
logique déliée qui se déroule avec grâce dans les détours d’une longue pé- 
riode. Les Grecs, qui n’avaient entendu que les fortes improvisations de 
leurs hommes d'état, le langage souvent saccadé et sans haleine de l’Agora, 
se pâmaient d’aise devant ces perfections nouvelles de l’art. Athènes prit 
plaisir à draper sa pensée dans ces vêtemens plus amples, plus riches, mis 
à la mode par les sophistes, comme une adolescente heureuse de ses pre- 
miers atours. I1 faut bien que les Grecs se soient laissé fasciner par les 
prestiges de cette rhétorique, puisque Isocrate, qui a vécu près d’un siècle, 
a joui d’une gloire incontestée, que, sans être un homme vraiment poli- 
tique et militant, il a été considéré, au milieu des agitations de la liberté, 
comme le plus grand orateur, cos l’éloquence même, qu’il ne fut pas 
trouvé ridicule de mettre dix ans à polir un discours de cinquante pages, 
et qu'après sa mort on lui éleva des statues. Les Athéniens étaient amou- 
reux d'éloquence, comme nous pouvons l'être de musique, admirant l’art 
pour l’art, ne demandant pas plus à l’éloquence d’être utile que nous ne 
demandons à une symphonie de Beethoven d’être probante. Un orateur tel 
qu'Isocrate, un artiste en discours, Avycdaidaïos, était un compositeur qui 
fait un beau morceau sur un sujet fictif, et qui l’exécute lui-même devant 
une assemblée d'amateurs. Et quand le morceau avait réussi, on le jouail 
de nouveau, et d’habiles récitateurs se chargeaient de le faire valoir. Le 
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maestro de l’éloquence leur donnait ses instructions sur la manière de le 
lire, notait les inflexions et les repos pour ne pas fatiguer l’auditoire. Ainsi 


chaque discours pouvait avoir un nombre indéfini de reprises, car nous’ 


sommes bien obligé d'emprunter la langue d’un art qui ne sert qu’au plai- 
sir pour faire comprendre les caractères de cette éloquence oisive, mais 
ravissante pour des Grecs. 

Le rhéteur Isocrate, dont on ne s'occupe guère aujourd’hui, est he 
sous la plume de M. Havet un personnage des plus intéressans. L'artiste, 
l’homme si longtemps défiguré par des éloges insipides revit devant nous et 
s'empare de l'attention. On aime à voir cet Athénien si bien doué et sachant 
si bien aussi jouir de tous ses dons, beau, riche, élégant, pacifique, heureux 
même de ses infirmités physiques et morales, redevable à sa faible voix et 
à son débile courage de pouvoir éviter les mêlées oratoires, où la dignité 
personnelle risque d’être froissée et de souffrir, passant sa longue vie à se 
composer un beau personnage, image de son irréprochable éloquence, so- 
phiste honnête, qui, dans sa vie comme dans ses discours, se montre à la 
postérité dans les plus belles attitudes morales. Ce doux philosophe, cet ex- 


cellent, mais faible citoyen, a été une sorte de prédicateur au service des 


sentimens civiques; mais, toujours artiste en même temps que citoyen, il 
consacrait son éloquence à embellir la gloire de sa patrie avec d'autant 
plus de zèle et de persévérance que la gloire de sa patrie servait à embellir 
son éloquence. Il à été plus qu’un simple rhéteur, il a été, dans sa vie 
comme dans ses discours, l’exemplaire le plus accompli de la plus décente 
rhétorique. Si Démosthènes se sert de la parole comme un honnête homme 
d’un habit pour se couvrir, on peut dire qu’Isocrate s’en est servi comme 
un honnête homme qui veut faire belle figure. Comment blâmer d’ailleurs 
cette espèce de luxe oratoire qui ne se compose que de sagesse, d'élégance 
et de patriotisme? Il a commis des fautes sans doute, mais sans le savoir: 
il a traité avec Philippe, au lieu de s’en défier; il lui a écrit une belle lettre 
pour l’entretenir dans de bons sentimens; il s’en est fait le garant auprès 
de ses concitoyens, au risque d’endormir leur vigilance patriotique; il a 
servi naïvement le Macédonien, ne pouvant se figurer qu'il n’eût pas con- 
verti celui qu'il avait prêché, car n'oublions pas d’ajouter qu’à cet homme 
heureux les dieux-avaient donné par surcroît une vanité innocente, douce 
aux autres, souriante à lui-même, qui lui permettait de jouir de toutes ses 
qualités, de ne pas voir-ses erreurs, de faire sans cesse le tour de ses pro- 
pres perfections, défaut si l’on veut, mais défaut délicieux pour celui qui 
en est doué, et sans lequel le génie même ne peut vivre en joie. 

M. Havet a peint en quelques pages exquises cet orateur honorable dont 
toutes les qualités confinent à des défauts, et dont le portrait, pour être 
ressemblant, demande les plus fines nuances. Il ne s’est pas proposé de faire 
un panégyrique, mais une étude vraie, sincère, qui estime à leur juste prix 
cet art factice ou minutieux, ce talent placide, cette magnificence de formes 
souvent un peu vide ou mensongère, puis cette noblesse de caractère sans 
énergie, cette raison timide et cette sagesse un peu courte. Toutes ces 
faiblesses de l’homme, du citoyen et de l'artiste n'empêchent pas d’ailleurs 
ce personnage si distingué d’exciter la sympathie et même une certaine 
admiration. Cet homme en tout semblable à lui-même, dont le talent ré- 
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parte niitéraire de cette étude est d’une rare Ed comme il convient à 4 
une critique qui se propose de marquer les ‘plus insaisissables différences 
de l’éloquence et du style. En quelques traits nets et rapides, tracés avec SN 
une grande sûreté de main, l’auteur fait connaître non-seulement Isocrate, à 
mais tous les écrivains anciens ou modernes qui passent pour relever de 
lui : analyse pénétrante où se fait jour un goût très vif pour toutes les dé- 
licatesses de la pensée et de la parole, mais où l’on ne voit nulle RER ï 
sance pour les petitesses et les vanités de l’art. e 
M. Havet, agrandissant son sujet sans en excéder les limites, a fait à es nr. 
pos d’Isocrate une forte esquisse de l’histoire morale d'Athènes. Pour mieux 1 
juger l'orateur, il a dû peindre la société athénienne, le mouvement de ‘# 
cette démocratie turbulente, les opinions, les partis, le rôle des philo- 28h 
sophes et des orateurs. Au milieu de ce tumulte, on apprend à bien con 
naître cette éloquence sereine qui ne resta pas entièrement étrangère aux 
agitations de la vie publique, et qui ne laissa pas d'exercer une certaine 
action politique. Les tièdes discours du rhéteur philosophe paraissent s’ani- 
mer quand on voit dans quelles circonstances ils ont été composés, et à 
quoi ils répondent. On sent que l'esprit de M. Havet se plaît dans ces grands 
sujets, que ce spectacle d'Athènes a pour lui comme un intérêt présent, et 
qu’en parlant de cette ville, qui fut en philosophie, en politique comme 
dans les arts, l’institutrice des peuples, il s’'échauffe comme s’il s'agissait 
de la patrie. A voir cette chaleur, cette décision dans les jugemens, et je 
ne sais quel frémissement de pensée, on devine que cette étude n’a pas seu- 
lement pour l’auteur un intérêt littéraire, et que son esprit passionné ne 
se serait pas résigné à se renfermer pendant des années dans la calme école 
d’Isocrate, s’il n’avait pas entendu au dehors et à côté le bruit de l’Agora. 
Du reste, cette chaleur et cette décision sont un des caractères les plus re- 
marquables de ce livre. Les jugemens politiques et littéraires y sont nets 
et accentués comme des professions de foi, les pensées rapides comme si 
elles étaient décochées. C’est un style actif, militant, qui va droit au but, 
court vêtu pour être agile. Dans ses peintures, l’auteur tient moins à la 
couleur qu’à la finesse des contours et à la vigueur du trait. Tout dans ce 
livre est si mesuré, si bien défini, que la grâce même y est précise. Il nous 
‘paraît assez inutile de gâter ici notre plaisir et celui du lecteur en mar-. 
quant certains points où nous sommes en dissentiment avec l’auteur, d’au- 
tant plus que ce livre se défend de tous côtés par sa parfaite circonspec- 
tion littéraire, et que la critique n’a guère de prise sur cette solidité polie. 
C. MARTHA. 
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